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PRÉFACE 


Le  titre  de  ce  livre  a  besoin  d'être  expliqué.  Il  pourrait 
laisser  croire  que  j'adopte,  dans  une  étude  d'histoire  littéraire, 
une  hypothèse,  fort  discutée  encore,  de  l'histoire  naturelle,  et 
que  je  prends  le  mot  «  évolution  »  au  sens  où  le  prend  l'Ecole 
évolutionniste.  Ma  visée  est  plus  modeste.  J'emploie  ce  mot 
dans  l'acception  qu'il  a  reçue  en  général,  d'après  Littré  :  «  déve- 
loppement d'une  idée,  d'un  système,  d'une  science,  d'un  art  ». 
C'est  ainsi  que  j'en  usais,  dès  1883,  lorsque  j'indiquais  le  germe 
de  la  théorie  que  je  développe  aujourd'hui  :  «  Il  n'y  a  pas  entre 
le  vers  de  Racine,  que  l'on  peut  prendre  comme  type  de 
l'alexandrin,  et  le  vers  romantique,  de  différence  essentielle  : 
ce  dernier  est  plutôt  le  terme  d'une  évolution  commencée  au 
xvn"  siècle  ' .  » 

Depuis  cette  époque,  j'accumulais  les  études  de  détail,  les 
monographies  sur  la  versification  des  grands  poètes,  sans  oser 
les  publier  en  bloc,  par  défiance  pour  une  théorie  générale  que 
je  croyais  juste,  mais  qui  n'était  encore  qu'une  hypothèse  très 
contestable,  lorsqu'un  heureux  hasard  me  fit  découvrir  dans  un 
livre  pourtant  assez  souvent  cité,  les  Remarques  de  Louis  Racine 
sur  les  tragédies  de  son  père,  un  passage  capital  que  l'on  trou- 
vera reproduit  et  commenté  au  chapitre  vi,  §  5.  Dès  lors  je  pou- 
vais   proposer  un    système  qui,   assez    vraisemblable    en    lui- 

1.  T)e  la  convention  dans  la  trafjédie  classique  et  clans  le  drame  romantique, 
p.  96.  Hachette,  1883. 
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même,  se  trouvait  vérifié  par  une  preuve  extérieure.  Voici,  très 
rapidement,  l'idée  générale  de  ce  livre,  et  le  plan  du  dévelop- 
pement. 

En  matière  de  versification,  comme  en  n'importe  quelle 
partie  de  l'art,  les  gens  de  talent  éditent  des  règles,  font  des 
poétiques  :  les  créateurs  de  génie  s'insurgent  contre  les  règles, 
défont  les  poétiques. 

Malherbe  promulgue  un  certain  nombre  de  lois  restrictives 
de  la  liberté  poétique  :  la  quantité  dans  les  mots  devra  être 
conforme  à  la  prononciation  de  Paris,  à  l'orthographe  officielle, 
et  toujours  identique  à  elle-même.  L'hiatus  et  la  cacophonie 
sont  interdits.  La  rime  doit  être  rare,  difficile,  exacte  aussi  bien 
pour  l'œil  que  pour  roroille  :  la  rime  léonine  est  défendue.  La 
césure  doit  trancher  le  vers  en  deux  parties  égales.  L'alexan- 
drin ne  peut  enjamber.  On  doit  se  refuser  toute  espèce  de 
licence,  pousser  la  haine  de  la  cheville  jusqu'à  la  minutie,  cher- 
cher la  beauté  poétique,  même  le  lyrisme,  dans  l'observance  des 
règles  les  plus  étroites,  dans  des  scrupules  de  forme  quintes- 
senciés. 

Corneille  accepte  la  théorie  de  la  césure,  admet  même  l'in- 
terdiction de  l'enjambement,  mais  simplement  comme  une  règle 
générale  qui  souffre  des  exceptions.  En  revanche  il  rejette  les 
règles  de  la  quantité,  c'est-à-dire  qu'il  suit  les  indications  de  son 
oreille  plutôt  que  les  ordres  de  Malherbe;  il  admet  les  caco- 
phonies, quand  elles  nous  valent  une  forte  pensée;  il  viole 
toutes  les  lois  de  la  rime,  sans  aucune  exception;  il  se  permet 
des  licences  de  syntaxe  que  condamnait  Malherbe;  il  vise  au 
lyrisme  par  de  tout  autres  procédés  que  son  devancier,  et 
cherche  sa  voie  dans  l'affranchissement  du  vers. 

La  Fontaine  va  plus  loin  encore  dans  l'élargissement  des 
règles  de  Malherbe.  Il  n'admet  plus,  comme  règle  absolue,  mais 
comme  habitude  générale,  la  loi  de  la  césure.  Pour  l'enjambe- 
ment, les  exceptions  deviennent  si  nombreuses  qu'on  peut 
douter  qu'il  se  fasse  une  règle  de  les  éviter  autant  que  possible. 
Il  rejette  comme  Corneille  les  règles  de  la  quantité,  de  la  rime  ; 
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et,  dépassant  les  innovations  de  Corneille,  il  applique  les  faci- 
lités du  vers  libre  même  à  la  poésie  lyrique. 

Avec  Molière,  toutes  les  entraves  sont  rompues,  toutes  les 
chaînes  brisées,  et  le  vers  français  se  trouve  aussi  libre  qu'au 
xv!*"  siècle.  Il  semble  que  Malherbe  ait  disparu,  qu'il  n'ait 
jamais  existé. 

C'est  à  ce  moment  au  contraire  que  son  esprit  reparaît,  plus 
puissant  que  jamais,  dans  sa  seconde  incarnation,  dans  Boileau. 
Celui-ci  reprend  patiemment  l'œuvre  de  son  poète  préféré. 
Appuyé  par  le  mouvement  général  des  esprits  secondaires  vers 
Malherbe,  et  ne  subissant  qu'en  partie  le  contre-coup  des  trois 
/  grands  poètes  qui  ont  suivi  le  poète-grammairien,  Boileau 
reprend  ces  règles,  à  peine  élargies,  et  les  promulgue  à  nou- 
veau. Ce  n'est  plus  tout  à  fait  l'ancien  régime  de  Malherbe, 
dans  toute  sa  rigueur.  La  Charte  que  Boileau  octroie  aux  poètes 
tient  un  peu  compte  de  la  révolution  faite  par  ces  trois  puis- 
sants génies  qui  le  précèdent.  Mais  en  somme  la  liberté  du  vers 
est  bien  compromise. 

Alors  le  grand  poète,  représenté  trop  souvent  comme  un 
simple  disciple  de  Boileau,  alors  le  grand  Racine,  sans  effort, 
sans  fracas,  ne  brise  pas,  mais  rejette  les  chaînes  que  l'héritier 
de  Malherbe  prétend  imposer  une  seconde  fois  à  la  poésie.  Son 
vers  est  libre,  souple,  doué  d'une  grâce  inconnue  jusque-là,  et 
qui  consiste  presque  tout  entière  dans  la  parfaite  adaptation  de 
l'effort  avec  le  mouvement  nécessaire,  du  mouvement  avec  le 
but  visé;  réalisant  l'idéal  attique,  nudus  et  venustus,  cachant  sa 
force  sous  son  élégance,  mais  prêt  et  propre  à  tout  ce  qui  est 
élégant;  un  rien  le'  sépare  du  vers  romantique  :  il  ne  veut  pas 
faire  toutes  les  besognes,  même  les  plus  familières;  il  ne  se  prête 
qu'à  des  attitudes  nobles,  harmonieuses.  Enfin,  pour  traduire 
aux  yeux  par  une  image  sensible  toutes  les  idées  qui  se  pres- 
sent dans  l'esprit  lorsqu'on  veut  rendre  le  charme  souverain  du 
vers  racinien,  mettez  sur  le  corps  de  l'Apollon,  au  buste  mer- 
veilleux, mais  à  la  figure  inhumaine  à  force  d'être  idéalisée, 
la  gracieuse  et  noble  tête  de   Racine,  et  vous  obtiendrez  ce 
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mélange  unique  de  l'âme  moderne,  aux  sensations  multiples, 
aux  sentiments  raffinés,  avec  l'équilibre,  l'harmonie  de  l'art 
classique. 

Et  pourtant  ce  n'est  pas  Racine  qui  fait  école,  ni  Molière,  ni 
La  Fontaine,  ni  Corneille.  Leur  libre  poésie  est  abandonnée 
pendant  presque  tout  le  xxuf  siècle  et  le  commencement  du 
xix",  pour  l'observance  étroite  de  la  versification  de  Malherbe 
et  de  Boileau. 

La  théorie  que  je  viens  de  résumer  là,  et  que  je  développe 
dans  tout  le  cours  de  cette  étude,  est  dans  l'air.  Bien  des  idées 
de  détail  se  trouvent  déjà  disséminées  dans  des  ouvrages  récents. 
Je  ne  me  plains  pas  d'avoir  été,  pendant  l'élaboration  de  cet 
ouvrage,  prévenu  par  autrui.  J'ai  vu  surtout,  dans  ces  ren- 
contres, la  preuve  que  le  filon  que  je  suivais,  attaqué  par 
d'autres  en  d'autres  endroits,  devait  être  assez  riche,  et  que 
je  ne  risquais  pas  de  creuser  à  côté.  En  critique  littéraire,  il 
faut  se  défier  des  découvertes  trop  imprévues.  On  ne  peut 
avoir  une  foi  complète  dans  la  doctrine  que  l'on  travaille  à 
répandre ,  que  si  l'on  en  trouve  des  germes  à  droite  et  à 
gauche. 

Peut-être  faut-il  expliquer  l'apparition  de  tant  d'études  sur 
la  versification,  par  un  besoin  général  de  réagir  contre  les 
exagérations  d'aujourd'hui,  d'en  revenir  à  la  modération  des 
classiques.  A  l'heure  où  une  école  poétique  toute  nouvelle 
cherche  la  poésie  en  dehors  de  ce  que  nous  sommes  habitués 
à  appeler  des  vers,  on  éprouve  un  plaisir  particulier  à  se 
réfugier  dans  les  demeures  sereines  élevées  par  la  doctrine 
des  sages,  à  constater  que,  dans  le  Temple  du  Goût,  Racine  et 
Victor  Hugo  peuvent  se  donner  la  main  comme  deux  frères 
trop  longtemps  ennemis. 

Ce  n'est  pas  que  je  désire  ajouter  un  nouveau  tome  à  la 
collection  du  romantisme  des  classiques ,  Je  serais  plutôt 
tenté  d'étudier  le  classicisme  des  romantiques.  Mais  je  veux 
prouver  que  la  théorie  du  beau,  chez  les  vrais  classiques, 
est  supérieure    à   ce    qu'on   en   croit ,   même    en  matière    de 
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versification,  qu'elle  est  moins  étroite,  plus  large,  plus  com- 
préhensive  qu'on  ne  le  suppose. 

Je  commence  cette  étude  avec  Malherbe,  sans  me  dissi- 
muler qu'en  matière  d'histoire  il  est  toujours  bien  conven- 
tionnel de  faire  commencer  un  mouvement  à  une  date  précise; 
qu'il  en  est  des  œuvres  humaines  comme  de  tous  les  orga- 
nismes, qu'il  faut  chercher  bien  loin,  jusque  dans  la  nuit  des 
temps,  leur  germe  initial.  Un  maître,  du  reste,  a  déjà  dit 
que,  «  en  somme,  Ronsard  et  plus  tard  Malherbe  n'ont  guère 
fait  que  poser  en  règle  ce  qui  existait  à  l'état  d'usage  de 
plus  en  plus  général  ou  au  moins  de  tendance  '  ». 

Il  serait  donc  très  désirable  qu'un  Français  fit  l'histoire 
générale  de  la  versification  française  ,  et  nous  évitât  le 
désagrément  de  la  voir  sortir  un  jour  d'un  séminaire  allemand. 
J'apporte  à  l'avance  ma  pierre  à  cet  édifice,  pour  l'époque 
que  je  connais  le  mieux,  ou  le  moins  mal,  comme  on  voudra. 

J'ai  tâché  de  mettre  à  profit  le  plus  grand  nombre  possible 
de  traités  généraux  ou  de  monographies ,  en  choisissant 
surtout  les  œuvres  les  plus  récentes.  J'ai  cité  les  noms  les  plus 
considérables  sans  les  faire  suivre  de  la  moindre  épithètc 
laudative.  Rien  n'est  plus  fade,  et  plus  percé  à  jour,  que  ces 
compliments  qu'un  auteur  décoche  aux  critiques  influents, 
aux  personnages  utiles,  à  charge  de  revanche.  Ma  seule  façon 
de  faire  l'éloge  des  livres  qui  me  semblent  de  première  valeur 
a  été  de  les  citer  souvent,  même  en  les  discutant. 

Il  me  reste  à  indi(|uer  la  liste  des  ouvrages  que  j'ai  le  plus 
souvent  cités,  non  pas  pour  fournir  une  bibliographie  complète 
du  sujet,  car  la  chose  n'est  pas  encore  possible.  Elle  le  devien- 
dra peut-être,  grâce  aux  efforts  de  Texcellente  société  qui  se 
forme  pour  l'Histoire  de  la  littérature  française,  grâce  sur- 
tout à  la  Revue  qu'elle  fera  paraître.  Actuellement,  pour  la 
longueur  démesurée    de    certains    index  bibliographiques,    on 


1.  Gaston  Paris,  Préface  du  Vers  français  de  Tobler,  p.  VII.  M.  G.  Paris  n'a  pas 
renoncé,  du  reste,  à  écrire  l'histoire  générale  de  notre  versification  (cf.  p.  XVI). 
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sait  ce  qu'en  vaut  Taune.  Ce  n'est  point  pour  faire  parade  de 
mon  information,  ni  pour  exciter  chez  mes  lecteurs  un  émer- 
veillement un  peu  sceptique,  que  je  vais  indiquer  quelques- 
uns  des  ouvrages  que  j'ai  consultés.  Je  donne,  par  noms 
d'auteurs,  la  liste  alphabétique  des  livres  qui  sont  le  plus  sou- 
vent cités,  pour  ne  pas  être  obligé  de  grossir  démesurément  les 
notes,  en  répétant  chaque  fois  le  titre  complet  de  l'ouvrage, 
et  aussi  pour  permettre  aux  étudiants,  qui  considèrent  ce 
genre  de  livre  comme  un  instrument  de  travail,  de  retrouver 
facilement  la  référence  complète,  alors  qu'elle  n'est  citée  qu'en 
abrégé.  Lorsque  l'auteur  ne  figure  que  pour  un  seul  ouvrage, 
je  ne  le  cite  que  par  son  nom.  Lorsque  j'ai  dépouillé  plusieurs 
ouvrages  du  même  écrivain,  j'ajoute  à  son  nom  le  premier 
mot  du  titre  de  son  livre. 
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L'ÉVOLUTION  DU  VERS  FRANÇAIS 

AU  XVir   SIÈCLE 


LA/VERSIFICATION    de    MALHERBE 
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Théories  de  Malherbe  sur  la  précision  et  la  pureté 
dans  la  langue  poétique  '. 

"^  L'étude  de  la  versification  de  Malherbe  est  intéressante  en  elle- 
même,  que  l'on  sépare  le  poète  du  mouvement  poétique  qui  l'a  pré- 
cédé et  suivi,  ou  qu'on  le  considère  comme  un  réformateur  du  passé 
et  un  maître  de  l'avenir.  Mon  intention  n'est  pas  de  montrer  par 
quels  points  de  détail  il  se  rattache  à  l'école  de  Ronsard,  la  chose 
ayant  été  faite  et  bien  faite  -.  Au  contraire,  prenant  comme  point  de 

1.  J'appuie  mon  étude  personnelle  sur  les  derniers  travaux  parus  :  la  Doc- 
trine de  Malherbe  d'après  son  Commentaire  sur  Desportes,  par  M.  Brunot  (Mas- 
son,  1891)  ;  —  Malherbe  et  la  poésie  française  à  la  fin  du  xw"  siècle,  par  M.  Allais 
(Thorin,  1891).  Toutes  les  références  sont  faites,  sauf  indication  contraire,  à 
l'édition  de  M.  Lalanne  dans  la  Collection  des  Grands  Ecrivains. 

2.  Cf.  Brunot,  p.  45;  Allais,  p.  9  et  suiv.,  298,  393,  396,  402.  Celait  également 
une  théorie  de  M.  Renard,  car  on  trouve  indiquée  cette  idée  qu'il  devait  soutenir  : 
«  Malherbe  est  en  partie  disciple  de  Ronsard  »,  à  la  fin  de  cet  excellent  livre 
dont  le  seul  tort  est  d'être  trop  court  et  d'avoir  un  titre  trop  long  :  De  l'in- 
fluence de  l'antiquité  classique  sur  la  littérature  française  pendant  les  dernières 
années  du  xviu"  siècle  et  les  premières  années  du  xix'.  —  Déjà,  en  1841,  Paul 
Ackermann  émet  cette  idée  que  si  Malherbe  éprouve  de  l'antipathie  pour  Ron- 
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départ  cette  idée  que,  dans  l'ensemble,  Malherbe  a  rompu,  pour  la 
technique  même  de  son  vers,  avec  la  Pléiade,  j'étudierai  son  influence 
sur  les  poètes  qui  l'ont  suivi  :  en  un  mot,  je  critiquerai  la  doctrine 
qu'il  a  imposée,  plus  ou  moins,  aux  grands  écrivains  du  xvii° 
siècle.  On  peut  en  effet,  sans  craindre  de  faire  une  étude  super- 
ficielle, admettre  que  la  poésie  du  xvii""  siècle  commence  avec 
Malherbe,  et  ne  pas  fouiller  dans  les  profondeurs  du  xvi«  siècle 
pour  y  trouver  ses  véritables  racines,  car  en  modifiant  un  peu  la  for- 
mule de  Sainte-Beuve,  très  juste  quoique  très  tranchante,  je  dirai 
que  Malherbe  coupe  court  aussi  bien  à  Ronsard  qu'à  Desportes  *. 

C'est  une  poétique  toute  nouvelle  qui  commence  avec  lui  et  par 
lui.  Seulement  ce  poète  est  en  même  temps  un  grammairien,  et  sa 
poétique  est  le  dernier  chapitre  de  sa  grammaire.  Il  est  donc  bon 
d'étudier  d'abord  dans  son  talent  ce  côté  qui  a  frappé  ses  contem- 
porains au  moins  autant  que  son  génie  de  versificateur.  Balzac, 
qui  n'est  pas  un  détracteur  de  Malherbe,  puisqu'il  l'appelle  respec- 
tueusement «  son  père  ^  »,  voit  surtout  en  lui  un  pédagogue,  dont 
les  élèves  sont  les  courtisans  du  Louvre,  un  tyran  des  mots  et  des 
syllabes;  c'est  encore  Balzac  qui,  malgré  son  respect  plus  ou  moins 
fdial  pour  le  poète,  nous  rapporte  comme  une  vérité  le  jugement 
dans  lequel  Malherbe  s'égaye  sur  son  propre  compte,  et  se  définit 
un  grammairien  en  lunettes  et  en  cheveux  gris.  Balzac  ne  critique 
Malherbe  qu'au  point  de  vue  catholique  :  la  fin  dernière  de  l'homme 
est-elle  de  faire  de  la  grammaire?  Voici  du  reste  intégralement  le 
passage  dont  on  ne  trouve  jamais  cité  que  le  commencement  : 
«  Vous  vous  souvenez  du  vieux  pédagogue  de  la  Cour  qu'on  appelait 
autrefois  le  Tyran  des  mots  et  des  syllabes,  et  qui  s'appelait  lui-même, 
lorsqu'il  était  en  belle  humeur,  le  Grammairien  à  lunettes  et  à  che- 
veux gris.  N'ayons  point  dessein  d'imiter  ce  que  l'on  conte  de  ridicule 
de  ce  vieux  docteur.  Notre  ambition  se  doit  proposer  de  meilleurs 
exemples.  J'ai  pitié  d'un  homme  qui  fait  de  si  grandes  différences  entre 
pas  et  point;  qui  traite  l'affaire  des   gérondifs  et   des  participes 


sard,  c'est  qu'au  fond  il  était  son  disciple  rebelle  [Du  principe  de  la  poésie,  p.  60}. 
—  J'aurai  souvent  l'occasion  de  citer  la  très  curieuse  brochure  de  M.  Arnould, 
Anecdotes  inédites  sur  Malherbe.  C'est  de  l'inédit  intéressant. 

1.  Tableau  historique  et  critique  de  la  poésie  française  au  xvi*  siècle.  Préface. 

2.  Dissertation  ou  Diverses  Remarques  sur  divers  écrits,  à  la  suite  du  Sacrale 
chrétien  de  1632,  p.  2".  —  Cf.  les  Poésies  de  Malherbe  avec  les  observations  de 
Ménaqe,  seconde  édition,  etc.,  p.  293  et  504. 
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comme  si  c'était  celle  de  deux  peuples  voisins  l'un  de  l'autre  et  jaloux 
de  leurs  frontières.  Ce  docteur  en  langue  vulgaire  avait  accoutumé 
de  dire  que  depuis  tant  d'années  il  travaillait  à  dégasconner  la  Cour, 
et  qu'il  n'en  pouvait  venir  à  bout.  La  mort  l'attrapa  sur  l'arrondisse- 
ment d'une  période,  et  l'an  climatérique  l'avait  surpris  délibérant  si 
erreur  et  doute  étaient  masculins  ou  féminins.  Avec  quelle  attention 
voulait-il  qu'on  l'écoutât,  quand  il  dogmatisait  de  l'usage  et  de  la 
vertu  des  particules....  La  propriété,  la  régularité,  la  beauté  même 
du  langage  ne  doit  pas  être  la  fin  de  l'homme.  Il  ne  faut  pas  songer 
aux  roses  et  aux  violettes,  quand  la  saison  de  la  récolte  est  venue  *.  » 
Au  témoignage  d'un  disciple  plus  fidèle,  de  Racan,  Malherbe 
répétait  souvent  et  sérieusement  qu'il  serait  considéré  par  la  posté- 
rité, si  toutefois  il  se  survivait  à  lui-même,  comme  un  excellent  arran- 
geur de  syllabes  ;  que  l'on  reconnaîtrait  son  autorité  surtout  sur  les 
mots  -.  Et  Boileau  ne  faisait  que  traduire  très  exactement  en  vers  la 
prose  de  Malherbe,  lorsqu'il  le  représentait 


D'un  mot  mis  à  sa  place  enseignant  le  pouvoir. 


Tout  cela  est  plutôt  le  propre  d'un  philologue  que  d'un  poète,  et 
l'on  peut  dire  sans  trop  d'injustice  que  si,  suivant  la  formule  consa- 
crée, Balzac  a  fait  faire  sa  rhétorique  à  la  langue  française,  Malherbe 
a  été  son  professeur  de  quatrième,  j'ajouterai  môme  un  professeur 
souvent  pédant,  à  l'esprit  parfois  bien  mesquin.  Rien  ne  le  prouve 
mieux  que  ce  Commentaire  sur  Desportes  qui,  pour  n'avoir  été 
publié  que  dans  ce  siècle,  n'en  avait  pas  moins  été  composé  par 
Malherbe  pour  l'instruction  des  auteurs  de  son  temps,  et  avait  fait 
certainement  partie  de  son  enseignement  oral  ^  Sainte-Beuve  est 
presque  indigné  de  l'étroitesse  de  ce  Commentaire,  parle  de  rigorisme, 
de  malveillance  et  de  mauvaise  foi,  ce  qui  est  beaucoup  dire.  Il 
s'échauffe  même  jusqu'à  soutenir  que  Malherbe  n'était  certainement 

1.  Socrate  chrétien.  Remarque  sur  des  sermons,  etc.,  p.  267-269.  Balzac  ne  brû- 
lait-il pas  chez  Malherbe  ce  qu'il  avait  adoré  en  lui-même? 

2.  Sa  sévérité  est  proverbiale  :  il  n'y  a  rien,  dit  Peiresc,  «  oii  c'est  qu'un 
chacun,  selon  la  diversité  de  son  humeur,  ne  trouve  de  quoi  regretter  beaucoup 
de  choses  qui  eussent  mérité  d'en  être  retranchées,  et  souvent  dans  les  plus 
anciens  livres  et  les  plus  célèbres,  si  l'on  y  voulait  examiner  les  choses  et  les 
conceptions  si  scrupuleusement  et  rie  à  rie  comme  faisait  autrefois  Malherbe  ». 
Lettres  de  Peiresc  aux  frères  Dupiiy,  publiées  par  M.  Tamizey  de  Larroque,  dans 
les  Documents  inédits  de  r Histoire  de  France,  III,  571. 

3.  Cf.  Brunol,  p.  107  et  suiv. 
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pas  de  sang-froid  en  écrivant  ces  notes  critiques,  enfin  qu'il  avait  le 
diable  au  corps,  le  diable  ou  le  démon  de  la  grammaire  '.  Il  ne  me 
semble  pas  qu'il  faille  tant  se  mettre  en  colère.  Le  Commentaire  sur 
Desportes  est  au  contraire  intéressant.  Il  nous  montre  surtout  com- 
ment Malherbe  comprenait  la  langue  qui  devait,  suivant  lui,  composer 
la  substance  de  la  poésie.  Sans  doute  c'est  le  purisme  qui  fait  le  fond 
de  sa  doctrine,  et  sa  doctrine  par  conséquent  tend  plutôt  à  appauvrir 
qu'à  fortifier  le  français.  Il  trouve  que  notre  vocabulaire  est  très  com- 
promis par  les  excès  de  l'école  de  Ronsard,  et,  conformément  à  la 
médecine  de  son  temps,  il  traite  son  malade  par  la  saignée.  Reste  à 
savoir  s'il  a  guéri  la  langue  française,  ou  s'il  l'a  anémiée.  Même,  si  l'on 
admettait  que  Malherbe  a  appliqué  sa  méthode  avec  trop  de  rigueur,  il 
faudrait  reconnaître  qu'il  n'a  péché  que  par  excès  de  qualité,  car  ses 
principes  sont  excellents.  Ce  qu'il  recommande  avant  tout,  c'est  une 
extrême  précision  dans  les  termes  *.  Il  a  horreur  des  synonymes  vagues. 
11  veut  qu'on  appelle  les  choses  exactement  par  leur  nom.  11  désire 
même  qu'on  emprunte  aux  langues  spéciales  les  mots  les  plus 
techniques  ^  Une  fois  ou  deux  seulement,  dans  ses  observations  de 
détail,  Malherbe  a  oublié  de  se  conformer  à  sa  propre  loi  :  il  cri- 
tique chez  Desportes  la  distinction  établie  entre  une  forêt  et  un  bois; 
il  soutient  qu'on  doit  laisser  aux  chasseurs  et  aux  forestiers  le  soin  de 
distinguer  l'un  de  l'autre,  qu'un  poète  ne  doit  pas  être  si  pointilleux, 
surtout  étant  donné  que,  si  un  bois  n'est  pas  toujours  une  forêt,  une 
forêt  est  toujours  un  bois  (IV,  li[i9).  Peut-être  dans  cette  observa- 
tion y  a-t-il  plus  de  dénigrement  que  de  jugement  impartial.  Car 
partout  ailleurs  Malherbe  se  montre  scrupuleux  sur  les  à  peu  près  :  il 
exige  du  poète,  dans  la  désignation  des  objets,  la  précision  technique 


1.  Tableau  historique,  p.  106. 

2.  Cf.  un  excellent  chapitre  de  M.  Brunot  sur  le  sens  des  mots,  p.  309  et  suiv. 

3.  Ici  je  ne  puis  partager  l'opinion  de  M.  Brunot  qui  prétend  que,  d'après 
Malherbe,  on  doit  laisser  aux  gens  de  métiers  les  vocabulaires  spéciaux  (p.  30). 
Sans  doute  .Malherbe,  à  propos  de  ce  vers, 

Ont  leur  mouvement  d'elle  et  leur  forme  idéale, 

remarque  i\yie  c'est  un  «  mol  d'école,  qui  ne  se  doit  dire  en  choses  d'amour  >> 
(IV,  331).  Mais  c'est  une  remarque  isolée.  Du  reste  l'usage  ne  lui  a  pas  donné 
raison,  car  les  poètes  modernes  ont  tiré  de  curieux  efTets  du  mélange  de  la  ter- 
minologie philosophique  et  des  poésies  amoureuses;  qui  ne  connaît  ces  beaux 
vers  de  Baudelaire,  à  la  fin  d'une  de  ses  Fleurs  du  mal  : 

Car  j'ai  gardé  la  forme  et  l'essence  divine 
De  mes  amours  décomposés. 
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d'un  spécialiste.  En  bon  g-entilhomme,  expert  au  métier  des  armes, 
il  relève  le  mot  de  cuissot  employé  par  Desportes  dans  la  description 
d'une  armure  et  rappelle  qu'il  faut  dire  à  la  place  Tassète  (IV,  /i03). 
Comme  propriétaire  normand,  il  n'admet  pas  qu'à  la  place  et  au  sens 
du  mot  herbe  on  mette  herbage,  car  ce  terme,  dans  l'acception  où 
le  prennent  les  herbagers,  veut  dire  pâturage  (p.  /i57,  /i50). 

Cette  propriété  dans  le  vocabulaire,  un  peu  minutieuse  à  vrai  dire, 
quand  il  s'agit  de  mots  rares,  est  une  incontestable  qualité,  quand 
il  s'agit  de  la  langue  courante.  Dans  le  Thésaurus  idéal  qu'il  com- 
pose pour  la  versification  française ,  Malherbe  proscrit  les  faux 
synonymes,  et  rend  à  chaque  mot  sa  valeur.  Il  n'admet  pas,  quand 
il  s'agit  d'un  siège,  qu'on  parle  des  murs  de  la  cité  :  on  n'escalade  pas 
les  murailles  d'une  cité,  mais  bien  celles  d'une  ville  (p.  430).  Il 
critique,  et  bien  sévèrement,  ce  vers  de  Desportes  : 

Les  beaux  yeux  d'un  berger  de  long  sommeil  touché, 

trouvant  qu'il  y  a  une  confusion  fâcheuse  entre  sommeil  et  somme, 
que  le  sommeil  est  le  désir  de  dormir,  tandis  que  le  somme  désigne 
l'état  d'une  personne  endormie  (p.  /i25).  Si  l'on  trouve  cette  dis- 
tinction-là trop  subtile,  on  ne  peut  qu'admirer  la  netteté  avec 
laquelle  Mal'herbe  distingue  consommer  de  consumer.  Il  reproche 
assez  durement  à  Desportes  de  confondre  ordinairement  ces  deux 
mots,  d'ignorer  que  consommer  a  le  sens  Aq  parfaire  (p.  38Zi,  et 
passim). 

Surtout  il  n'admet  pas  que  le  poète,  pour  la  facilité  de  son  vers, 
use  indifféremment  du  simple  ou  du  composé,  ce  dernier  devant 
nécessairement  modifier  le  sens  du  simple.  Il  défend  de  dire  receler 
pour  exprimer  l'idée  de  cacher;  c'est  mal,  dit-il  :  il  faut  écrire 
celer  (p.  375). 

Ce  besoin  de  précision  lui  fait  rejeter  toutes  les  chevilles,  tous  les 
mots  qui  n'ajoutent  rien  au  sens,  mais  qui  parfont  le  vers.  A  Des- 
portes qui  parle  de  mille  lieux  divers,  il  demande  ce  que  cela  pour- 
rait bien  être  que  mille  mêmes  lieux  (p.  /il8). 

De  cette  antipathie  pour  les  choses  mal  déterminées  vient  son 
horreur  pour  les  nombres  vagues.  Racan  nous  apprend  que  Malherbe 
ne  voulait  pas  que  l'on  dît  par  exemple  «  cent  tourments  »,  et  qu'il 
demandait,  lorsqu'il  rencontrait  une  pareille  évaluation  :  «  peut-être 
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n'y  en  avait-il  que  quatre-vingt-dix-neuf*  »,  Le  disciple  trouve  la 
critique  de  son  maître  assez  plaisante.  Nous  penserions  plutôt  que 
celte  ironie  est  un  peu  lourde.  Mais  au  fond  Malherbe  a  raison,  et 
applique  avec  assez  de  bonheur  son  principe  à  la  censure  de  Des- 
portes. 11  considère  comme  une  simple  cheville  ce  vers  : 

Durant  les  grands  chaleurs  j'ai  vu  ceiit  mille  fois  (p.  2o2). 

Il  n'admet  ces  «  phrases  numérales  »  que  relevées  par  une  anti- 
thèse. Encore  faut-il  qu'elle  ne  soit  pas  une  simple  opposition  de 
mots  :  quand  Desportes  parle  de 

Cent  mille  tourbillons,  cent  pensers  difTérents, 

Malherbe  trouve  que  cela  ne  vaut  rien,  et  ne  comprend  pas  pour- 
quoi les  tourbillons  sont  cent  mille,  tandis  qu'il  n'y  a  que  cent 
pensers  (p.  376). 

Toutes  ces  remarques  de  détail  accumulées  finissent  par  former 
une  véritable  et  solide  doctrine.  Malherbe  a  souvent  le  ton  dogma- 
tique et  parle  ea:  cathedra.  C'est  qu'en  effet  il  promulgue  de  vérita- 
bles dogmes,  et  qu'il  professe  pour  la  langue  un  vrai  culte.  Suivant 
l'excellente  formule  qu'il  a  su  trouver,  il  veut  qu'on  se  serve  des 
mots  «  religieusement  ».  A  côté  de  ce  vers, 

Non,  non,  n'estimez  point,  pour  m'être  ainsi  rebelle, 

il  met  en  marge  :  «  Je  serais  bien  d'avis  d'user  de  ce  mot  de  rebelle 
plus  religieusement.  Une  personne  est  rebelle  à  une  autre  quand 
elle  oublie  ce  qu'elle  lui  doit;  mais  quand  elle  ne  lui  doit  rien,  de 
quelle  rébellion  la  peut-on  accuser?  »  (p.  /i2/i).  Rarement  critique 
a  été  mieux  inspiré  en  définissant  ses  propres  procédés.  Car  ce  seul 
mot  est  la  caractéristique  la  plus  exacte  des  avantages  et  des  incon- 
vénients de  la  méthode  de  Malherbe.  Cette  religion  du  langage,  qu'il 
préconise,  a  les  qualités  et  les  défauts  de  toutes  les  autres;  deux 
forces  l'animent  :  le  prosélytisme  qui  séduit,  et  l'intolérance  qui 
éloigne;  Malherbe  est  allé,  dans  l'exposé  de  sa  doctrine,  jusqu'à 
l'intolérance. 
En  effet,  poussé  par  son  désir  légitime  de  n'employer  que  des 

1.  Cf.  Brunol,  p.  313  et  suiv.  Vie,  I,  p.  lxxxv. 
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mots  bien  français,  dans  les  limites  exactes  de  lenr  extension, 
Malherbe  était  fortement  tenté  d'éliminer  de  son  vocabulaire  tous  les 
mots  vieillis.  Seulement  son  esprit  trop  timoré,  son  respect  exagéré 
de  l'usage  ne  lui  permettaient  pas  de  ressusciter  les  meilleurs  de  ces 
mots  disparus,  ou  même  simplement  de  rétablir  des  termes  plus  ou 
moins  ébranlés.  Les  écrivains  véritablement  pieux  envers  la  langue 
se  sont  souvent  complus  à  tenter  des  restaurations,  et  cela  avec 
succès.  Malherbe  est  impitoyable  pour  tous  les  mots  vaincus  dans  la 
lutte  pour  la  vie,  et  il  achève  les  blessés.  A  la  liste  qu'a  dressée 
M.  Brunot  des  mots  proscrits  par  le  tyran  (p.  249  et  suiv.)  j'ajou- 
terai les  suivants,  qui  montrent  jusqu'où  Malherbe  poussait  la 
rigueur  : 

Ç«  bas  :  sans  pointe,  ce  ça  bas  veut  dire  appeler  Robinette  (p.  350). 

Cadavre  :  ne  vaut  du  tout  rien  (p.  413). 

Cil  :  mauvais  mot,  et  hors  d'usage  (p.  329)  ;  ne  vaut  rien  K 

Complainte  :  use  du  simple,  ce  composé  s'en  va  hors  d'usage  (p.  369). 

Esclave)'  :  mauvais  mot  (p.  335). 

Joint  :  vieille  liaison,  et  qui  sent  sa  chicane  :  il  n'en  faut  point  user 

pour  tout  (p.  393). 
Notoire  :  mot  qui  sort  d'usage  (p.  415). 
Poindre  :  mauvais  mot  (p.  334). 

Or,  en  complétant  la  liste  de  M.  Brunot  à  l'aide  de  celle  que  je 
viens  d'indiquer,  on  constate  que  sur  une  soixantaine  de  mots  biffés 
par  Malherbe  comme  archaïsmes,  l'usage  lui  a  donné  raison  pour  à 
peu  près  quarante  termes  vieillis,  et  en  a  conservé  une  vingtaine. 
Malherbe  appauvrissait  donc  inutilement  le  dictionnaire  poétique. 
Faute  plus  grave  encore,  il  commençait  cette  scission  du  français  en 


1.  P.  398.  Cil  est  cité  par  M.  Briinot,  mais  dans  un  autre  chapitre,  p.  393.  La 
liste  des  mots  vieux  ou  vieillis  employés  par  Malherbe  avait  déjà  été  dressée 
par  Chevreau;  cf.  l'édition  de  Malherbe  de  1123,  t.  I,  p.  224  et  suiv.  Ses  Remarques 
n'ont  pas  du  reste  grande  valeur  :  elles  avaient  été  faites  en  trois  heures  et 
refaites  en  dix  jours  (I,  p.  219-220).  Le  temps  fait  beaucoup  à  l'adaire.  Ménage 
dans  sa  Préface  de  1666  prétend  qu'il  y  a  plus  de  dix  ans  que  Balzac  a  fait  men- 
tion de  son  Commentaire;  que  lui,  Ménage,  n'a  donc  pas  volé  Chevreau.  Chevreau 
écrit,  en  1687,  à  Benserade,  que  Ménage  l'a  indignement  volé  (I,  342).  Qui  des 
deux  croire?  Chapelain  penche  pour  Cheweau  {Correspoiidance,  éd.  Ta.m\zcy  de 
Larroque,  II,  96-97).  Peu  importe  du  reste  :  le  principal  est  que  nous  ayons  ces 
curieux  Commentaires.  Le  plus  nourri  des  deux  est  celui  de  Ménage,  pour  qui 
Racan  avait  écrit  la  biographie  de  son  maître,  s'il  faut  en  croire  ce  passage 
de  Ménage  :  »  J'apprends  des  mérrioires  de  M.  de  Racan,  pour  la  Vie  de  Malherbe, 
écrits  en  ma  faveur,  dans  le  dessein  que  j'avais  d'écrire  la  vie  de  ce  prince  de 
nos  poètes  lyriques...  »  (p.  262).  -         ~ 
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deux  castes,  qu'on  a  reprochée  à  Vaugelas,  et  dont  on  doit  rendre 
d'abord  Malherbe  responsable. 

Après  cette  première  division  de  la  langue  en  deux  classes,  il 
admettait  encore  plusieurs  subdivisions  dans  le  vocabulaire  des 
poètes,  suivant  qu'il  s'agissait  d'un  genre  phis  ou  moins  noble.  C'est 
ainsi  que  dans  la  poésie  épique  il  ne  souffrait  pas  que  l'on  parlât 
de  faire  du  tintamarre,  trouvant  que  le  mot  ne  convenait  qu'à  la 
langue  de  la  comédie  ou  de  la  satire  (p.  /lOil).  Il  portait  le  même 
jugement  sur  le  mot  muguet,  employé  pourtant  dans  une  simple 
élégie  (p.  369).  Il  trouvait  «  bas  »,  dans  une  imitation  d'Horace,  le 
diminutif  doucette  (p.  /i56). 

Surtout  il  critique  âprement  l'emploi  dans  les  vers  de  toutes  les 
façons  de  parler  familières,  qui  font  partie  de  la  langue  courante,  et 
que  le  peuple  emploie  volontiers  :  il  relève  comme  faibles,  basses, 
lâches,  populaires,  ou,  comme  il  dit  encore  le  plus  volontiers, 
«  plébées  »,  les  expressions  suivantes  : 

Otez-vous  du  serein  :  craignez-vous  point  le  rhume  fp.  425). 

Ses  cheveux  frisés 
Ne  sont  pas  ses  cheveux  :  c'est  une  fausse  tresse  (p.  437). 

Bientôt  gagnent  au  pied  (p.  403). 
Car  il  est  fs'ai-je  peur)  jaloux  de  la  lumière  fp.  283). 
J'y  ai  mis  trop  bon  ordre    (p.  379). 
De  vous  mirer  au  feu  qui  vous  allume    (p.  260). 
En  lui  voyant  d'un  valet  faire  conte  (p.  272). 
Voulant  jusqu'à  la  mort  votre  serf  demeurer   fp.  356). 
D'un  faux  jaloux  plein  de  haine  et  d'envie  fp.  280). 
D'un  et  d'autre  côté,  par  les  temps  plus  divers  fp.  433). 
Et  qui  tournaient  mon  âme  ainsi  comme  ils  voulaient  fp.  381). 
L'ennui  qui  me  pressait  autant  que  chose  aucune  fp.  362),  etc. 

Si  l'on  excepte  les  trois  ou  quatre  premiers  exemples,  un  peu  fami- 
liers, je  l'avoue,  on  trouvera  généralement  que  Malherbe  est  bien 
sévère;  qu'il  va  jusqu'à  l'extrême  injustice,  lorsqu'il  trouve  «  bas  et 
plus  que  plébé  »  ce  vers  d'un  sonnet  : 

Et  pour  six  coups  de  fouet  ne  peut  être  chassé  fp.  435). 

Il  faut  encore  ranger  parmi  les  exagérations  de  sa  méthode  les  scru- 
pules fâcheux  qui  le  prennent  sur  les  mots  qu'il  trouve  inconvenants 
et  déplacés  dans  la  haute  poésie,  parce  qu'ils  prêtent  à  des  équivo- 
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ques  * .  On  est  assez  surpris  de  voir  un  homme,  et,  qui  pis  est,  un 
vert  galant  qu'on  appelait  familièrement  chez  M.  de  Bellegarde  «  le 
père  Luxure  »,  former  sérieusement  le  projet  que  Molière  prête 
plaisamment  à  la  vieille  précieuse  Philaminte, 

Un  dessein  plein  de  gloire,  et  qui  sera  vanté 

Chez  tous  les  beaux  esprits  de  la  postérité, 

C'est  le  retranchement  de  ces  syllabes  sales, 

Qui,  dans  les  plus  beaux  mots,  produisent  des  scandales, 

Ces  jouets  éternels  des  sots  de  tous  les  temps, 

Ces  fades  lieux  communs  de  nos  méchants  plaisants, 

Ces  sources  d'un  amas  d'équivoques  infâmes 

Dont  on  vient  faire  insulte  à  la  pudeur  des  femmes. 

Sans  doute  Malherbe  n'allait  pas  jusqu'à  supprimer  les  syllabes 
douteuses,  et  se  contentait  de  proscrire  des  mots  entiers.  Mais  n'est-ce 
pas  imposer  au  poète  un  scrupule  bien  mesquin,  une  manie  fâcheuse 
même,  que  de  le  forcer  à  se  creuser  la  cervelle  pour  savoir  si 
quelque  sot  ne  pourrait  pas  trouver  un  grossier  jeu  de  mots  dans  la 
chose  la  plus  innocente?  On  fait  quelquefois,  «  entre  hommes  »,  des 
plaisanteries  de  corps  de  garde  sur  les  plus  purs  chefs-d'œuvre  de 
Corneille  et  de  Racine  :  à  qui  la  faute?  à  ceux  qui  les  font.  Pourquoi 
ajouter  aux  dictionnaires  de  cas  de  conscience  une  rubrique  spéciale, 
la  casuistique  littéraire?  De  même  que  les  casuistes  qui,  à  force  d'y 
rêver,  fmissaient  par  découvrir,  dans  leur  imagination  inquiète,  des 
raffinements  de  vice  auxquels  personne  n'aurait  jamais  songé  sans 
eux,  Malherbe,  devenu  inquisiteur,  est  d'une  ingéniosité  telle  à 
découvrir  et  à  souligner  des  équivoques  possibles,  qu'on  ne  les  com- 
prend pas,  même  quand  il  nous  les  a  indiquées  du  doigt.  11  trouve 
par  exemple  qu'un  poète  ne  doit  pas  parler  Aq poitrine  %  ni  surtout 

1.  Cf.  Brunot,  p.  237  et  suiv.  Ce  qui  diminue  le  tort  de  Malherbe,  c'est  qu'il  est 
commun  à  son  temps.  Balzac  dans  ses  Remarques  sw  les  deux  sonnets,  p.  145-147, 
commente  presque  complaisamment  l'équivoque  de  ce  vers  : 

Vous  verrez  sa  misère  nue. 

2.  Et  pourtant  il  emploie  ce  mot,  t.  I,  p.  6,  v.  49  : 

Les  arcs  qui  de  plus  près  sa  poitrine  joignirent. 

Ménage  dit  là-dessus  :  «  Ce  mot  est  fort  beau  et  fort  noble.  M.  Chapelain  et  tous 
nos  autres  poètes  héroïques  s'en  servent;  et  ceux  qui  font  difficulté  de  s'en 
servir,  parce  que  l'on  dit  une  poitrine  de  mouton,  une  poitrine  de  veau,  sont  ridi- 
cules.... J'apprends  des  Remarques  de  M.  Corneille  sur  M.  de  Vaugelas,  que  c'est 
Malherbe  qui  condamnait  le  mot  de  poitrine  à  cause  de  poitrine  de  mouton  ei  de 
poitrine  de  veau  »  (p.  231,  233). 
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de  purger  sa  poitrine  (p.  303);  il  imagine  que  oindre,  onguent 
sont  des  mots  «  sales  »  (p.  283,  /i32).  Je  laisse  à  plus  raffmé  le  soin 
(le  découvrir  l'ordure  secrète  que  le  bon  apôtre  a  flairée  là  dedans. 

Quelquefois,  à  force  de  chercher,  on  finit  par  entrevoir,  non  pas 
peut-être  ce  qu'a  vu  le  clairvoyant  moraliste,  mais  quelque  chose 
dans  le  même  goût. 

Ainsi,  lorsque  Malherbe  prétend  qu'il  est  «  sale  »  de  parler 
à'ulcère,  et  qu'il  serait  plus  honnête  de  dire  blessure  (p.  372,  355), 
on  se  demande  s'il  n'y  avait  pas  dans  ce  scrupule  quelque  souvenir 
personnel  d'une  de  ces  anciennes  mésaventures  que  Malherbe  ne 
cachait  pas,  dont  il  faisait  gloire  au  contraire. 

S'il  y  a  quelque  chose  de  fâcheux  dans  tout  cela,  c'est  bien  l'indis- 
crète susceptibilité  du  commentateur.  Et  l'on  serait  tenté  de  lui 
appliquer,  en  le  modifiant  un  peu,  l'adage  connu  :  omnia  immunda 
immundis.  L'excuse  de  Malherbe,  c'est  l'amour  des  courtisans 
d'alors  pour  les  équivoques  obscènes  *.  Et  la  condamnation  de  son 
système,  c'est  sa  parfaite  inutilité;  car  un  mauvais  plaisant  a  tou- 
jours plus  d'astuce,  en  pareil  cas,  qu'un  moraliste  timoré  comme 
Malherbe  ne  peut  avoir  de  circonspection.  Dans  une  paraphrase  de 
psaume,  notre  poète  emploie  le  mot  ponant  (idSï?>  le  sens  de  occi- 
dent (1,  63,  28).  On  se  moque  fort  à  la  cour  de  ce  malencontreux 
synonyme.  Grâce  ?)M  Dictionnaire  comique  de  Leroux,  nous  savons, 
en  effet,  ce  que  ce  mot  veut  dire  dans  la  langue  très  familière  du 
temps  ^  On  peut  donc  battre  Malherbe,  on  le  voit,  avec  ses  propres 

1.  L'honnête  Vaugelas  lui  donnerait  gain  de  cause  :  "  J'avoue  que  l'on  ne  sau- 
rait empêcher  les  esprits  enclins  aux  mauvaises  pensées  d'en  faire  naître  presque 
partout,  et  de  détourner  beaucoup  de  paroles  innocentes  en  mauvais  sens,  étant 
toujours  comme  au  guet  sur  des  paroles  à  deux  ententes,  qui  est  certes  d'un 
esprit  bien  bas,  et  d'une  àme  mal  née  :  mais  on  ne  doit  pas  laisser  pour  cela 
d'avoir  un  extrême  soin  d'éviter  tous  les  mots  et  tous  les  termes  qui  donnent 
lieu  à  une  si  sotte  raillerie,  par  le  moyen  de  laquelle  le  meilleur  écrivain  et  le 
meilleur  prédicateur  du  monde  se  peuvent  rendre  ridicules,  et  ainsi  perdre  le 
fruit  des  bonnes  choses  qu'ils  ont  dites.  Certes,  quand  on  écrit  aux  femmes,  il 
faut  apporter  une  attention  toute  particulière  pour  cela,  et  avoir  un  soin  extra- 
ordinaire d'éloigner  de  ces  esprits  folâtres  tout  ce  qui  leur  peut  donner  de  mau- 
vaises pensées.  »  (II,  319,  380.) 

2.  «  Le  derrière ,  le   fondement.  »  Comme  texte  à  l'appui,  Leroux  cite  ce 

distique  de  Chevalier,  dans  la  Désolation  des  Filoux  : 

Mais  il  faut  auparavant 

Un  lavement  dans  le  ponant. 

La  pièce  de  Malherbe  est  antérieure  à  1605.  Ces  mauvaises  plaisanteries  ne 
l'ont  pas  empêché  d'employer  le  même  mot  vers  1609  (I,  172,  7).  —  Cf.  .Ménage, 
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armes.  Et  celte  mésaventure  nous  amène  à  poser  celte  question  : 
jugé  d'après  ses  propres  principes,  Malherbe  est-il  impeccable? 

A-t-il  scrupuleusement  conformé  sa  pratique  à  ses  propres  théories? 
Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  se  pose  cette  question.  L'Académie 
étudie  dans  le  détail  la  prière  pour  le  roi  Henri  (I,  69).  Une  seule 
stance,  la  seizième,  est  admirée  par  tout  le  monde;  personne  n'y 
trouve  rien  à  redire.  Mais  dans  toutes  les  autres,  et  sans  se  croire 
trop  sévères,  les  Académiciens  trouvent  une  ou  plusieurs  choses  qu'ils 
voudraient  bien  changer.  Ainsi,  dans  la  première  stance  : 

0  Dieu,  dont  les  bonlés  de  nos  larmes  touchées 
Ont  aux  vaines  fureurs  les  armes  arrachées, 
Et  rangé  l'insolence  aux  pieds  de  la  raison, 
Puisqu'à  rien  d'imparfait  ta  louange  n'aspire, 
Achève  ton  ouvrage  au  bien  de  cet  empire. 
Et  nous  rends  l'embonpoint  comme  la  guérison, 

on  remarque  que,  dans  le  premier  vers,  le  singulier  vaudrait  mieux 
que  le  pluriel;  que  le  troisième  vers  n'a  point  de  sens  raisonnable; 
que  le  quatrième  n'est  pas  très  français  '. 

Quiconque  l'a  voulu  a  pu  trouver  des  choses  à  reprendre,  même 
dans  les  chefs-d'œuvre.  Au  témoignage  de  Bouhours,  Malherbe  n'a 
rien  fait  de  plus  irréprochable  que  sa  paraphrase  du  psaume  CXLV  : 

N'espérons  plus,  mon  àme,  aux  promesses  du  monde.   (I,  273-274.) 

Et  pourtant  Bouhours  rapporte  que  Coslar  avait  réussi  à  découvrir 
une  faute  dans  la  plus  belle  stance  de  ce  chef-d'œuvre  : 

Et  dans  ces  grands  tombeaux  où  leurs  âmes  hautaines 
Font  encore  les  vaines 
Us  sont  mangés  des  vers. 

Les  âmes  de  ces  rois,  dit  Costar,  n'ont  garde  de  faire  les  vaines  dans 
leurs  tombeaux,  puisqu'elles  n'y  sont  pas,  que  l'on  suive  la  doctrine 
catholique  ou  les  croyances  des  anciens  ^ 


p.  211  :  «  J'ai  ouï  dire  à  plusieurs  de  nos  anciens,  qu'on  se  moquait  à  la  Cour 
de  ce  vers,  à  cause  du  mot  de  ponant,  dont  le  peuple  se  sert  pour  dire  le  der- 
rière, » 

1.  Histoire  de  l'Académie,  éd.  Livet,  1,  120-126. 

2.  Bouhours,  la  Manière  de  bien  penser  dans  les  ouvrages  de  l'esprit,  premier 
dialogue,  p.  35  de  l'éd.  de  MDCLXXXVII. 
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Quand  il  parle  en  son  nom,  Bouhours  n'est  pas  moins  sévère  : 
tout  en  reconnaissant  à  Malherbe  du  sens  et  de  la  netteté,  il  prétend 
que,  semblable  au  bon  Homère,  notre  poète  s'endort  quelquefois,  et 
que,  dans  cette  somnolence  littéraire,  il  ne  laisse  échapper  que  du 
galimatias.  Bouhours  prend  un  exemple  dans  une  des  meilleures 
odes,  une  des  plus  travaillées,  celle  qui  est  adressée  à  Bellegarde, 
grand  écuyer  de  France  : 

C'est  aux  magnanimes  exemples 

Qui  sous  la  bannière  de  Mars 

Sont  faits  au  milieu  des  hasards, 

Qu'il  appartient  d"avoir  des  temples; 

Et  c'est  avecque  ces  couleurs 

Que  l'histoire  de  nos  malheurs 

Marquera  si  bien  ta  mémoire....  (I,  113-114.) 

Bouhours  remarque,  non  sans  justesse,  qu'il  n'appartient  pas  à  des 
exemples  d'avoir  des  temples,  même  quand  ils  sont  faits  au  milieu  des 
hasards,  et  que  l'on  ne  comprend  guère  ce  que  sont  ces  couleurs  qui 
servent  à  marquer  une  mémoire.  On  serait  tenté,  après  avoir  lu  la 
remarque  de  Bouhours,  de  dire,  comme  un  des  interlocuteurs  du 
dialogue  :  à  la  vérité  cela  n'est  pas  net,  et  je  n'y  avais  pas  pris 
garde  \ 

En  appliquant  à  Malherbe  le  système  de  son  Commentaire  sur 
Desportes,  on  trouve  en  effet,  quoique  en  très  petit  nombre,  toutes 
les  fautes  qu'il  reproche  à  son  prédécesseur. 

C'est  un  très  mauvais  synonyme  que  d'appeler  le  soleil  une 
planète  claire  et  belle  (I,  78,  v.  81). 

11  y  a  une  phrase  numérale  très  fâcheuse  dans  ce  vers  : 

Et  de  celte  prison  de  cent  chaînes  fermée  ^. 

Peut-être,  dirons-nous  après  Malherbe,  n'y  en  avait-il  que  quatre- 
vingt-dix-neuf? 

1.  La  Manière  de  bien  penser,  p.  373-374. 

2.  T.  II,  M.  Il  est  vrai  qu'il  se  corrigeait  de  ce  défaut  le  plus  qu'il  pouvait. 
Pour  ce  vers  du  sonnet  à  la  princesse  de  Conti, 

Race  de  mille  rois,  adorable  princesse  (I,  244), 

«  j'ai  appris  de  M.  de  Racan,  dit  Ménage,  que  Malherbe  sur  la  fin  de  ses  jours 
changea  cet  hémistiche  de  la  sorte,  Race  de  tant  de  rois,  parce  qu'il  désapprou- 
vait ces  nombres  vagues,  si  ce  n'était  qu'il  y  eut  quelque  raison  particulière  de 
les  employer  :  comme  en  ce  vers  du  sonnet  précédent, 

Vous  de  qui  chaque  pas  fait  naître  mille  fleurs, 
où  ils  font  un  bel  eiïet,  à  cause  de  l'opposition  de  chaque  pas  »  (p.  411). 
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Même  critique  pour  le  passage  où  le  poète  montre  Achille 
Soupirant  neuf  ans  dans  le  fond  d'une  barque  (I,  305,  20). 

Comme  le  remarque  Téditeur,  c'est  neuf  mois  qu'il  faudrait  dire  : 
encore  serait-ce  beaucoup  •.  Il  est  vrai  que  ces  deux  exemples  sont  à 
peu  près  les  seuls  de  leur  espèce.  Malherbe  pèche  phitôt  en  pareil 
cas  par  excès  de  précision  :  ainsi  ne  va-t-il  pas  jusqu'à  la  lourdeur 
lorsqu'il  écrit  : 

De  douze  deux  fois  cinq  étonnés  de  courage?  (I,  16,  331). 

Mieux  vaudrait  encore  la  phrase  numérale  la  plus  vague. 

Malherbe  viole  encore  ses  lois  lorsqu'il  emploie  le  composé  pour 
le  simple,  et  deux  fois  dans  le  même  vers  : 

Que  dedans  la  misère  on  faisait  envieillir  (I,  71,  57); 

lorsqu'il  introduit,  dans  une  pièce  où  il  parle  de  sa  maîtresse  Nérée 
des  termes  abstraits,  voire  philosophiques  : 

On  trouve  que  ses  vices 

Sont  de  l'essence  du  sujet  (I,  60,  65); 

lorsqu'il  emploie,  en  parlant  de  Marie  de  Médicis,  un  «  mot  d'école  » 
qu'il  critiquait  chez  Desportes  :  la  reine 

Devient  une  éternelle  idée 

De  celles  qui  sont  à  venir  (I,  213,  89); 

lorsqu'il  se  sert  de  termes  vieillis,  comme  «  les  jeunesses  peu  cautes  » 
(I,  301,  23)  ;  lorsqu'il  use  d'expressions  qu'il  critiquait  chez  Desportes  : 

La  Garde,  vous  m'en  croirez  donc 

Que  si  gentilhomme  fut  onc  (I,  290,  122). 
Cieux,  vous  avez  mal  fait  en  voulant  par  sa  mcxt 

Nous  affliger  ça  bas.... 
Et  tout  ce  que  ça  bas  nous  avions  de  plus  beau  -; 


1.  Cf.  Ménage  :  «  Malherbe,  comme  vous  voyez,  a  cru  qu'Actiille,  pendant  le 
siège  de  Troie  qui  dura  dix  ans,  en  avait  été  neuf  dans  ses  vaisseaux  :  en  quoi 
il  s'est  lourdement  trompé,  etc.  »  (p.  -451). 

2.  Gaslé,  p.  38,  42.  Cf.,  sur  ces  mots  vieillis,  Chassang,  Remarques  de  Vau- 
gelas,  I,  xvi  sqq. 
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lorsqu'il  emprunte  à  la  langue  populaire,  voire  même  plébée,  des 
images  comme  cette  métaphore  : 

Le   premier  colon 
Qui  de  jeunesse  est  le  message  (I,  50,  107), 

pour  désigner  la  barbe  naissante;  ou  encore  comme  cette  compa- 
raison prolongée  entre  des  esprits  brouillons  en  politique,  et  des 
conduites  d'eau  qui  crèvent  : 

Qui  ne  voit  encore  à  cette  heure 
Tous  les  infidèles  cerveaux 
Dont  la  fortune  est  la  meilleure, 
Ne  chercher  que  troubles  nouveaux  : 
Et  ressembler  à  ces  fontaines 
Dont  les  conduites  souterraines 
Passent  par  un  plomb  si  gâté. 
Que  toujours  ayant  quelque  tare, 
Au  même  temps  qu'on  les  répare 
L'eau  s'enfuit  par  quelque  côté  *  ? 

Et  qui  ne  serait  tenté,  par  esprit  de  justice  et  de  réciprocité,  de  se 

rappeler  ce  que  Malherbe  écrivait  à  côté  des  vers  de   Desportes, 

«  sale  :  chacun  sait  assez  que  je  veux  dire  »,  en  lisant  le  passage 

suivant  : 

Tu  menais  le  blond  hyménée, 
Qui  devait  solennellement 
De  ce  fatal  accouplement 
Célébrer  l'heureuse  journée  ^. 

Ce  serait  du  reste  faire  preuve  d'une  étrange  étroitesse  d'esprit  de 
juger  Malherbe  avec  la  sévérité  dont  il  a  usé  envers  Desportes.  Il 


1.  I,  213,  214;  cf.,  dans  les  Larmes  de  Saint-Piei're  : 

L'Aurore,  d'une  main,  en  sortant  de  ses  portes, 
Tient  un  vase  de  fleurs  languissantes  et  mortes, 
Elle  verse  de  l'autre  une  cruche  de  pleurs.  (I,  1",  363.) 

«  Quoique  l'Aurore  soit  une  grande  pleureuse,  je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  lui 
faire  répandre  des  larmes  dans  sa  cruche,  pour  les  répandre  ensuite  sur  la 
terre,  si  ce  n'est  en  vers  burlesques,  où  les  plus  grandes  extravagances  passent 
aujourd'hui  pour  les  plus  grandes  beautés  ».  Ménage,  p.  236, 

'^.  1,  112.  Il  est  inutile  d'insister  sur  cette  question  désagréable,  surtout  après 
Clievreau  dont  l'étude  sur  ces  détails  est  très  complète,  I,  p.  278,  280,  368-369, 
400-410.  Ménage,  dont  l'habileté  à  découvrir  des  équivoques  obscènes  dépasse 
quelquefois  toute  imagination  (p.  303,  .ï78-o79),  dit  fort  justement,  à  propos 
d'un  vers  de  l'ode  pour  la  Reine  pendant  sa  régence  ^I,  209,  3)  :  «  Il  faut  avoir 
l'imagination  étrangement  gâtée  pour  trouver  dans  les  auteurs  de  semblables 
ordures  »  (p.  381.) 
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faut  lui  appliquer  bien  plutôt  la  méthode  dont  il  se  servait  pour  son 
propre  compte  au  témoignage  de  l'abbé  Du  Bos  :  comme  Molière, 
c'était  à  sa  servante,  à  sa  cuisinière,  qu'il  lisait  ses  œuvres,  pour  voir 
si  ses  vers  prenaient,  comme  on  disait  alors  au  théâtre'.  Malherbe 
comprenait  donc,  quand  il  s'agissait  de  lui-même,  qu'un  vrai  poète 
songe  bien  un  peu  aux  critiques  en  écrivant,  mais  qu'il  s'adresse  sur- 
tout au  grand  public.  Or  la  foule  ne  regarde  pas  les  œuvres  au 
microscope,  pour  y  découvrir  des  tares  invisibles  à  l'œil  nu.  Ce 
qu'il  faut  de  plus  remarquer,  c'est  combien  ces  fautes  si  vénielles 
sont  rares  chez  Malherbe.  Leur  gravité  est  encore  diminuée  par  ce 
fait  qu'on  ne  les  trouve  guère  que  dans  les  pièces  de  jeunesse,  désa- 
vouées par  l'auteur,  ou  au  contraire  dans  celles  de  la  fin,  qu'il 
n'avait  pas  pu  corriger,  qu'il  aurait  publiées  lui-même  seulement 
après  ce  minutieux  travail  de  ratures  et  de  corrections  dont  il  s'est 
acquitté  pour  toutes  les  œuvres  de  sa  maturité,  travail  qui  lui  a 
permis  d'atteindre,  malgré  Minerve,  à  la  perfection,  grâce  à  cet 
amour  pour  la  précision  que  nous  avons  étudié  jusqu'ici. 

La  recherche  de  l'exactitude  grammaticale,  de  la  vérité  dans  les 
mots  et  dans  les  tours,  le  respect  religieux  de  la  langue,  lui  ont 
permis  d'arriver  jusqu'à  la  beauté  sobre,  au  goût  attique.  On  le  voit, 
par  une  lente  élaboration,  faire  sortir  d'une  gangue  rugueuse  et  noi- 
râtre une  perle  fine,  au  clair  orient.  Ces  fautes  de  goût  qu'il  appelle 
des  oisonneries,  chez  Desportes,  disparaissent,  grâce  au  labeur 
patient  de  sa  lime,  des  premières  fontes  de  sa  pensée.  Ce  n'est  pas 
seulement  la  Cour  qu'il  dégasconne,  ou  plutôt  qu'il  «  désilalianise  -  », 
c'est  encore  et  surtout  la  poésie  en  général,  et  la  sienne  en  parti- 
culier. Ce  n'est  que  dans  les  Larmes  de  saint  Pierre,  poème  imité 
du  Tansille,  qu'on  retrouve  les  oisonneries  critiquées  chez  son  pré- 
décesseur. Encore  Malherbe  a-t-il  une  double  excuse  :  il  est  fort 
jeune,  n'ayant  que  trente-deux  ans;  et  de  plus  il  désavoue  ce  péché 
de  jeunesse  ^  Pour  les  pièces  de  la  maturité,  qu'il  reconnaît  comme 
siennes,  nous  pouvons,  sinon  par  les  manuscrits,  du  moins  par  les 
éditions  successives,  découvrir  ses  secrets  de  fabrication,  ses  procédés 
pour  l'épuration  de  sa  pensée  et  de  sa  forme. 

1.  Abbé  Du  Bos,  Réflexions  critiques  sur  la  poe'sie  et  sur  la  peinture,  6°  édition, 
nSb,  t.  H, p.  350.  Cf.  BoLihours,  Entretiens cVEurfene  et  rfMmfe,!^ entretien,  p.  270. 

2.  Si  j'ose  m'exprimer  ainsi  d'après  Malherbe,  d'après  Balzac  aussi  qui  parle 
de  ceux  qui  «  italianisaient  en  français  »  {Socrate  chrétien,  p.  194). 

3.  1,  4,  Cf.  Allais,  p.  113  et  suiv. 
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Prenons  d'abord  l'ode  à  Bellegarde.  On  constate  que  cette  pièce, 
dans  sa  forme  définitive,  a  été  débarrassée  d'un  certain  nombre  de 
strophes  :  on  n'en  compte  plus  que  vingt-six,  au  lieu  des  trente- 
quatre  primitives.  Sauf  une  seule,  dont  la  fin  tout  au  moins  est  fort 
bonne  (I,  12/i,  275  sqq.),  toutes  les  strophes  supprimées  sont  faibles 
en  comparaison  de  celles  qui  ont  été  gardées.  Deux  strophes  ajou- 
tées augmentent  l'effet  général  (p.  113,  v.  151;  p.  115,  v.  201). 
Parmi  celles  qui  sont  conservées,  mais  avec  corrections,  il  n'y  en 
a  qu'une  seule  qui  semble  avoir  un  peu  perdu  à  ces  remaniements 
patients  (p.  116,  v.  2/il  sqq.,  et  p.  125,  v.  321  sqq.).  Une 
autre  ne  vaut  guère  mieux  que  la  version  première  (p.  109,  v.  Zi8-50, 
et  p.  118,  V.  48-50).  Dans  la  rédaction  définitive,  l'ordre  des 
strophes  a  été  profondément  modifié,  sans  que  l'ordre  logique  des 
pensées  y  ait  perdu,  bien  au  contraire.  Enfin,  par  les  corrections  de 
détail,  on  voit  la  pensée  de  Malherbe  gagner  en  force,  en  clarté,  en 
harmonie.  Pour  ne  citer  que  quelques  exemples  dans  la  collection 
complète  qu'on  en  pourrait  dresser  \  je  me  contenterai,  sans  faire  de 
commentaire  inutile,  de  transcrire  côte  à  côte  les  deux  rédactions, 
pour  que  la  comparaison  saute  aux  yeux.  La  pensée,  dans  l'édition 
définitive,  n'est-elle  pas  infiniment  supérieure  à  la  rédaction  pre- 
mière ? 


A  qui  peut-il  être  inconnu 
Que  toujours  les  tiens  ont  tenu 
Les  charges  les  plus  honorables 
Qu'espèrent  avec  raison 
Sous  des  monarques  favorables 
Ceux  qui  sont  d'illustre  maison? 
Édition  de  1615,1,  p.  120,  V.  125-130. 


De  qui  n'est-il  point  reconnu 
Que  toujours  les  tiens  ont  tenu 
Les  charges  les  plus  honorables, 
Dont  le  mérite  et  la  raison. 
Quand  les  destins  sont  favorables. 
Parent  une  illustre  maison? 

Édition  de  1630, 1,  p.  110,  v.  65-70. 


Dans  ces  espèces  de  bouts-rimés  remplis  deux  fois,  qui  ne  voit  com- 
bien le  poète  a  su  enfermer  plus  de  nobles  sentiments  dans  le  texte 
revisé  ? 

Ailleurs,  c'est  un  simple  changement  de  la  pointe  finale  qui  fait 
d'un  risible  jeu  de  mots  une  allusion  assez  noble  à  l'antiquité; 
et  la  chose  est  grave,  puisqu'il  s'agit  de  la  reine  Marie  de  Médicis  : 


1.  P.  108,  V.  31-34,  et  p.  118,  v.  31-34;  p.  111,  v.  96,  et  p.  121,  v.  156;  p.  112, 
V.  lOo-llO,  et  p.  121,  V.  1-5-180;  p.  113,  v.  137-140,  et  p.  119,  v.  67-70;  p.  113, 
V.  162,  et  p.  119,  V.  82;  p.  115,  v.  211-220,  et  p.  122,  v.  181-190. 
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En  l'heureux  sein  de  la  Toscane, 
Diane  aux  ombres  de  ses  bois 
La  nourrissait  dessus  ses  lois, 
Qui  n'enseignent  rien  de  profane. 
Tandis  le  temps  faisait  mûrir 
Le  dessein  de  l'aller  quérir, 
Et  ne  restait  plus  que  d'élire 
Celui  qui  serait  le  Jason 
Digne  de  faire  à  cet  empire 
Voir  une  si  belle  toison. 
l>'e  édition,  I,  ii't,  261  sqq. 


Quand  tu  passas  en  Italie, 
Où  tu  fus  quérir  pour  mon  roi 
Ce  joyau  d'honneur  et  de  foi, 
Dont  l'Arne  à  la  Seine  s'allie, 
Téthys  ne  suivit-elle  pas 
Ta  bonne  grâce  et  tes  appas, 
Comme  un  objet  émerveillable, 
Et  jura  qu'avecque  Jason 
Jamais  Argonaute  semblable 
N"alla  conquérir  la  toison? 
2''  édition,  1,  112,  v.  111  sqq. 


Mais  c'est  surtout  une  longue  comparaison  en  deux  strophes,  suivant 
le  procédé  cher  à  Malherbe,  qui  prend  une  certaine  légèreté  lyrique, 
en  se  débarrassant  de  toutes  les  imperfections  du  premier  jet  : 


En  ce  long  temps  où  les  manies 
D'un  nombre  infini  de  mutins 
Poussés  de  nos  mauvais  destins 
Ont  assouvi  leurs  tyrannies, 
Qui  se  peut  vanter  comme  toi 
D'avoir  toujours  gardé  sa  foi 
Hors  de  soupçon  comme  de  crime? 
Et  d'une  forte  passion 
Ilaï  l'espoir  illégitime 
De  la  rebelle  ambition? 

Tel  que  d'un  effort  difficile 
Un  fleuve  par-dessous  la  mer, 
Sans  que  son  flot  devienne  amer, 
Passe  de  Grèce  en  Sicile  ; 
Il  ne  sait  lui-même  comment 
Il  peut  couler  si  nettement, 
Et  sa  fugitive  Aréthuse, 
Coutumière  à  le  mépriser, 
De  ce  miracle  est  si  confuse. 
Qu'elle  s'accorde  à  le  baiser. 

l'e  édition,  I,  p.  119, 


En  ce  long  temps  où  les  manies 
D'un  nombre  infini  de  mutins, 
Poussés  de  nos  mauvais  destins, 
Ont  assouvi  leurs  félonies, 
Par  quels  faits  d'armes  valeureux. 
Plus  que  nul  autre  aventureux, 
N'as-tu  mis  ta  gloire  en  estime? 
Et  déclaré  ta  passion 
Contre  l'espoir  illégitime 
De  la  rebelle  ambition? 

Tel  que  d'un  effort  difficile 

Un  fleuve  au  travers  de  la  mer, 

Sans  que  son  goût  devienne  amer. 

Passe  d'Élide  en  la  Sicile; 

Ses  flots  par  moyens  inconnus 

En  leur  douceur  entretenus 

Aucun  mélange  ne  reçoivent; 

Et  dans  Syracuse  arrivant 

Sont  trouvés  de  ceux  qui  les  boivent 

Aussi  peu  salés  que  devant. 

2'' édition,  I,  p.  114. 


La  mise  en  regard  des  deux  épreuves  de  la  même  pensée  chez  notre 
poète  sera  peut-être  plus  sensible  encore  pour  son  chef-d'œuvre  le 
plus  populaire  : 


[incurable 
Ta  douleur,  Cléophon,  sera  donc 
Et  les  sages  discours 

[secourable, 
Qu'apporte  à  l'adoucir  un  ami 
L'enaigrissent  toujours? 


[éternelle. 
Ta  douleur,  Du  Périer,  sera  donc 
Et  les  tristes  discours 

[paternelle 
Que  te  met  en  l'esprit  l'amitié 
L'augmenteront  toujours? 
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[belles  choses  [belles  choses 


Mais  elle  était  du  monde  où  les  plus 
Font  le  moins  de  séjour, 

[que  les  roses 

Et  ne  pouvait  Rosette  être  mieux 
Qui  ne  vivent  qu'un  jour. 


Mais  elle  était  du  monde  où  les  plus 

Ont  le  pire  destin; 

[roses, 
Et  rose  elle  a  vécu  ce  que  vivent  les 

L'espace  d'un  matin  '. 


Il  semblerait,  à  comparer  l'ébauche  à  l'œuvre  définitive,  que  l'on 
mette  côte  à  côte  l'essai  d'un  écolier  et  le  modèle  du  maître,  le  bloc 
de  marbre  mis  au  point  par  le  praticien,  et  la  statue  polie  du  sculp- 
teur. Malherbe  prouvait  ainsi,  bien  avant  Buffon,  que  le  génie  peut 
être  une  longue  patience  -.  Rien  ne  confirme  mieux  cette  théorie 
que  l'étude  détaillée  de  sa  versification. 

II 

Quantité. 

Pour  ce  chapitre  de  sa  versification,  comme  du  reste  pour  tous  les 
autres,  mon  plan  comprendra  simplement  deux  parties  :  quelles  sont 
les  théories,  quelle  est  la  pratique  de  Malherbe? 

Il  est  assez  délicat  d'établir  ses  théories  sur  la  quantité,  parce  que 
nous  ne  trouvons  pas  dans  sa  biographie  par  Racan  le  moindre  ren- 
seignement. Nous  y  voyons  seulement  que,  outre  tous  les  conseils 
sur  la  rime  qui  y  sont  rapportés,  Malherbe  «  le  reprenait  encore  de 
beaucoup  de  choses  pour  la  construction  de  ses  vers,  et  de  quelques 
façons  de  parler  trop  hardies  qui  seraient  trop  longues  à  dire,  et  qui 

\.  T.  I,  p.  39,  variantes,  et  p.  39-40,  v,  1-4,  13-16. 

2.  Malherbe  aimait  d'un  amour  si  tendre  les  délicatesses  du  français  que, 
quand  il  avait  trouvé  une  expression  qui  lui  plaisait,  il  l'appelait  «  sa  mignonne  «. 
Cf.  Chevreau,  dans  l'éd.  de  l'23,  t.  I,  p.  263.  Ménage  cite  un  curieux  exemple 
de  la  façon  dont  Malherbe  tâtonne  pour  arriver  à  la  beauté  pure;  pour  ce  vers  : 

A  souffrir  des  mépris  et  ployer  les  genoux  (I,  274,  9), 

H  comme  notre  poète  était  extrêmement  exact,  et  qu'il  ne  se  contentait  jamais, 
afin  de  contenter  les  autres,  il  l'a  tourné  en  plusieurs  façons.  11  avait  mis  au 
commencement  : 

A  souffrir  leur  mépris,  et  baiser  leurs  genoux. 
Il  mil  ensuite  : 

Et  comme  des  autels  adorons  leurs  genoux  ; 
et  enfin  : 

A  souffrir  des  mépris,  et  ployer  les  genoux, 
qui  est  mieux  sans  doute.  »  (P.  219-220.) 
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auraient  meilleure  grâce  dans  un  arl,  poéti(juc  que  dans  sa  vie  » 
(1,  Lxxxiii).  Comme  précisément  toute  la  vie  de  Malherbe  a  été  un 
art  poéti([ue,  long  et  bourru,  nous  devons  regretter  le  scrupule  excessif 
de  Racan.  Heureusement  nous  pouvons  suppléer  à  son  silence  par  le 
Commentaire  sur  Desportes.  Là  où  nous  pouvons  rapprocher  les 
remarques  isolées  qui  forment  le  Commentaire,  de  ses  théories  déve- 
loppées, par  exemple  pour  la  rime,  nous  constatons  que  sa  doctrine 
in  extenso  et  ses  critiques  de  détail  sont  presque  identiques,  ces  der- 
nières étant  comme  les  paradigmes  des  règles  énoncées  dans  sa  Bio- 
graphie. Nous  pouvons  en  conclure  que  de  même,  pour  la  quantité, 
ses  remarques  sur  Desportes  nous  permettront  de  remonter  à  ses 
principes  généraux. 

La  chose  pourtant  reste  difficile  :  en  général,  quand  il  s'agit  de  la 

quantité  en  français,  on  ne  peut  constater  qu'une  pratique  courante, 

une  routine  qui  ne  peut  être  une  règle,  un  simple  empirisme  qui  permet 

à  chaque  poète  de  suivre  sur  ce  point  son  expérience  personnelle. 

De  plus  quelques  critiques  sur  Desportes  sont  formulées  comme 

des  arrêts,  mais  sans  que  le  juge  donne  ses  considérants.  C'est  ainsi 
,que  pour   certaines  diphtongues,  il  blâme  la  synérèse  purement  et 

simplement,  sans  dire  pourquoi;  il  note  pour  poète  la   quantité 
suivie  dans  ce  vers  : 

0  Phœbus,  ô  grand  dieu  àes  poètes  invoqué  (IV,  451). 

Pour  douaire  (p.  /i/i5),  pour  ruine  (p.  /i07),  il  n'admet  pas  qu'on 
les  compte  comme  dissyllabes  :  il  veut  qu'on  distingue  trois  syllabes. 
C'est  une  question  d'oreille;  et  l'on  pourrait  accumuler  ces  critiques, 
faites  avec  autorité,  mais  non  pas  fondées  en  raison,  sans  arriver  à 
une  conclusion,  à  une  idée  générale.  Il  n'en  est  pas  toujours  ainsi, 
et  la  lecture  du  Commentaire  permet  de  constater  chez  Malherbe 
trois  principes. 

Quelle  que  soit  la  quantité  adoptée,  l'important  est  de  n'en  adopter 
qu'une,  et  de  s'y  tenir.  Lorsque  Malherbe  souligne  hier  compté  pour 
deux  syllabes  (p.  238),  puis  plus  loin  pris  comme  monosyllabe 
(p.  /i55),  cela  ne  veut  pas  dire,  bien  entendu,  qu'il  blâme  ces  deux 
quantités,  mais  qu'il  reproche  à  Desportes  d'en  admettre  deux,  de 
ne  pas  garder  toujours  la  même.  C'est  encore  ainsi  qu'il  dira  à 
propos  de  ce  vers  : 

Oui,  mais  le  giand  péril  suit  la  grande  entreprise, 
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«  Note  ici  oui  d'une  syllabe  et  ailleurs  il  le  fait  de  deux  » 
(p.  269).  De  plus,  mais  sans  être  aussi  catégorique  que  pour  celte 
première  règle,  Malherbe  pense  que,  quand  il  s'agit  de  décider  de 
la  quantité  d'un  mot,  il  vaudrait  mieux  lui  donner  le  même  nombre 
de  syllabes  qu'aux  autres  de  même  racine  ou  de  même  orthographe. 
C'est  ainsi  que  pour  oui  adverbe,  Malherbe  trouve  plus  «  raison- 
nable »  d'en  faire  un  dissyllabe  comme  oui  participe,  ou  encore 
comme  réjoui,  évanoui  {ibid.]. 

Entin  et  surtout  il  pose  nettement  la  seule  règle  qui  s'impose, 
parce  qu'elle  est  assez  souple  pour  s'appliquer  à  tous  les  cas,  pour 
varier  avec  le  temps,  en  un  mot  pour  être  un  guide,  et  non  une  gêne  : 
l'usage  doit  être  le  maître  {ibicL).  On  doit  donc  conformer  la  quantité 
à  la  prononciation  usuelle.  Mais  comme,  suivant  la  remarque  de 
Vaugelas,  il  y  a  un  bon  et  un  mauvais  usage,  Malherbe,  ainsi  que 
nous  le  verrons  en  détail  pour  la  rime,  Malherbe  choisit  comme 
type  la  prononciation  de  Paris. 

C'est  cette  conformité  obligatoire  de  la  quantité  à  la  prononciation 
qui  nous  permet  de  suivre  la  pensée  de  Malherbe  dans  les  diffé- 
rentes critiques  sur  le  rôle  de  Ve  muet  dans  le  corps  ou  à  la  fin  d'un 
mot.  On  pourrait  en  effet  sans  cela  penser  que  Malherbe  se  contredit 
quand  il  condamne  ayent  monosyllabe  (p.  335)  et  voyent  dissyl- 
labe (p.  391).  La  conclusion  au  contraire  est  très  logique  :  il  ne  faut 
jamais  employer  de  pareilles  formes  dans  le  corps  d'un  vers.  Dans  les 
deux  cas,  la  finale,  étant  réellement  muette,  ne  doit  pas  compter; 
mais  d'un  autre  côté  elle  gêne  l'œil,  puisqu'il  est  impossible  d'élider 
la  voyelle  de  la  finale.  Lorsque,  pour  échapper  à  la  difficulté  par 
un  autre  procédé,  Desportes  écrit  aynt  pour  ayent,  Malherbe 
rétablit  en  marge  la  véritable  orthographe  (p.  329).  Il  n'admet  pas 
de  pareille  licence  pour  faciliter  le  rôle  de  Ye  suivi  d'une  ou  de  plu- 
sieurs consonnes.  Il  critique  différentes  fautes  d'orthographe  commises 
par  Desportes  pour  éviter  que  certains  vers  n'aient  treize  pieds  : 

Jupiter,  s'il  est  vrai  que  tu  fusse  'amoureux  (p.  455). 
Des  chardons  inutils  et  des  herbes  méchantes  (p.  377). 

Il  en  est  de  même  pour  Ve  final,  souvent  élidé  par  son  prédécesseur  ; 
Malherbe  relève  les  formes  suivantes  :  labyrintli  (p.  309),  cholériq' 
(p.  31/i)  ;  il  est  aussi  sévère  pour  les  noms  propres  :  Zodiac'  (p.  307), 


i 
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Prote'  :  «  Jamais  ne  dis  ni  Proté,  ni  Prométhé,  mais  Protée  et 
Prométhée  »  (p.  38Zi). 

Sans  doute  on  pourrait  croire,  en  se  contentant  du  texte  donné 
par  M.  Lalanne,  que  Malherbe  considère  ses  corrections  comme  une 
indication  plutôt  que  comme  une  règle  absolue,  puisqu'en  certains 
cas  il  laisse  passer  sans  prolester  des  fautes  analogues.  Ainsi,  lorsque 
dans  ce  vers  : 

Des  fortes  mains  d'Hercul'  veux-je  arracher  la  masse  (p.  340), 

il  ne  critique  que  l'emploi  de  ce  synonyme  de  massue,  on  serait 
tenté  de  conclure  qu'il  admet  la  iorme  Hercid\  puisqu'il  ne  la  blâme 
pas.  Mais  il  serait  dangereux,  étant  donné  que  pour  les  mots  sou- 
lignés d'un  simple  trait,  l'édition  Lalanne  présente  des  lacunes, 
indiquées  par  M.  Brunot,  il  serait,  dis-je,  dangereux  d'employer  une 
méthode  négative,  c'est-à-dire  de  supposer  que  Malherbe  admet  tout 
ce  qu'il  ne  souligne  pas  '.  Provisoirement  c'est  la  méthode  positive 
qui  seule  peut  nous  permettre  de  nous  servir  sûrement  du  texte  de  la 
Collection  des  Grands  Écrivains  :  il  faut  ne  considérer  comme  docu- 
ments que  les  observations  indiquées  comme  faites  par  Malherbe. 
Cette  méthode,  que  nous  suivrons  dans  toutes  les  autres  questions, 
nous  permet  de  conclure  dès  maintenant,  pour  la  quantité,  que 
Malherbe,  en  proclamant  ses  règles,  rompait  avec  les  vieilles  habi- 
tudes de  la  prosodie  française,  avec  ces  facilités  dont  on  trouve  tant 
d'exemples  dans  la  poésie  savante  jusqu'à  lui,  dans  la  poésie  popu- 
laire depuis  ses  origines  jusqu'à  nos  jours  -. 

Sa  pratique  est  le  plus  souvent  conforme  aux  principes  que  nous 
avons  tirés  du  Commentaire.  Malherbe  suit  le  plus  généralement  la 
prononciation  de  son  temps.  Souvent  c'est  encore  la  nôtre.  Ainsi  le 
poète  fait  fao?i  d'une  seule  syllabe,  parce  qu'on  prononçait  fan  de 
son  temps  aussi  bien  que  du  nôtre  ^;  de  même  pour  taon,  parce 

1.  Brunot,  la  Doctrine  de  Malherbe,  p.  90,  117-121. 

2.  On  en  pourrait  relever  bien  des  cas  dans  les  chansons  les  plus  modernes; 
pour  rester  dans  le  domaine  scientifique,  je  ne  citerai  que  cet  exemple,  tiré  de 
notre  folk-lore  : 

Nicolas  Guillot,  marchand  d'allumettes, 

Qu'a  vendu  sa  femm'  pour  un'  vieill'  poir'  blette. 

{Mélusme,  n°  du  5  mai  1888,  p.  101.)   . 

3.  1,  217,  206;  cf.  Thurot,  De  la  prononciatioii  française,  etc.,  t.  II,  p.  341.  Cf. 
dans  l'édition  de  1723  :  croistre  comme  un  fan  de  lionne,  I,  83. 
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(ju'on  en  faisait  un  monosyllabe,  ton  ou  tan,  alors  comme  aujour- 
d'hui '. 

Pour  \e  muet  dans  le  corps  d'un  mot,  Malherbe  ne  le  compte  pas 
lorsqu'il  est  réellement  muet;  exemples  ces  deux  vers  : 

Qui  seront  près  de  vous,  et  crieront  à  l'entour  (I,  3,  18). 
Marieront  ma  fortune  avecque  le  bonlieur  (I,  3,  24). 

La  chose  nous  paraît  toule  naturelle,  notre  prononciation  étant 
encore  celle  de  Malherbe.  Au  contraire  nous  serions  surpris  de  voir 
fléau  compté  comme  monosyllabe  dans  ce  vers  : 

Allez,  fléaux  de  la  France,  et  les  pestes  du  monde  (I,  219,  4), 

si  nous  ne  savions  que  jusqu'au  commencement  du  xviii*  siècle  on 
prononçait  «  flô  »  ^ 
Dans  ce  vers, 

Des  plus  riches  présents  de  sa  docte  poésie  ^, 

Malherbe,  en  ne  comptant  Voé  de  poésie  que  pour  une  syllabe,  se 
conforme  encore  à  l'usage  des  poètes,  et  aussi  à  la  prononciation 
courante  de  son  temps  \  Mais  alors  pourquoi  critiquer  le  même  pro- 
cédé chez  Desportes?  Il  y  apis  :  il  lui  arrive,  rarement  il  est  vrai,  de 
ne  se  conformer  ni  à  ses  propres  principes,  ni  à  la  pratique  de  ses 
contemporains,  lorsque,  pour  la  même  diphtongue,  il  fait  ou  ne  fait 
pas  la  synérèse. 

Ainsi,  pour  le  son  iè,  il  fait  la  diérèse,  une  seule  fois,  à  la  vérité  : 

Le  prophète  laurier  y  croisse,  et  le  lierre  ', 

tandis  que  dans  tous  les  autres  cas  il  ne  compte  la  diphtongue  que 
pour  un  seul  pied  : 

Que  vous  ne  voudriez  pas  pour  Fempire  du  monde.  (I,  13,  '2'6Q.) 

Et  livriez  de  si  belles  clioses.  (I,  34,  53.) 
Non  qu'il  ne  me  soit  grief  que  la  terre  possède.  (T,  43,  69.) 
A  peine  la  quatrième  lune.  (I,  t83,  33.) 


1.  I,  312,  17;  cf.  Tliurol,  ibid.,  el  Littré,  Dictionnaire,  article  Taon. 

2.  Thurol,  I,  512-513.  Cf.  I,  "4,  variante  :  Il  est  temps,  ô  grand  dieu,  que  les 
fléaux  de  ton  ire. 

3.  Gasté,  la  Jcunesxe  de  Malherbe,  p.  44. 

4.  Thurot,  I,  545. 

5.  Gasté,  p.  45. 
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Enfin  pour  le  son  ion^  s'il  ne  compte  damnation  que  pour  trois 
syllabes  dans  ce  vers  de  huit  pieds  : 

Pour  sa  damnation  n'encourir  (I,  288,  65), 

il  fait  la  diérèse  dans  question  et  dans  tentation  : 

Toute  la  questi-on  n'est  que  d'un  cimetière.  (I,  57,  15.) 
De  l'enfer  les  tentati-ons.  (T,  288,  82.) 

Pour  l'e  muet  dans  une  syllabe  finale,  Malherbe  a  fait  une  fois  ce 
qu'il  reproche  à  Desportes  :  il  a  employé  soient  dans  une  pièce 
dont  la  date  est  incertaine,  mais  qui,  à  coup  sûr,  par  la  perfection  de 
tous  les  autres  détails  prosodiques,  ne  peut  être  rangée  ni  dans  les 
œuvres  du  début,  ni  dans  celles  de  la  fin  : 

So/enHoujours  de  nectar  nos  rivières  comblées  *. 

Pour  l'e  muet,  précédé  d'une  voyelle,  à  la  fin  d'un  mot  et  dans  le 
corps  du  vers,  Malherbe  est  très  régulier  dans  toutes  les  pièces  de  sa 
maturité,  celles  qu'il  avouait,  qu'd  avait  eu  le  temps  de  corriger.  On 
ne  trouve  de  bizarreries  que  dans  ses  vers  du  commencement  ou  de 
la  décadence,  soit  dans  des  ébauches,  soit  encore  dans  des  pièces 
où  il  n'était  pas  libre.  Ainsi,  dans  une  chanson  composée  pour 
Mme  de  Rambouillet  sur  un  air  donné,  Malherbe  finit  chaque  cou- 
plet par  un  vers  où  l'hémistiche  se  termine  à  un  e  muet  non  élidé  : 

En  vous  seule  on  trouve  qu'il  gèle  toujours  ^. 

Serait-ce  là  une  trace  de  ce  que  Quicherat  appelait  la  coupe  fémi- 
nine ^?  Je  le  crois.  On  pourrait  même  penser  que  Ve  muet  doit 
compter,   que  le   vers  est  de  onze  et  non  de   dix  pieds,  si   nous 

1.  I,  298,  38.  Cf.  sur  une  de  ces  fautes  de  début,  corrigées  plus  tard,  la 
remarque  de  M.  Régnier,  V,  lxxxvi,  et  I,  44,  variantes. 

2. 1,  248.  Il  en  est  de  même  pour  le  second  vers  de  chaque  couplet,  où  la 
césure  porte  également  sur  un  e  muet.  Je  ne  crois  pas  que  M.  Régnier,  le  con- 
tinuateur de  M.  Lalanne,  ait  raison  de  dire,  à  propos  d'un  autre  vers  de  cette 
clianson  :  «  Il  se  donne  une  ancienne  licence  relative  à  l'e  muet,  en  faisant  une 
syllabe  de  l'e  de  supplie  »  (V,  lxxxvi).  Cette  théorie  a  pour  elle  Ménage  :  «  Malherbe 
fit  cette  chanson  sur  un  air  qu'on  lui  avait  donné  :  d'où  vient  que  le  dernier 
vers  de  chaque  couplet  est  irrégulier,  le  premier  hémistiche  étant  de  six  syl- 
labes, dont  la  dernière  est  féminine  »  (p.  510).  Il  est  difficile  d'accorder  celte 
façon  de  scander  le  vers  avec  les  théories  sur  la  césure  épique.  Cf.  Clair  Tisseur, 
Modestes  Observations  sur  Vart  de  versifier,  p.  48,  67-t38. 

3.  Traité  de  versification  française,  2°  édition,  p.  324-330. 
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n'avions  dans  les  Larmes  de  saint  Pierre,  écrites  en  alexandrins, 
un  exemple  analogue  : 

Quilte-moi,  je  te  prie,  je  ne  veux  plus  de  toi  *. 

De  même  dans  une  ode,  ou,  pour  mieux  dire,  dans  un  fragment 
d'ode,  en  vers  de  huit  pieds,  on  trouve  un  e  muet  non  élidé  et  non 
compté  : 

Las5</ed'un  repos  de  douze  ans.  (I,  213,  102.) 

Dans  deux  autres  cas,  Ve  muet  final  n'est  pas  élidé,  et  compte; 
mais  il  faut  remarquer  que  ces  exemples  figurent  dans  des  pièces  du 
début  : 

Le  thym,  le  serpolet,  et  \d.  pourprée  û^mt  ^ . 
Anthée  dessous  lui  la  poussière  mordit  ^. 

En  somme,  dans  sa  pratique,  sauf  de  bien,  rares  exceptions,  anté- 
rieures au  moment  où  il  se  fit  ses  principes,  ou  postérieures  à 
l'époque  de  son  talent  \  il  se  conforme  aux  règles  que  nous  avons 
tirées  du  Commentaire.  Ce  qui  est  encore  plus  certain,  c'est  qu'en 
réunissant  ses  théories  et  sa  pratique,  on  constate  déjà  une  tendance 
à  restreindre  pour  la  quantité  les  licences  et  même  la  liberté  de  l'an- 
cien vers. 


1.  I,  9,  132.  Il   est  vrai  que,  dans  l'édilion  de  16S9,  ce    mot  est  orthographié 
ainsi  : 

Quitle-moy,  je  le  pri',  je  ne  veux  plus  de  loi. 

Ménage  ajoute  :  «  Nos  anciens  ne  faisaient  point  difficulté  de  dire  je  te  jm', 
pour  je  te  prie,  je  te  supplV  pour  je  te  supplie.  Mais  il  y  a  déjà  longtemps  que 
celle  licence  esl  bannie  de  notre  poésie  »  (p.  9  et  241). 

2.  Gaslé,  la  Jeunesse  de  Malherbe  (Caen,  Delesques,  1890),  p.  45. 

3.  I,  cxii  ;  cf.  Allais,  p.  "1. 

4.  Il  faut  se  régler  sur  ce  que  Chapelain  écrit  à  Chevreau  :  «  Je  voudrais  seu- 
lement que  vous  n'eussiez  point  examiné  les  Larmes  de  saint  Pierre,  lesquelles  il 
m'a  désavoué  lui-même  comme  un  avorton  de  sa  jeunesse  :  en  effet  elles  ne 
sont  pas  comprises  dans  l'édition  principale  de  ses  œuvres,  et  il  pourra  sem- 
bler à  ceux  qui  ne  vous  connaissent  pas  bien,  que  vous  l'aurez  voulu  condamner 
en  ce  qu'il  avait  déjà  condamné.  •  (14  septembre  16(J0,  11,  97;  cf.  p.  107,  note  1.) 
—  Cf.  Siénage,  p.  220  :  «  J'ai  souvent  ouï  dire  à  M.  Guyet  et  à  M.  de  Racan  que 
l'auteur  les  désavouait.  »  Il  serait  donc  imprudent  de  prendre  au  pied  de  la 
lettre  le  jugement  dithyrambique  qu'il  porte  sur  lui-même  : 

Les  puissantes  faveurs  dont  Parnasse  m'honore, 
Non  loin  de  non  berceau  commencèrent  leur  cours; 
Je  les  possédai  jeune,  et  les  possède  encore 
A  la  fin  de  mes  jours.  (1,283,  141.) 
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Hiatus  et  cacophonie. 


Malherbe  n'a  pas  iQventé  la  règle  de  l'hiatus,  qui  du  reste  n'a 
jamais  été  ni  impérative  ni  catégorique.  C'était  simplement  en  vers 
la  suite  logique  de  ce  mouvement  général  qui,  dans  la  prononciation 
française,  diminue  le  nombre  des  hiatus,  à  partir  du  milieu  du 
xi^  siècle  •.  Elle  n'est  pas  absolument  rigoureuse  après  lui  ^  Avant 
lui,  sans  la  respecter  toujours,  on  a  quelquefois  des  égards  pour  elle. 
C'est  ainsi  que  Desportes,  en  écrivant  ce  vers  : 

Elle  donne  les  lois  à  mon  entendement, 

évite  de  commettre  un  hiatus,  grâce  à  l'emploi  du  pluriel,  et  cela 
de  l'aveu  même  de  Malherbe  (IV,  28/i).  Celui-ci  se  contente  de 
pousser  les  scrupules  de  ses  prédécesseurs  jusqu'au  rigorisme.  Il 
trouve  qu'il  y  a  hiatus,  même  quand  les  deux  voyelles  en  présence 
sont  séparées  par  une  consonne  muette.  Desportes  croit  pouvoir 
dire  : 

Ne  peut  laisser  son  nid,  y  fait  maint  et  maint  tour. 


1.  A.  Darmesteter,  Cours  de  grammaire  historique,  V'  partie,  p.  133-134. 

2.  On  sait  que  l'hiatus  reparaît  de  plus  en  plus  au  xix'  siècle,  surtout  dans 
ces  dernières  années.  Parmi  de  nombreux  exemples,  harmonieux  et  poétiques, 
qu'on  en  pourrait  citer,  j'en  prendrai  un,  où  la  rime  du  second  vers  justifie 
l'hiatus  du  premier  :  pourquoi  en  eiïet  condamner  entre  deux  mots  l'hiatus 
qu'on  admet  très  bien  dans  l'intérieur  d'un  mot? 

Le  jour  triste  décline,  et  voici  que  tu  erres, 
0  mon  rêve!  devant  les  maisons  mortuaires. 

Du  silence,  par  G.  Rodenbach,  Revue  de  Paris  et  de  Saint-Pétersbourg,  mars 
1888,  p.  136. 

Voici  la  doctrine  contraire,  soutenue  par  Edélestand  du  Méril  :  «  Voltaire,  Mar- 
montel,  M.  Quicherat,  etc.,  ne  trouvent  pas  l'hiatus  produit  par  la  rencontre  de 
deux  mots  plus  vicieux  que  le  concours  de  deux  voyelles  dans  l'intérieur  d'un 
mot;  c'est  oublier  les  premiers  principes  de  la  prononciation.  La  voix  appuie 
nécessairement  sur  la  dernière  syllabe  des  mots  pour  en  marquer  la  fin,  et 
glisse  si  légèrement  sur  la  voyelle  qui  en  précède  une  autre  dans  le  même  mot, 
qu'on  ignore  quelquefois  si  elle  a  un  son  indépendant  :  diable,  biais,  gardien, 
hier.  Une  analogie  complète  ne  pourrait  d'ailleurs  légitimer  la  conséquence 
qu'on  en  voudrait  tirer;  les  sons  désagréables,  qui  tiennent  à  la  nature  de  la 
langue,  ne  justifient  nullement  les  dissonances  que  la  versification  peut  éviter.  » 
Essai  philosophique,  p.  171,  note  3.  —  Cf.  M.  de  Gramont,  les  Vers  français  et  leur 
prosodie,  2'  édition,  p.  39-40;  Pellissier,  Traité  théorique  et  historique  de  versifi- 
cation française,  nouvelle  édition,  p.  94. 
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Malherbe,  sans  tenir  compte  de  la  ponctuation,  ni  du  repos  à  l'hé- 
mistiche, remarque  que  personne  ne  prononce  nide,  mais  bien  ni, 
et  que,  par  conséquent,  il  y  a  là  tout  au  moins  une  rencontre 
fâcheuse  de  voyelles  (p.  469).  Il  en  est  de  même  pour  ce  vers  : 

A  clieval  et  à  pied  en  bataille  rangée. 

Malgré  le  repos  du  sixième  pied,  Malherbe  critique  cet  hiatus  pié 
en.  Si  l'on  essaye  de  l'esquiver  en  prononçant  pié t  en,  on  prononce 
comme  un  Gascon  (p.  353);  et  l'on  sait  que  Malherbe  voulait  dégas- 
conner  la  poésie. 

A  plus  forte  raison,  dans  le  corps  d'un  hémistiche,  Malherbe 
relève-t-il  les  cacophonies  analogues.  Desporles  écrit  : 

Veut  qu'au  bien  et  au  mal  nous  ayons  part  ensemble. 

Malherbe  trouve  qu'il  aurait  mieux  valu  mettre  :  «  veut  qu'au  bien 
et  qu'din  mal  »  ;  le  vers  serait  ainsi  plus  aisé  à  prononcer  :  on  évite- 
rait ce  qu'il  appelle,  non  pas  l'hiatus,  comme  nous,  mais  l'entre-bâil- 
lement  (p.  393). 

Ce  qui  rend  ces  scrupules  de  Malherbe  plus  exagérés  encore  au 
fond  qu'ils  ne  nous  le  semblent  au  premier  abord,  c'est  une  particu- 
larité de  la  prononciation  au  xvii^  siècle  :  on  ne  fait  pas  entendre  les 
consonnes  finales  de  la  môme  façon,  lorsqu'on  cause  familièrement, 
ou  quand  on  parle  avec  une  certaine  emphase,  surtout  quand  on 
déclame  :  dans  ce  dernier  cas  on  fait  sonner  toutes  les  consonnes 
finales.  Et  cet  usage,  constaté  à  la  fin  du  xvii"  siècle,  a  tellement 
force  de  loi,  qu'il  se  prolonge  dans  tout  le  xviii''  siècle  '. 

La  sévérité  de  Malherbe  est  donc  excessive,  d'autant  qu'il  avait  à 
se  reprocher  plus  d'une  infraction  à  sa  propre  règle,  plus  d'une  pec- 
cadille de  jeunesse.  Une  de  ses  premières  pièces,  cette  lamentation 
funèbre  sur  Geneviève  qui  vient  d'être  découverte,  fourmille  d'hiatus, 
et  des  plus  durs  : 

Eussent  deçà,  delà,  à  secousses  tremblantes. 

Sous  terre  a  été  mise. 
N'eut  lui-même  soufflé  en  la  bouche  les  vers. 

La  fierté  inhumaine. 
Mène  désespéré  un  lamentable  deuil. 
.Mais  làs!  vous  lui  avez  prodigué  tout  votre  heur. 

1.  Cf.  Tlnirot,  II.  9-10. 
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Et  n'y  a  rien  eu  quoi  désormais  on  contemple. 

Ne  vous  ont  pu  mouvoir  à  lui  estre  plus  doux. 

Ces  pieds  qui  en  hiver  faisaient  dessous  leur  plante. 

Caen  qui  en  te  perdant.... 

S'aigrit  contre  les  cieux  qui  ne  lui  ont  coupée. 

Qui  eussent  alenti  d'un  tigre  le  courroux. 

Si  une  àme  pouvait.... 

Si  tu  as  chéri.... 

Tu  avais  défendu.... 

Ce  trésor  qu'ici-bas  tu  avais  eu  si  cher. 

Ton  Fèvre,  et  ton  Fanu,  et  ton  Malherbe  aussi. 

Depuis  que  tu  es  morte.... 

Donques  il  t'a  fallu  en  la  fleur  de  ton  âge. 

Pendu  ores  au  croc... 

Celui  qui  fou  osait  attendre  leur  lumière  '. 

Ce  nombre  remarquable  d'hiatus  prouve  qu'au  moment  où 
Malherbe  faisait  ses  débuts,  il  ne  songeait  pas  à  imiter  même  les 
faibles  scrupules  des  contemporains  qui,  obéissant  à  un  simple 
instinct,  avaient  une  tendance  à  éviter  les  rencontres  de  voyelles.  Les 
hiatus  que  l'on  remarque  dans  ses  autres  œuvres  figurent  seulement 
ou  bien  dans  les  essais  du  début  oi^i  l'on  voit  qu'il  ne  s'était  pas  fait 
encore  de  principes,  ou  bien  dans  ses  dernières  ébauches,  qu'il 
n'avait  pas  eu  le  temps  de  corriger  et  de  conformer  à  sa  doctrine. 
Dans  les  deux  cas,  la  même  conclusion  s'impose  :  Malherbe  fait 
naturellement  des  hiatus,  parce  que,  en  général,  l'hiatus  n'a  rien  de 
très  choquant,  parce  que,  en  particulier,  son  oreille  ne  l'avertit  pas 
sur  le  moment  même  qu'il  vient  de  commettre  ce  genre  de  faute  : 
puis,  à  la  réflexion,  il  supprime  ce  qui  hii  paraît  choquer  non  son 
oreille,  mais  ses  théories.  Comme  un  bon  jardinier,  taillant  ses  arbres, 
coupe  tous  les  sauvageons,  ainsi  Malherbe,  laborieux  génie,  sup- 
prime à  loisir  dans  ses  vers  tout  ce  qui  a  poussé  trop  vite  et  irrégu- 
lièrement. Bien  peu  de  ces  irrégularités  du  reste  lui  ont  échappé  : 
dans  les  œuvres  de  jeunesse,  je  ne  connais  que  ces  trois  exemples-ci  : 

Vous  voyant  sans  beauté,  et  moi  rempli  d'honneur  ^. 

Je  dirai  :  «  Autrefois  cette  femme  fut  belle  ^  ». 

Je  demeure  en  danger  que  l'âme  qui  est  née.  (I,  9,  137.) 

1.  Gasté,  p.  37  et  suiy. ,  passim.  —  Cf.  sur  cette  pièce,  Allais,  p.  54-55. 

2.  I,  3,  22.  Ménage  se  trompe  donc  lorsqu'il  dit  :  «  l^emarquez  ce  bâillement 
qui  est  d'autant  plus  remarquable  qu'il  est  le  seul  qui  se  trouve  dans  les  poé- 
sies de  Malherbe,  et  que,  d'un  autre  côté,  Malherbe  ne  pouvait  souffrir  ces  bâille- 
ments »  (p.  242). 

3.  I,  3,  27.  Cf.  Allais,  p.  73  et  note. 
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Dans  les  pièces  de  la  vieillesse,  je  ne  relève  que  les  fautes  sui- 
vantes : 

Car  l'ûme  qui  lui  est  commise.  (I,  287,  62.) 
Montrent  le  soin  que  tu  as  pris.  (I,  285,  2.) 
D'où  à  peine  un  Dieu  serait  digne.  (I,  296,  39.) 

Malherbe  a  d'aulant  plus  de  mérite  à  s'imposer  cette  gêne,  qu'il 
n'en  devait  point  sentir  instinctivement  le  besoin.  On  peut  se 
demander  en  effet  s'il  avait  vraiment  une  oreille  de  poète.  Ménage 
lui  accorde  cette  qualité,  mais  pour  une  question  de  pure  technique  : 
«  Malherbe,  qui  avait  l'oreille  bonne,  ce  qui  n'est  pas  une  des  moin- 
dres parties  du  poète,  a  toujours  fait  fuir  de  deux  syllabes  »,  etc. 
(p.  338.)  Cela  prouve  que  Malherbe  était  bon  métricien.  Reste  à 
savoir  s'il  était  vraiment  poète.  Chez  lui,  l'harmonie  poétique,  au 
lieu  d'être  un  don,  ne  serait-elle  pas  une  conquête?  Ne  serait-elle 
pas  voulue,  raisonnée,  plutôt  que  spontanée?  Une  particularité  bien 
connue  semblerait  le  prouver.  Il  est,  avec  Corneille,  un  de  ces  rares 
poètes  qui  ne  savent  pas  dire  leurs  vers.  Au  témoignage  de 
Balzac,  c'est  le  plus  mauvais  lecteur  de  son  temps.  On  l'appelle 
même  à  cause  de  cela,  en  l'opposant  à  un  comédien  qui  savait  bien 
dire,  VAnti-Mondory.  C'est  à  peine  si  on  le  comprend,  à  cause 
d'un  défaut  de  langue  :  il  est  bègue;  sa  voix  est  sourde.  Il  mange 
la  moitié  de  ses  vers  *. 

Sans  vouloir  tirer  de  ces  renseignements  une  conclusion  trop 
hardie,  il  est  permis  de  penser  que  Malherbe,  si  mal  habile  à  faire 
sentir  l'harmonie  de  ses  vers,  la  sentait  peut-être  lui-même  moins 
qu'un  Boileau  ou  qu'un  Racine,  excellents  lecteurs  de  leurs  vers  et 
même  de  ceux  des  autres.  Dans  ce  cas  il  n'aurait  que  plus  de  mérite 
à  introduire  dans  ses  vers  une  harmonie  cherchée,  voulue  ^  Si  je 
puis  lui  appliquer  l'image  de  V.  Hugo,  notre  poète  n'a  pas  une  âme 

1.  Ajoutons  un  dernier  défaut,  très  désagréable  :  il  crachote  en  déclamant, 
«  pour  le  moins  six  fois  en  récitant  une  stance  de  quatre  vers  »,  dit  Balzac 
(xxxvn«  entretien,  cité  dans  Malherbe,  éd.  de  1723,  t.  I,  p.  53-34;  cf.  Vie  de 
MaUierbe,  éd.  Lalanne,  I,  lxxix).  "  Le  cavalier  Marin,  qui  était  la  fécondité 
même,  disait  de  Malherbe  que  c'était  un  homme  fort  humide  (il  crachait  sans 
cesse)  et  un  poète  fort  sec.  »  (Ménage,  p.  314.)  —  «  11  a  dit  de  lui-même  qu'il 
était  de  HaUntt  en  Balbutie.  »  (Tallemant  des  Réaux,  éd.  Monmerqué,  Teche- 
ner,  1854,  I,  287.) 

2.  «  Il  n'avait  pas  beaucoup  de  génie  :  la  méditation  et  l'art  l'ont  fait  poète.  • 
(Tallemant  des  Réaux,  I,  272.) 
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de  cristal;  et  pourtant  il  parvient  à  faire  entendre  des  sons  purs  et 
doux  par  plusieurs  procédés,  dont  voici  d'abord  le  plus  matériel. 
Pour  faire  des  vers  assez  harmonieux,  la  première  condition  est  de 
n'y  pas  laisser  apparaître  la  cacophonie.  On  doit  donc  se  garder 
d'employer  à  la  suite  plusieurs  syllabes  commençant  par  la  même 
consonne.  A  ce  titre,  Malherbe  note  un  certain  nombre  de  vers  de 
Desportes  :  il  met  en  marge  les  syllabes  soulignées,  et  arrive  ainsi  à 
des  effets  assez  comiques  : 

Et  pour  faire  savoir  qu'un  Cupidon.  cim  eu  (t.  IV,  p.  417). 
Comme  amour  m'affolait,  ma  mour  ma  (p.  261). 
De  même,  en  mes  douleurs,  mes  men  mxs  (p.  260). 

Puisque  le  ciel,  trop  ferme  en  mes  malheurs,  men  mé  ma  (p.  263). 
Si  la  foi  plus  certaine  en  une  âme  non  feinte,  ncn  nu  na  (p.  231). 
Que  supporte  mon  cœur  dévot  à  ton  service,  ta  ton  (p.  235). 
Laissant  à  ton  départ  mon  âme  désolée,  ta  ton  (p.  257). 
La  volupté  mignarde  en  chantant  t'environne,  tan  tcn  (p.  263). 

Qu'une  beauté  t'ait  Jamais  pu  forcer,  té  té  (p.  304). 
En  moi  toute  autre  ardeur  désormais  soit  éteinte,  té  tein  te  (p.  262). 
Mon  cœur,  nouveau  captif,  en  est  tout  étonné,  ton  té  ton  (p.  291). 
Fuyant  tout  entretien,  je  pense  à  mon  martyre,  tou  ten  tre  tien  (p.  236). 

Remarquons  que  dans  quelques-uns  de  ces  rapprochements  mali- 
cieux, Malherbe  ne  semble  pas  poursuivre  seulement  la  cacophonie, 
mais  encore  souligner  les  syllabes  qui  peuvent  fournir  une  équi- 
voque. Sans  cela,  pour  le  vers  : 

En  moi  toute  autre  ardeur  désormais  soit  éteinte, 

n'aurait-il  pas  dû,  s'il  s'était  préoccupé  uniquement  de  l'harmonie, 
souligner  plutôt  le  début  :  tou  tau  trar'l  Ce  n'est  pas  du  reste  faire 
un  procès  de  tendance  à  Malherbe,  en  soupçonnant  chez  lui  cette 
intention,  car,  une  fois  tout  au  moins,  on  ne  peut  nier  qu'il  n'ait  fait 
ainsi  une  sorte  de  calembour;  pour  ce  vers  de  Desportes  : 

Mais  vous,  belle  tyranne,  aux  Nérons  comparable, 

Malherbe  écrit  en  marge  tira  îios  nez,  et  observe  que  ces  paroles 
sont  mal  rangées  (p.  252). 

Il  blâme  également  la  répétition  d'une  voyelle  : 

Vous  ne  croyez,  madame,  à  mon  pâle  visage,  ma  da  ma  (p.  314). 
Que  l'unique  beauté  qui  notre  âme  a  ravie,  tra  ma  ra  (p.  269). 
Quelle  manie  est  égale  à  ma  rage,  ga  la  ma  ra  (p.  313). 
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11  crilique  eiilin  les  rencontres  de  syllabes  dures,  comme  dans  ce 
vei"s  : 

Et  qui  ne  suive  point  le  trac  accoiatumé.  tm  ca  cou  (p.  26tj). 

Que  l'on  réunisse  tous  les  exemples  où  il  paraît  souligner  une 
équivoque,  ceux  où  il  critique  simplement  la  répétition  d'une  con- 
sonne, d'une  voyelle,  ou  enlin  la  rencontre  de  sons  désagréables, 
on  constate  chez  lui  un  véritable  éloignement  pour  tout  ce  qui  rend 
le  vers  dur.  Cette  critique  est  celle  qui  se  reproduit  le  plus  fré- 
quemment dans  le  Commentaire  :  sur  les  deux  cents  pages  qui  le 
composent,  il  y  en  a  une  centaine  qui  renferment  des  remarques  de 
ce  genre,  et  plusieurs  à  la  page.  Il  faut  encore  attribuer  à  sa  haine 
pour  la  cacophonie  la  condamnation  du  sigmatisme  : 

Médor  qui  tenait  seul  sa  pensée  asservie, 

dit  Desportes  :  Sigmalismus,  prononce  Malherbe  (p.  hVX).  Sa 
sévérité  est  telle  qu'il  condamne  la  répétition  de  l'r,  même  quand 
elle  est  plus  sensible  à  l'œil  qu'à  l'oreille  : 

Un  trait  de  ses  regards  me  transforme  en  rocher  (p.  311). 

"  Sept  rr  ».  ajoute  en  marge  le  critique,  l'hypercrilique  même, 
qui  découvre  à  la  fois  un  hiatus  et  une  cacophonie,  par  la  rencontre 
des  deux  mêmes  voyelles,  dans  ces  mots  :  la  partie  immortelle, 
Ti  im,  met-il  en  note  (p.  350). 

Au  lieu  d'arriver  au  son  pur  et  doux  de  prime  abord,  d'écrire  des 
vers  harmonieux  parce  qu'il  a  l'âme  harmonieuse,  Malherbe  procède 
par  tâtonnements,  en  supprimant  laborieusement  tout  ce  qui  peut 
altérer  la  mélodie  du  vers.  11  essaye  de  mettre  en  formules  nettes, 
d'une  précision  algébrique,  une  qualité  indéfinissable,  insaisissable, 
qui  est  une  affaire  de  don  et  non  d'effort.  Il  n'est  jamais  plus  con- 
tent que  lorsqu'il  peut  ajouter  à  sa  Poétique  un  axiome  bien  tran- 
chant. L'anecdote  racontée  par  Pellisson  le  prouve  bien.  Un  jour, 
se  promenant  avec  Gombaud,  Malherbe  parle  d'un  vers  de  Mlle  de 
Rohan  : 

Quoi!  faut-il  que  Henri,  ce  redouté  monarque.... 

Quelque  chose,  répète-t-il,  lui  déplaît  dans  ce  passage,  sans  qu'il 
puisse  en  trouver  la  raison.  Gombaud  cherche  l'explication,  et  la 
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trouve  immédiatement  :  les  adjectifs  terminés  en  é  ne  devraient 
jamais  être  mis  avant  le  substantif,  mais  après  :  ceux  qui  finissent 
par  un  e  muet  au  contraire  peuvent  être  placés  indifféremment.  Par 
exemple  on  peut  dire  :  ce  redoutable  monarque  ou  ce  monarque 
redoutable',  au  contraire,  il  ne  faut  jamais  dire  :  ce  redouté  mo- 
narque, mais  bien  ce  monarque  redouté.  —  C'était  généraliser 
trop  vite  un  cas  particulier;  en  Texaminant  bien,  on  ne  trouverait 
qu'une  seule  remarque  à  faire  :  c'est  que  la  première  alternative  est 
en  effet  indifférente,  le  nombre  des  pieds  restant  le  même  dans  les 
deux  cas,  tandis  que,  ce  redouté  monarque  formant  un  hémistiche 
et  ce  monarque  redouté  un  A^ers  de  sept  pieds,  celte  dernière  forme 
a  plus  d'allure,  et  convient  mieux  à  la  poésie  lyrique.  Mais  n'im- 
porte, un  instinct  d'harmonie  plus  ou  moins  obscur,  plus  ou  moins 
discutable,  vient  de  se  transformer  en  une  formule  tranchante  qui  a 
l'air  très  claire.  Malherbe  l'adopte  avec  enthousiasme,  aussi  aise, 
ditPellisson,  que  s'il  eût  trouvé  un  trésor  (ce  qui  n'est  pas  peu  dire, 
étant  donné  l'amour  du  poète  pour  l'argent),  et  il  en  fait  une  règle 
générale  ^ 

L'a-t-il  toujours  observée  lui-même?  Presque  toujours,  peut-on 
dire,  car  on  ne  peut  relever  qu'infiniment  peu  de  manquements  à 
cette  loi  dans  toute  son  œuvre.  En  lui  appliquant  son  système  de 
critique,  je  signalerai  : 

Quelque  excuse  toujours,  kcl  kex  ku.  (I,  36,  10.) 
Voyez  en  quel  état  est  aujourd'hui  la  France,  ta  té  to.  (l,  218,  7.) 

T'ont  ôtée  à  nos  yeux,  ton  to  té.  (Gasté,  p.  37.) 
Enlin  cette  beauté  m'a  la  place  rendue  -.  ma  la  pla. 
Mais  que  de  deux  marauds  la  surprise  infidèle.  çtieiuZeudeu.  (1,276,  o.) 

Si  trop  haut  m'élevant.  tro  o.  (I,  21,  5.) 

L'art,  la  nature  exprimant,  lar  la  na.  (I,  25,  1.) 


1.  Pellisson,  Histoire  de  V Académie,  éd.  Livet,  I,  124-125.  Sa  part  d'invention 
dans  celte  loi  serait  encore  plus  faible,  s'il  fallait  en  croire  Ménage  :  «  M.  de 
Gombaud  m'a  aussi  souvent  conté  cet  entretien  qu'il  eut  avec  Malherbe,  mais 
non  pas  tout  à  fait  de  la  sorte  que  M.  Pellisson  l'a  rapporté  :  car  il  m'a  toujours 
dit  que  ce  fut  lui  qui  s'aperçut  que  redouté  monarque  ne  valait  rien.  »  {Observa- 
tions, etc.,  éd.  Barbin,  p.  274.)  Ménage  ajoute  justement  :  «  Quoi  qu'il  en  soit, 
cette  règle  ou  de  Malherbe  ou  de  Gombaud  est  absolument  fausse  ». 

2.  I,  28,  1.  <.  M.  des  Yveleaux  se  moquait  de  ce  vers,  à  cause  de  ce  m'a  la  pla  : 
ce  qui  ayant  été  rapporté  à  Malherbe,  Malherbe  dit  plaisamment  que  c'était  bien 
à  M.  des  Yveteaux  à  trouver  ce  m'a  la  pla  mauvais,  lui  qui  avait  dit  parabla- 
mafla.  M.  des  Yveteaux  avait  fait  des  vers,  où  il  y  avait  comparable  à  ma  flamme.  » 
(Ménage,  p.  455.)  —  Tallemant,  en  rapportant  celle  anecdote,  la  met  sous  forme 
de  dialogue  entre  Malherbe  et  Des  Yveleaux,  I,  273-276.  —  Cf.  Arnould,  p.  53. 
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Ou  par  armes,  ou  par  amour,  par  ar,  pa  ra.  ([,  49,  d04.) 
L'infaillible  refuge,  et  l'assuré  secours  '. 

Je  cite  ces  cacophonies  de  différentes  espèces,  pour  insister  surtout 
sur  leur  rareté.  11  aurait  été  imprudent  du  reste,  du  vivant  de  Mal- 
herbe, de  les  lui  reprocher,  ou  de  s'en  autoriser  pour  en  faire  autant  : 
car,  à  Racan,  s'cxcusant  d'avoir  employé  un  mot,  sous  prétexte  que 
son  maître  en  avait  usé  avant  lui,  Malherbe  répondit  avec  sa  brutalité 
ordinaire  :  «  Eh  bien,  mort  Dieu!  si  je  fais  un  pet,  en  voulez-vous 
faire  un  autre?  »  (I,  lxxiii.) 

En  dépouillant  l'argument,  qui  est  bon,  de  l'image,  qui  est  dou- 
teuse, on  trouve  une  idée  assez  plausible  :  Malherbe  recommande  à 
ses  disciples  de  faire  comme  lui,  de  viser  à  la  perfection,  et  surtout 
de  ne  pas  prendre  pour  modèle  ses  insuccès,  ses  erreurs.  Il  aurait 
contresigné  certainement  la  théorie  de  Molière  : 

Quand  sur  une  personne  on  prétend  se  régler, 
C'est  par  les  beaux  côtés  qu'il  lui  faut  ressembler, 
Et  ce  n'est  point  du  tout  la  prendre  pour  modèle, 
Racan,  que  de  tousser  et  de  cracher  comme  elle. 

Il  voulait  surtout  indiquer  par  quelle  méthode  on  pouvait  atteindre 
la  perfection  ;  et  il  ne  croyait  pas  qu'il  y  eut,  en  particulier  pour 
l'harmonie,  de  procédé  trop  minutieux.  C'est  ainsi  qu'il  condamne 
les  vers  monosyllabiques  comme  celui-ci  : 

J'ai  tant  et  tant  de  maux  que  plus  je  ne  dois  craindre.  (IV,  319.) 

Il  reprend  même,  dans  l'excès  de  son  rigorisme ,  les  vers  qui 
ne  sont  pas  entièrement  composés  de  monosyllabes  :  c'est  ainsi  qu'il 
critique,  à  cause  des  huit  derniers  mots,  ce  vers  : 

Cruels  bourreaux  de  ceux  qui  font  la  cour  aux  rois.  (IV,  267.) 

C'était  recommander  aux  poètes  un  scrupule  inutile,  et  même 
impossible  à  satisfaire  :  ce  qui  le  prouve  bien,  c'est  le  nombre  des 
vers  monosyllabiques  même  dans  ses  chefs-d'œuvre;  car  si  l'on 
peut  négliger  ces  deux-ci,  qui  figurent  dans  les  pièces  de  la  fin  : 

Tu  sais  bien  que  je  suis  de  ceux.  (I,  286,  13.) 
Et  tout  ce  que  je  vois  n'est  qu'un  point  à  mes  yeux.  (I,  296,  30.). 

1.  I,  "3,  99.  On  voit  ici  quelle  est  la  faute  :  conformément  à  la  règle  de  Gom- 
baud,  il  ne  devait  mellie  que  :  le  secours  assuré. 
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il  faut  relever,  au  cœur  même  de  son  œuvre,  ces  trois  vers,  qui  lui 
paraîtraient  blâmables  chez  Desportes  : 

Et  moi  je  ne  vois  rien  quand  je  ne  la  vois  pas.  (I,  138,  14.) 
0  loi  qui  d'un  clin  d'œil  sur  la  terre  et  sur  l'onde.  (I,  218,  1.) 
Roi,  le  plus  grand  des  rois,  et  qui  m'es  le  plus  cher  '. 

Sur  ce  point,  comme  sur  tant  d'autres,  on  peut  constater  d'imper- 
ceptibles divergences  entre  la  théorie  et  la  pratique  de  Malherbe;  elles 
servent  surtout  à  constater  l'identité  fondamentale  de  l'une  et  de 
l'autre.  Qu'il  prêche  d'exemple,  ou  qu'il  énonce  des  principes,  Mal- 
herbe enseigne  toujours.  Sans  doute  des  poètes  d'inspiration  n'ont 
pas  besoin  de  semblables  conseils,  et  ne  gagneraient  probablement 
rien  à  regarder  leurs  vers  à  la  loupe.  Mais  Malherbe  ne  tient  pas 
école  de  génie.  Il  enseigne  ce  qu'il  sait;  il  emploie  son  talent  à 
développer,  à  guider  le  talent  :  aussi  a-t-il  été  surtout  bien  compris 
par  celui  qu'on  peut  appeler  le  poète  de  talent  par  excellence.  Quand 
on  essaye  de  résumer,  par  un  mot  final,  l'enseignement  à  la  fois 
théorique  et  pratique  de  Malherbe  sur  la  précision  du  français  et  sur 
son  harmonie,  on  ne  trouve  rien  de  mieux  que  les  deux  vers  de 
Boileau  : 

Par  ce  sage  écrivain  la  langue  réparée 
N'offrit  plus  rien  de  rude  à  l'oreille  épurée. 


IV 

La  Rime. 

L'hommage  rendu  par  Boileau  à  Malherbe  est  parfaitement  mérité, 
car  la  doctrine  de  notre  poète  telle  que  nous  l'avons  étudiée  jusqu'ici, 
a  eu  une  influence  profonde  et  immédiate  sur  ses  contemporains. 
Pour  la  rime,  ses  principes  ont  eu  un  retentissement  plus  prolongé 
encore.  Le  théoricien  qui  voulait,  dès  le  début  du  xvii''  siècle,  que 
la  poésie  fût  un  art  de  ciselure,  une  recherche  curieuse  des  diffi- 
cultés de  la  forme,  que  l'on  compliquât  la  rime,  que  l'on  s'enchaînât 
plus  ou  moins  utilement  à  des  minuties  d'orthographe,  à  des  scrupules 

1.  I,  280,  66.  «  II  n'y  a  guère  de  poêles  français  qui  n'aienl  fail,  sans  y  penser, 
des  vers  de  mots  d'une  syllabe.  Kl  ces  vers  ne  sonl  pas  désagréables  en  noire 
langue,  à  cause  de  l'e  féminin.  »  (Ménage,  p.  46G.) 
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quintcssenciéssur  des  nuances  de  prononciation,  ce  théoricien,  dis-je, 
peut  bien  être  proclamé,  sans  abus  des  formules  littéraires,  l'ancêtre 
des  Parnassiens  '.  Tous  les  fondeurs  d'Émaux,  tous  les  sculpteurs  de 
Camées,  ne  seraient-ils  pas  en  effet  surpris  de  retrouver  leurs  pro- 
cédés les  plus  récents  dans  ce  bon  vieux  passage  où  Racan  rapporte 
la  doctrine  du  maître  :  «  La  raison  qu'il  disait  pourquoi  il  fallait 
plutôt  rimer  des  mots  éloignés  que  ceux  qui  avaient  de  la  convenance 
est  que  l'on  trouvait  de  plus  beaux  vers  en  les  rapprochant  qu'en 
rimant  ceux  qui  avaient  presque  une  même  signification  ;  et  s'étudiait 
fort  à  chercher  des  rimes  rares  et  stériles,  sur  la  créance  qu'il  avait 
qu'elles  lui  faisaient  produire  quelques  nouvelles  pensées,  outre  qu'il 
disait  que  cela  sentait  son  grand  poète  de  tenter  les  rimes  difficiles 
qui  n'avaient  point  encore  été  rimées  ^  ».  Peut-être  Malherbe  con- 
fondait-il ainsi  la  poésie  et  la  versification  ^.  Toujours  est-il  que  le 
reste  de  son  système,  analogue  à  ce  premier  principe,  forme  un  tout 
compact,  un  ensemble  solide.  Pour  mieux  analyser  sa  doctrine,  et 
pour  pouvoir  plus  tard  en  mieux  suivre  dans  le  détail  l'influence 
sur  les  grands  poètes  ses  successeurs,  le  plus  simple  est  de  numé- 
roter les  quelques  règles  qui  constituent  son  enseignement. 


REGLE  I. 

Malherbe  défend  à  ses  disciples  de  faire  rimer  ensemble  le  simple 
et  le  composé  comme  temps  Qi  printemps ^  séjour  elJoti)'{l,  lxxxii). 
A  ce  titre  il  critique  chez  Desportes  les  rimes  de  tour  et  retour 
(IV,  3Zi8),  saillir  et  tressaillir  (p.  376),  armes  et  alarmes  (p.  366), 
cède  et  excède  (p.  359),  vue  et  entrevue  (p.  3/i9),  pris  et  surpris 
(p.  266),  etc.  Ses  critiques  sont  sobres,  parce  qu'il  n'y  a  qu'à  con- 
stater le  délit  pour  le  faire  comprendre;  il  met  en  marge  :  simple 

1.  Cf.  le  Chapitre  sur  .Molière,  §  IV.  —  Cf.  Brunelière,  V Évolution  des  genres,  t.  I, 
p.  57-59,  63,  85;  Robert  de  Souza,  le  Rythme  poétù/ue,  p.  67-68. 

2.  I,  Lxxxiii.  «  Turhaii,  liban.  Malherbe  affectait  ces  rimes  neuves;  je  veux  dire 
ces  rimes  de  mots  extraordinaires....  Et  en  elTet  elles  plaisent  par  leur  nou- 
veauté. »  (Ménage,  p.  360.) 

3.  Question  du  reste  très  controversée  :  ■<  Je  fus  bien  étonné  d'entendre,  il  y 
a  quelques  années,  l'un  de  nos  plus  célèbres  académiciens,  feu  M.  Suard,  dire 
en  faveur  de  la  rime  qu'outre  qu'elle  était  nécessaire,  souvent  on  lui  devait  des 
inspirations  et  des  beautés  qu'on  n'eût  point  trouvées  sans  l'examen  et  l'attention 
nécessaires  à  sa  recherche.  »  Mémoire  sur  la  versification,  par  le  comte  de  Saint- 
Leu  (Louis  Bonaparte),  .MDCCCXIX,  p.  29-30. 
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et   composé,  mal  rimé,  conjugata,  cette  rime  ne   vaut  rien, 
ridicule  rime.  Une  seule  fois  il  est  un  peu  plus  long  : 

Mon  cœur  s'ouvrit  par  le  milieu, 
Alors  qu'au  partir  de  ce  lieu. 

«  Milieu  et  lieu  riment  comme  font  mijour  et  jour,  michemin 
ei  chemin,  minuit  ^\.  nuit,  etc.  »  (p.  351). 

RÈGLE  II, 

Il  ne  veut  pas  non  plus  que  l'on  fasse  rimer  ensemble  des  mots 
qui  Tiennent  de  la  même  racine,  comme  admettre,  commettre,  pro- 
mettre, qu'il  fait  dériver  de  mettre  (I,  lxxxiii).  Aussi  condamne-t-il 
ces  deux  vers  de  Desportes  : 

L'amour  qui  nous  assemble 
Veut  qu'au  bien  et  qu'au  mal  nous  ayons  part  ensemble  '. 

Cette  règle  est  très  nette  et  s'applique  à  des  cas  parfaitement 
définis.  Il  n'en  est  pas  de  même  de  la  troisième. 

RÈGLE  m. 

«  Il  ne  voulait  pas  aussi,  dit  Racan,  que  l'on  rimât  les  mots  qui 
avaient  quelque  convenance,  comme  montagne  ti  campagne,  défense 
et  offense,  père  et  mère,  toi  et  moi.  »  (I,  lxxxii-ih).  A  prendre 
ce  mot  «  convenance  »  au  sens  que  lui  donne  l'éditeur,  «  rapport  », 
je  ne  vois  guère  que  les  deux  derniers  exemples  qui  présentent  quelque 
analogie.  Pourtant  Malherbe,  malgré  la  confusion  apparente  de  sa 
pensée,  voit  nettement  une  chose  :  il  ne  faut  pas  employer  de  rimes 
qui  s'appellent  si  bien  l'une  l'autre  qu'un  simple  débutant  puisse,  étant 
donné  le  premier  vers,  deviner  le  mot  qui  terminera  le  second,  comme 
laurier  et  guerrier,  chez  Corneille,  nuée  et  huée  chez  Victor  Hugo. 
Malherbe  ne  veut  pas  non  plus  que  la  rime  soit  tellement  simple  qu'elle 
ne  cause  aucun  étonnement  en  arrivant,  que  le  lecteur  puisse  se  dire  : 
j'en  aurais  bien  fait  autant.  C'est  conformément  à  cette  indication 

\.  IV,  393.  Par  une  petite  erreur,  Malherbe  appelle  cela  une  rime  du  simple  et 
du  composé  :  ibid.,  note  1. 
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qu'il  condamne  les  rimes  de  noms  propres  comme  Thessalie  et  Italie^ 
Castille  et  Bastille,  xilexamlre  et  Lymndre  :  «  et  sur  la  fin  il. 
était  devenu  si  rigide  en  ses  rimes  qu'il  avait  même  peine  à  souffrir  que 
l'on  rimât  les  verbes  de  la  terminaison  en  erqm  avaient  tant  soit  peu 
de  convenance  »  (I,  lxxxiii).  La  pensée,  on  le  voit,  se  précise  :  en 
somme,  Malherbe  ne  veut  pas  que  l'on  fasse  rimer  ensemble  les  mots- 
de  même  ordre;  il  trouve  mauvaise  la  rime  de  paùie  et  de  vie 
(IV,  330),  parce  que  ce  sont  deux  substantifs;  de  cruel  et  de  criminel 
(IV,  306),  parce  que  ce  sont  deux  adjectifs  ;  quand  Desportes  fait  rimer 
ensemble  croire  et  boire,  Malherbe,  pour  la  même  raison,  trouve 
que  c'est  une  triste  rime  (p.  hh'/).  En  résumé,  toutes  ces  critiques  de 
détail  et  la  règle  un  peu  obscure  du  début  peuvent  s'unifier  dans 
une  formule  plus  nette  :  Malherbe  condamne  la  rime  facile  ' . 


REGLE    IV. 

C'est  pour  cela  que  nous  le  voyons  exiger  la  rime  «  pour  les  yeux 
aussi  bien  que  pour  les  oreilles  »  (1,  lxxxii),  ne  pas  se  contenter 
de  l'identité  de  son  la  plus  complète,  quoique  le  vers  s'adresse  à 
l'ouïe  et  non  à  la  vue.  11  ne  permet  pas  «  de  rimer  indifféremment 
aux  terminaisons  en  ant  et  en  ent,  comme  innocence  et  puissance, 
apparent  et  conquérant,  grand  ei  prend  »  (ibid.).  Pourtant  au 
xvii^  siècle,  aussi  bien  que  de  nos  jours,  l'oreille,  dans  les  deux  cas, 
ne  perçoit  que  le  seul  et  même  son  cm:  ce  qui  le  prouve  bien,  c'est 
que,  dans  l'édition  de  1723,  orthographiée  conformément  à  la  pro- 
nonciation parisienne,  on  trouve  imprimés  patiance,  sciance, 
incontinant,  permanant,  panchant,  différant,  apparant,  etc. 
N'importe  :  Malherbe  trouve  que  dans  Desportes  contenance  et  sen- 

1.  II  y  a  de  bonnes  raisons  à  donner  à  l'appui  de  celte  loi  qu'il  formule  sans 
l'expliquer.  La  justification  de  celte  règle  est  fournie  par  Kdélesland  du  Méril, 
quoiqu'il  paraisse  en  ignorer  le  principal  auteur  :  ••  Les  rimes  qui  marquent  le 
mieux  la  mesure  sont  les  plus  frappantes,  celles  dont  la  rencontre  éveille  et 
retient  plus  longtemps  l'action  de  la  pensée;  ainsi  les  plus  vicieuses  sont  des 
mots  identiques,  ou  dérivés  d'une  racine  commune;  leur  rapport  est  trop  habi- 
tuel et  semble  alors  trop  naturel  pour  que  l'on  y  rattache  aucune  valeur  ryth- 
mique.... Le  même  principe  oblige  d'éviter...  ces  rimes  banales  que  l'on  a  vues 
trop  souvent  associées  ensemble  pour  attacher  désormais  aucune  idée  à  leur 
rencontre....  On  sent,  au  reste,  que  toutes  ces  règles  sur  l'insuffisance  de  la  rime 
sont  subordonnées  aux  ressources  de  la  langue.  »  {Essai  philosophique  sur  le 
principe  et  les  formes  de  la  versification,  1841,  p.  118-119). 
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tence  riment  comme  un  four  et  un  moulin  (IV,  266);  même 
remarque  pour  vaine  et  arène  (p.  Ixk^)\  c'est  mal  rimer  que  de 
mettre  ensemble  saine  et  promène  (p.  3/i7).  On  doit,  pour  toutes 
les  différences  d'orthographe ,  consulter  et  suivre  aveuglément 
l'étymologie,  même  lorsque  le  son  d'un  mot  n'est  en  rien  modifié  *. 
Cette  sévérité  peut  paraître  un  scrupule  exagéré  ici  :  elle  est  fort 
à  sa  place  dans  la  règle  suivante. 


RKGLE  v. 

Malherbe  veut  que  l'on  satisfasse  l'oreille  aussi  exactement  que 
possible.  Aussi  condamne-t-il  la  rime  d'une  brève  et  d'une  longue. 
Comme  la  quantité  des  voyelles  a  beaucoup  changé  de  son  temps  au 
nôtre,  il  est  bon  de  prendre  les  exemples  qu'il  donne  lui-môme  :  «  Il 
ne  voulait  pas,  dit  Racan,  que  l'on  rimât  à  fîame^  parce  qu'il  l'écri- 
vait et  le  prononçait  ainsi  avec  deux  m  :  flamme,  et  le  faisait  long 
en  le  prononçant;  c'est  pourquoi  il  ne  le  pouvait  rimer  qu'à  épi- 
gramme.  »  (I,  Lxxxiii.)  Il  semble  ,  d'après  ce  compte  rendu  de 
Racan,  que  Malherbe  considère  comme  longue  une  voyelle  suivie 
d'une  double  consonne.  C'est  probablement  d'après  cette  théorie 
qu'il  trouve  mauvaise  la  rime  de  femme  et  à'àme  (IV,  352),  de 
glace  et  de  masse  :  «  c'est  une  longue  rimée  avec  une  briève  » 
(p.  251).  Mais  cette  hypothèse  n'est  qu'une  hypothèse,  car  nous  le 
voyons  critiquer  la  rime  de  ville  avec  distille  (p.  383)  sans  dire 
pourquoi,  et  condamner  la  rime  du  même  mot,  écrit  différemment  il 
est  vrai,  distile,  avec  débile  :  «  mauvaise  rime,  dit-il  :  distile  a  la 
pénultième  longue,  et  débile  l'a  courte  »  (p.  327).  L'important  du 
reste  ici  n'est  pas  de  savoir  quelles  étaient  les  longues  et  les  brèves 
pour  Malherbe,  mais  de  noter  cette  première  recommandation  impé- 
rative  :  une  longue  ne  doit  pas  rimer  avec  une  brève. 


!•  Qui  ne  sait  que  toute  la  court 

Comme  à  des  théâtres  accourt.  (I,  112,  110.) 

«...  Par  cette  raison  d'étymologie,  il  fallait  écrire  court  et  non  pas  cour.  Notre 
poète  n'est  pas  à  reprendre  d'avoir  rimé  court  et  accourt.  Mais  ceux  qui  riment 
cour  avec  les  mots  qui  se  terminent  en  our  sont  encore  moins  à  reprendre;  car 
on  prononce  cour  et  non  pas  court.  Et  cependant  j'apprends  de  M.  de  Racan  que 
Malherbe  ne  pouvait  souffrir  les  poètes  de  son  temps  qui  rimaient  la  cour  avec 
ces  mots  qui  se  terminent  en  our.  »  Ménage,  p.  421-422. 
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On  ne  peut  pas  non  plus  faire  rimer  ensemble  une  voyelle  et  une 
diphtongue  avec  synérèse  :  après  ces  deux  vers  de  Desportes, 

A  Ion  objet  mon  œil  se  rassérène, 
Et  ne  connais  ni  tristesse  ni  peine, 

Malherbe  écrit  :  «  Rassérène  n'a  point  de  diphtongue  en  sa  pénul- 
tième, peiîic  en  a  une  »  (p.  258). 

On  ne  peut  pas  mettre  à  la  rime  deux  diphtongues  lorsque  Ton 
fait  la  diérèse  pour  l'une  et  non  pour  l'autre  : 

Et  moi  je  montre  mon  lien, 
Heureuse  marque  de  mon  bien. 

Malherbe  remarque  que  Desportes  fait   là  une  faute,  parce  que  la 
monosyllabe  bien  rime  avec  lien  qui  est  dissyllabe  *. 

C'est  à  peu  près  pour  la  même  raison  qu'il  condamne  les  «  rimes 
de  Chartres-  ».  Les  gens  du  pays  Ghartrain  et  de  l'Orléanais  pro- 
noncent en  effet  le  son  eu,  par  exemple  le  participe  passé  d'avoir, 
eu,  en  deux  syllabes  :  e-u  ^  C'est  donc  une  rime  très  faible  pour 
l'oreille  et  très  provinciale,  que  d'apparier  par  exemple  dure  et 
heure  prononcé  hé-ure.  Aussi  Malherbe  se  montre-t-il  sévère,  et  à 
juste  titre  : 

Quand  il  a  fait  un  cours,  sa  force  diminue, 
Et  sans  plus  requêter  il  va  branlant  la  queue. 

«  Rime  qui  ne  vaut  rien,  dit-il,  elle  est  de  Chartres.  »  (IV,  /i62.) 

Car  je  veux  en  peu  d'heure 
Voir  la  fin  de  ma  vie,  et  du  mal  que  j'endure. 

«  Rime  de  Chartres  »,  dit- il  encore  (p.  /jl9). 

Malherbe  du  reste,  étant  plus  large  en  matière  de  géographie 
qu'en  versification,  étend  fort  loin  les  limites  de  la  prononciation 
chartraine,  car,  après  ces  deux  vers  : 

0  temps,  qui  du  haut  ciel  la  vitesse  mesures, 
Las!  retourne,  disais-je,  à  mes-ùier  les  heures, 

1.  IV,  287.  Cf.  Bellanger,  Éludes  sur  la  rime  française,  p.  273-275.  Je  ne  sais 
sur  quoi  s'appuie  le  Père  Delavenne,  pour  avancer  ceci  :  «  Une  diphtongue  rime 
bien  avec  une  finale  qui  a  les  mêmes  lettres,  mais  qui  forme  deux  syllabes  ». 
Traité  de  versification  française,  p.  20. 

2.  Cf.  Bellanger,  p.  269-271. 

3.  Cf.  Thurot,  I.  519. 
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U  ajoute  :  «  rime  provençale,  ou  gasconne,  d'une  diphtongue  avec 
une  voyelle  *  ».  La  prononciation  qu'il  préconise  comme  normale  est 
celle  de  Paris.  Sans  doute  il  s'en  écarte  quelquefois  :  par  exemple  il 
écrit  basme  pour  baume  ^  Mais  le  plus  souvent  il  s'y  conforme 
jusqu'à  l'exagération.  Dans  l'usage  de  Paris,  il  distingue  et  suit 
l'usage  du  peuple,  et  même,  dit  Vaugelas,  de  la  lie  du  peuple".  11 
s'appuie  sur  cette  prononciation  pour  interdire  la  rime  des  mots 
dont  la  finale  se  prononce  et  s'écrit  eur,  avec  bonheur  et  malheur  : 
la  raison,  c'est  que  les  Parisiens  prononcent  bonhur,  malhur  '\ 
C'est  en  effet  ainsi  que  l'on  imprime  ces  mots  dans  l'édition  de 
1689: 

Tant  de  riclies  grandeurs,  tant  à' hureuscs  vieillesses. 

Ces  enfants  bien  hureux,  créai  ures  parfaites. 

Et  vous,  femmes,  trois  fois,  quatre  fois  bîenhureiises  ^. 

C'est  encore  au  nom  de  l'usage  de  Paris  que  Malherbe  défend  de 
faire  rimer  ils  ont  eu  avec  vertu,  parce  que,  dit-il,  on  prononce  à 
Paris  :  ont  é-u  ^ 


1.  IV,  382.  C'était  aussi  l'avis  de  Furetière  :  un  personnage  de  son  Roman 
bourgeois  déclame  ces  vers  : 

Vous  transpercez  si  fort  un  cœur 
Que,  quand  je  l'aurais  aussi  dur. 

«  Voilà,  dit  Charroselles,  une  rime  gasconne  ou  périgourdine,  et  vous  la  pouvez 
faire  trouver  bonne  en  deux  façons,  en  violentant  un  peu  la  prononciation;  car 
vous  pouvez  dire  un  cœur  aussi  clcur,  ou  un  car  aussi  dur.  »  (Éd.  Tulon,  Gar- 
nier,  p.  283.) 

2.  Vaugelas,  II,  430-431.  —  Cf.  Thurot,  1,  433. 

3.  Vaugelas,  II,  483. 

4.  Racan,  Vie  de  Malherbe,  I,  lxxxui. 

5.  Ménage,  il  est  vrai,  prétend  que  quelques  Parisiens  seulement  prononcent 
ainsi,  que  ceux  qui  parlent  le  mieux  disent  malheur  et  bonheur  (p.  4f>7).  Mais 
son  assertion  ne  prouve  qu'une  chose,  c'est  que,  prononçant  lui-même  malheur 
et  non  malhur,  il  était  tenté  de  diminuer  le  nombre  de  ceux  qui  prononçaient 
autrement,  et  de  les  ranger  dans  une  classe  inférieure.  D'autres  grammairiens 
donnent  raison  à  Malherbe.  —  Cf.  Thurot,  I,  515. 

6.  I,  Lxxxiii.  —  Cf.  Thurot,  1,  519;  et  Vaugelas,  I,  433-434.  Pourtant,  par  une 
contradiction  singulière,  dans  l'édition  Ménage  de  1G89,  conforme  à  la  pronon- 
ciation parisienne,  on  imprime  toujours  ce  mol  u  et  non  é-u  : 

Ont  u  peur  de  la  mort,  et  se  sont  mis  en  fuite; 
ou  encore  : 

Qui  n'ust  cru  que  ses  murailles. 

On  trouve  encore,  comme  particularité  d'impression,  c'est-à-dire  de  pronon- 
ciation, mal-veuillance  pour  malveillance,  fis  pour  fils. 
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REGLE    VI 

Autant  Malherbe  est  exigeant  pour  l'identité  complète  des  sons  à 
la  rime,  autant  il  condamne  sévèrement  les  consonances  inutiles,  par 
exemple  les  vers  léonins.  Lorsque  Desportes  croit  pouvoir  écrire  : 

Mais  puisqu'un  si  grand  prix  à  ma  foi  n'est  promis, 

Malherbe  remarque  que  prix  au  milieu  du  vers  et  promis  à  la  fm 
n'ont  guère  bonne  grâce  (IV,  431).  Comme  ce  grand  philologue  a  eu 
le  mérite  de  ne  jamais  inventer  de  terminologie  spéciale,  et  de  dési- 
gner les  particularités  de  la  versification  par  les  mots  de  la  langue 
courante,  il  critique  tous  les  cas  analogues  comme  présentant  une 
rime  au  milieu.,  une  ri7ne  au  milieu  du  vers,  ou  encore  une  )'ime 
à  demi-vers.  Il  les  blâme  pour  les  syllabes  sonores  : 

Et  qu'il  fallait  partir  sans  jamais  revenir  (IV,  382). 
Qui  la  fait  contenir  sans  mouvoir  ni  gémir  (p.  389). 
Comme  un  fier  ennemi  sois  au  moins  asservi  (p.  419,  etc.). 

Il  est  aussi  rigoureux  pour  cette  fausse  rime,  même  lorsqu'elle  est 
en  é  ou  en  è,  quoique  ce  son  lourd  éveille  bien  difficilement  dans 
l'oreille  la  sensation  d'une  rime.  Il  trouve  <(  vicieuse  »  cette  rime  à 
l'hémistiche  : 

Il  ne  faut  point  penser  qu'il  puisse  reposer.  (IV,  376.) 

Ou  encore,  à  côté  de  ce  vers  : 

Sur  le  tombeau  sacré  d'un  que  j'ai  tant  aimé, 

il  écrit  cet  arrêt  :  «  Rime  au  milieu  du  vers  est  vice  »  (p.  293). 
Malherbe  a  certainement  raison  au  fond  :  car  tout  ce  qui  peut  faire 
hésiter  un  auditeur  sur  le  moment  où  linit  un  vers,  diminue  ce  plaisir 
spécial  à  la  poésie,  qui  consiste  à  donner,  pour  chaque  système  de 
douze  syllabes  accentuées  et  non  élidées,  l'impression  d'un  com- 
mencement, d'un  milieu  et  d'une  fin.  Malherbe  condamne  aussi,  et 
très  logiquement,  la  rime  de  l'hémistiche  du  second  vers  avec  la  fm 
du  premier  : 

Car  l'amour  et  la  loi  sont  sans  comparaison. 
Amour  est  un  démon.... 
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«  C'est  un  vice,  dit-il,  quand,  après  avoir  rimé  un  vers,  on  finit  le 
demi-vers  suivant  en  la  même  rime,  comme  ici  démon  après  com- 
paraison. »  (IV,  358.)  Même  sévérité  pour  le  son  é  : 

Un  songe  imaginé  que  l'on  dit  fermeté 
M'avait  si  bien  pipé.... 

Malherbe  remarque  qu'il  y  a  là  «  trois  demi-vers  rimes  l'un  à 
l'autre  *  ». 


Telles  sont  les  six  règles  essentielles  qui  composent  sa  théorie  de 
la  rime.  Dans  la  pratique  il  les  applique  exactement,  presque  rigou- 
reusement. Ils  sont  donc  bien  rares,  les  manquements  à  ses  règles, 
que  je  vais  signaler. 

Pour  la  première,  je  ne  trouve  que  trois  cas  dans  lesquels  le 
simple  et  le  composé  riment  ensemble  : 

Roi  que  je  ne  verrai  jouir.... 

Et  pense  à  te  réjouir.  (I,  26.  7.) 

Sous  l'influence  d'un  bon  astre... 

Contre  l'effort  de  tout  désastre.  (I,  287,  43.) 

Et  puisque  Malherbe  le  dit 

Cela  sera  sans  contredit  2. 


1.  IV,  436.  Edélestand  du  Méril  donne  de  bonnes  raisons  à  l'appui  de  cette 
interdiction  :  «  Puisque  la  puissance  de  la  rime  augmente  toujours  avec  l'im- 
pression qu'elle  produit,  les  règles  de  la  versification  doivent  proscrire  tout  ce 
qui  pourrait  affaiblir  ou  détourner  l'attention.  Telles  sont,  au  premier  rang, 
toutes  les  consonances  différentes  qui  lient  ensemble  des  mots  que  le  rythme 
rendait  étrangers;  cette  répétition  superflue  fatigue  l'oreille,  et  la  laisse  peu 
sensible  aux  consonances  essentielles  qui  servent  de  base  à  la  mesure.  »  [Essai 
philosophique,  p.  131-132).  —  Cf.  ibid.,  p.  107,  note  5. 

2.  I,  289,  113.  —  Cf.  Allais,  p.  136.  On  ne  peut  en  effet  compter  comme  faute 
contre  la  première  règle  la  rime  de  l'auxiliaire  être  avec  lui-même  : 

Rochers,  oii  mes  inquiétudes 

Viennent  chercher  les  solitudes. 

Pour  blasphémer  contre  le  sort. 

Quittez  la  demeure  où  vous  êtes. 

Je  suis  plus  rocher  que  vous  n'êtes, 

De  le  voir,  et  n'être  pas  mort.  (I,  153,  19  et  suiv.) 

M.  Lalanne  remarque  en  note  :  «  Ce  vers,  qui  rime  trop  bien  avec  le  suivant, 
manque  dans  les  éditions  de  1630,  1631  et  1635,  où,  à  l'exception  des  deux  pre- 
mières lettres,  il  est  resté  en  blanc.  Je  le  trouve  pour  la  première  fois  dans 
l'édition  de  Troyes,  1647,  in-8,  qui  porte  le  titre  de  troisième,  comme  celle  de 
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Pour  la  seconde  règle,  qui  défend  de  faire  rimer  des  mots  formés 
avec  la  même  racine,  je  ne  connais  que  deux  exemples  : 

Car  lame  qui  lui  est  commise.... 

Et  n'être  en  l'Érèbe  remise.  (I,  288-289.) 

Mais  ores  à  moi  revenu 

Comme  d'un  doux  songe  advenu.  (I,  289,  104.) 

Or  ces  exemples-ci,  comme  les  deux  précédents,  sont  tirés  d'une 
pièce  qui  n'a  probablement  pas  été  corrigée  \ 

11  en  est  de  même  pour  la  troisième  règle;  le  seul  exemple  de 
réelle  faiblesse  que  l'on  puisse  citer  figure  dans  la  même  ode  : 

Mais  l'amitié  que  je  vous  dois 

Par  delà  ce  que  je  voulois.  (1,289,  95.) 

Les  trois  premières  règles,  qui  sont  vraisemblablement  de  l'inven- 
tion de  Malherbe,  sont  moins  importantes  que  les  suivantes;  Malherbe 
a  respecté  celles-ci  plus  scrupuleusement  encore  que  les  autres.  C'est 
seulement  dans  les  Larmes  de  saint  Pierre  que  l'on  trouve  une 
véritable  faute  contre  la  règle  IV  : 

La  mer  a  dans  le  sein  moins  de  vagues  courantes 

Qu'il  n'a  dans  le  cerveau  de  formes  différentes.  (I,  7,  67.) 

Car  ce  qu'on  serait  quelquefois  tenté  d'appeler  une  rime  faible 
pour  l'œil,  n'est  souvent  qu'un  changement  de  l'orthographe  de 
Malherbe  à  la  nôtre  :  ainsi  pour  ces  vers  : 

Puisque  tu  m'as  été  si  mauvaise  compagne, 

Ton  infidèle  foi  maintenant  je  dédaigne.  (I,  9,  131.) 

M.  Lalanne,  pour  atténuer  cette  faute  apparente,  remarque  que  dans 
la  plupart  des  mots  en  aigne  l'nie  se  prononçait  pas.  Il  faut  ajouter 
que  dans  les  éditions  conformes  à  la  prononciation,  celle  de  Ménage, 


1G35,  Ménage,  qui  n'avait  peut-être  pas  consulté  l'édition  de  1647,  a  comblé  la 
lacune  par  le  vers  suivant  : 

Quoique  insensibles  aux  tempêtes, 

reproduit  sans  observation  par  Saint-Marc  et  tous  ses  successeurs.  J'ignore  si  le 
vers  est  de  Ménage.  >■  Ménage  le  tenait  vraisemblablement  de  Racan;  car  sans 
cela,  si  la  correction  avait  été  de  lui,  il   l'aurait  crié  bien   haut.  Or  son  Com- 
mcnlaire  est  muet  sur  ce  point.  La  variante  est  du  reste  excellente. 
1.  Cf.  I,  28o,  notice. 
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celle  de  1723,  on  trouve  le  mot  écrit  comme  on  le  prononçait  :  je 
dédagne  '. 

Non  content  de  se  conformer  aussi  rigoureusement  à  sa  doctrine, 
Malherbe  dépasse  peut-être  encore  dans  la  pratique  la  sévérité  de 
ses  théories.  Ainsi,  à  propos  de  la  rime  de  labyrinthe  et  à' absinthe 
(I,  2Zi8,  37),  Ménage  remarque  que  jamais  Malherbe  n'a  fait  rimer 
les  mots  finissant  en  inte  ou  en  in  avec  ceux  qui  se  terminent  en 
ainte  et  en  ain,  tandis  qu'au  contraire  les  poètes  parisiens  se  per- 
mettent si  volontiers  celte  facilité,  qu'on  appelle  ces  rimes  «  pari- 
siennes »  (p.  511). 

Cette  orthodoxie,  trop  minutieuse  pour  l'orthographe,  est  excel- 
lente au  contraire  pour  l'oreille.  Il  ne  faut  plus  parler  ici  de  recherche 
quintessenciée,  mais  de  conscience  scrupuleuse.  Les  rimes  de 
Malherbe  sont  exactes  pour  l'oreille  la  plus  délicate.  Pourtant  Ménage 
a  réussi  à  découvrir  deux  fautes,  en  cherchant  bien,  et  même  trop 
bien.  Il  trouve  que  dans  ces  deux  vers. 

Confiné  parmi  ses  tempêtes; 

Quant  à  nous,  étant  ou  vous  êtes  (I,  86,  40), 

«  tempestes  et  estes  ne  riment  pas  bien  ;  estes  en  tempestes  étant 
ouvert,  et  fermé  en  estes  »  (p.  /i91).  Or  si  Meigret  prononce  êtes, 
Thomas  Corneille  préfère  êtes;  si  Hindret  considère  ce  son  comme 
ouvert  et  bref,  d'Olivet  pense  qu'il  se  rapproche  plus  de  1'^  fermé. 
Mourgues  résume  les  débats  en  remarquant  que  l'on  n'est  pas 
d'accord  sur  la  quantité  ^  Malherbe  pourrait  donc  appeler  de  ce 
premier  arrêt  de  Ménage,  et  surtout  de  celui-ci  : 

Que  si  le  ciel  ne  les  dissout.... 

Ce  n'est  rien  que  de  pouvoir  tout.  (I,  167,  34.) 

«  Dissout  est  long,  dit  Ménage,  et  ne  rime  pas  bien  avec  /oi^/qui  est 
«  bref  »  (p.  489).  Les  abstracteurs  de  quintessence  essayent  bien  au 
xvii'=  siècle  de  distineruer  dans  le  son  ou  des  lonarues  et  des  brèves, 
mais  sans  y  réussir  ^  Critiquer  de  pareilles  vétilles  chez  Malherbe, 

\.  De  même  dans  ces  deux  vers  : 

Étaient-ce  impressions  qui  pussenl  aveugler 
Un  jugement  si  clair"?  (I,  30,  3o.) 

Les  éditions  imprimées  conformément  à  la  prononciation  donnent  cln\ 

2.  Tliurot,  I.  63. 

3.  Cf.  Thurot,  II,  617,  622-623. 
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c'est  presque  le  reconnaître  impeccable  sur  les  rimes  de  longues  et 
de  brèves  bien  distinctes. 

11  en  est  de  même  pour  les  consonnes  finales,  muettes  ou  sonores. 
Ainsi,  lorsque  nous  prononçons  à  la  moderne  ces  vers-ci  : 

De  tous  ces  visages  pâlis 

De  l'éternelle  fleur  de  lis  CI,  45,  20), 

la  rime  ne  paraît  pas  très  exacte  pour  l'oreille  qui  entend  pâli  et 
lisse  :  au  xvii^  siècle,  elle  était  régulière,  que  l'on  fît  sonner  des  deux 
côtés  r^  finale,  ou  qu'on  en  étouffât  le  son  \ 

La  seule  faute  ([ue  Malherbe  ait  commise  contre  la  cinquième  règle 
consiste  dans  la  rime  de  malheur  avec  douleur.  Ménage  a  remarqué 
le  premier  que  cela  était  contraire  à  ses  maximes  -.  Il  faudrait 
ajouter  deux  rimes  de  Chartres,  si  elles  ne  figuraient  dans  ces  pièces 
de  la  fin  qui  ne  peuvent  réellement  pas  être  imputées  à  Malherbe  :  je 
ne  les  cite  que  pour  mémoire  : 

Non,  Malherbe  n'est  pas  de  ceux 
Que  l'esprit  d'enfer  a  déceus.  (I,  288,  74.) 
Pour  moi,  en  ce  que  j'en  ai  veu. 
J'assure  qu'elle  aura  l'aveu  ^. 

Quant  à  critiquer  l'exactitude  de  ses  rimes  pour  les  exemples 
suivants,  lois  et  appelois  (I,  61,  72),  françois  et  sois  (1,  282, 
116),  etc.,  ce  serait  simplement  prouver  qu'on  ignore  une  des  parti- 
cularités les  plus  connues  de  l'ancienne  langue.  Malherbe  écrit  de 
même  en  prose,  et  dit  :  ((  Cent  ou  six  vingts  vers  que  je  vois  envoyer 
au  Roi  *  ».  Cela  prouve  que  la  même  orthographe  en  vers  n'est  pas 
une  licence  ^.  Quant  à  l'oreille,  elle  était  pleinement  satisfaite,  car  ces 
mots  se  prononçaient  alors  en  oué^.  On  trouve  encore  des  vestiges 

L  Cf.  Tliurol,  II,  10  et  suiv. 

2.  I,  164,  21;  I,  309,  10.  —  Cf.  Ménage,  p.  497. 

3.  I,  289,  109.  Pourtant  la  rime  de  Cliarlres  ne  disparaît  pas  complètement. 
On  la  retrouve  au  xvme  siècle  :  ••  Voltaire  ne  craignait  pas  de  dire  dans  le 
vme  chant  de  la  Henriade  : 

Près  des  bords  de  l'Iton  et  des  rives  de  l'Eure 
Est  un  champ  fortuné,  l'amour  de  la  nature.  » 

(Edélestand  du  Méril,  Essai  philosophique,  p.  121,  note  2.) 

4.  IV,  68.  —  Cf.  Vaugelas,  II,  41". 

0.  C'était  l'orthographe  courante  :  Balzac  fait  rimer  tu  formols  avec  voix  dans 
des  vers  insérés  dans  son  Socrale  chrétien,  p.  343. 

6.  Cf.  Crouslé,  Éléments  de  versification  française,  p.  41. 
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de  celle  prononcialion  en  Vendômois,  où  l'on  entend  des  paysans 
dire,  par  exemple  :  «  Moue,  je  respecte  la  loué  ».  Ils  parlent  comme 
déclamaient  les  meilleurs  orateurs  du  grand  siècle  :  Palru  écrit,, 
comme  il  prononce  :  «  Ce  n'est  plus  dans  les  cellules  ou  dans  les 
parloûërs  qu'on  la  déchire  *  ». 

C'est  encore  à  l'usage  de  Paris  que  Malherbe  se  conforme 
lorsqu'il  emploie  ces  rimes  que  l'on  appelle  encore  de  nos  jours,  et 
si  improprement,  normandes  :  lorsque  l'on  fait  rimer  ensemble  deux 
mots  en  er  dont  l'un  rend  le  son  é  et  l'autre  le  son  erre,  on  dit  que 
c'est  une  rime  normande.  C'est  ainsi  que  pour  une  strophe  où 
Malherbe  met  : 

Et  qu'il  ait  de  quoi  se  vanter 
A  la  table  de  Jupiter  (I,  32,  160), 

Ménage  dit  :  «  Vanter  et  Jupiter  ne  riment  pas,  er  en  vanter 
étant  fermé,  et  ouvert  en  Jupiter.  Notre  poète  emploie  encore  ail- 
leurs ces  rimes  vicieuses  que  nous  appelons  normandes,  parce  que 
les  Normands  qui  prononcent  Ver  ouvert  comme  Ver  fermé  les  ont 
introduites  en  notre  poésie....  On  ne  doit  jamais  les  employer  si  ce 
n'est  pour  ne  pas  perdre  quelque  belle  pensée  '.  »  Ces  rimes  auraient 
été  en  effet  normandes  si  Malherbe  et  les  Parisiens  avaient  pro- 
noncé vatité  et  Jupité.  Mais  il  n'en  est  rien.  Au  témoignage  de  Du 
Cardin,  en  1620,  Vr  «  se  prononce  rudement  »  dans  Jupiter,  enfer, 
Lucifer,  comme  dans  ferrum  et  terror,  tandis  que  dans  les  infi- 
nitifs la  consonne  finale  «  sonne  plus  doucement  »  comme  dans 
fero,  tero^.  Une  curieuse  remarque  de  Vaugelas,  De  la  lettre  7?, 
finale  des  infinitifs,  nous  indique  encore  plus   précisément  quel 


d.  XVP  plaidoyer,  éd.  de  1681,  t.  I,  p.  473.  Cette  prononciation  subsiste  à  Paris 
jusqu'à  la  fin  du  xvm"  siècle.  A  la  Constituante,  le  7  mai  1191,  l'abbé  Couturier 
dit  :  «  Moi,  je  vous  cite  ma  loi  qui  est  aussi  la  vôtre.  —  Uxe  voix  a  gauche  : 
Malouet.  (On  rit.)  —  M.  Couturier.  Non,  ma  loi.  »  (Journal  lorjographique,  XXV, 
287.)  Là  la  plaisanterie  confirme  ma  règle.  Ici,  l'exemple,  aussi  probant,  devient 
dramatique.  Au  tribunal  révolutionnaire  une  pauvre  femme  est  victime  de  sa 
prononciation  :  »  D.  A  elle  demandé  si,  le  9  de  ce  mois,  en  présence  ie  plusieurs 
citoyens  elle  n'a  pas  dit  qu'il  fallait  un  roy?  —  R.  Qu'elle  n'a  point  parlé  de 
roi,  tel  qu'était  Capet  ou  tout  autre,  mais  d'un  rouet-maître,  instrument  à  filer.  — 
Le  juge  qui  l'interrogea  mentionne  cette  réponse  sur  l'enveloppe  du  dossier.  » 
(Wallon,  Histoire  du  tribunal  révolutionnaire^  IV,  402.) 

2.  P.  363-364.  —  Cf.  p.  228  :  ■<  Pécher  et  cliair  ne  riment  pas  bien,  chair  étant 
beaucoup  plus  ouvert  que  cher  ». 

3.  Cf.  Thurot,  II,  151. 
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est  l'usage  de  Paris  '  :  «  Ce  qui  m'étonne,  c'est  que  des  personnes 
nées  et  nourries  à  Paris  et  à  la  Cour  le  prononcent  parfaitement 
bien  dans  le  discours  ordinaire,  et  que  néanmoins,  en  lisant,  ou  en 
parlant  au  public,  elles  le  prononcent  fort  mal,  et  tout  au  contraire 
de  ce  qu'elles  font  ordinairement;  car  elles  ont  accoutumé  de  pro- 
noncer ces  infinitifs  aller,  prier,  pleurer,  et  leurs  semblables, 
comme  s'ils  n'avaient  point  d'r  à  la  fin,  et  que  Ve  qui  précède  Vr  fût 
un  e  masculin,  tout  de  même  que  l'on  prononce  le  participe  allé, 
prié,  pleuré,  etc.,  sans  aucune  différence,  qui  est  la  vraie  pronon- 
ciation de  ces  sortes  d'infinitifs.  Et  cependant,  quand  la  plupart  des 
dames,  par  exemple,  lisent  un  livre  imprimé,  où  elles  trouvent  ces 
r  à  l'infinitif,  non  seulement  elles  prononcent  Vr  bien  fort,  mais 
encore  l'e  fort  ouvert,  qui  sont  les  deux  fautes  que  l'on  peut  faire  en 
ce  sujet,  et  qui  leur  sont  insupportables  en  la  bouche  d'autrui,  lors- 
([u'elles  les  entendent  faire  à  ceux  qui  parlent  ainsi  mal.  De  même 
la  plupart  de  ceux  qui  parlent  en  public  soit  dans  la  chaire  ou  dans 
le  barreau,  quoiqu'ils  aient  accoutumé  de  le  bien  prononcer  en  leur 
langage  ordinaire,  font  encore  sonner  cette  r  et  cet  e,  comme  si 
des  paroles  prononcées  en  public  demandaient  une  autre  pronon- 
ciation que  celle  qu'elles  ont  en  particulier  et  dans  le  commerce  du 
monde  \  » 

Malherbe,  observateur  fidèle  de  l'usage  de  Paris,  devait  prononcer 
ainsi.  Ce  qui  le  prouve,  c'est  d'abord  que  pour  lui  ces  rimes  sont 
exactes  :  dans  son  Commentaire  sur  Desportes  il  blâme  comme  pré- 
sentant une  «  rime  à  demi-vers  »  l'exemple  suivant  : 

Je  veux  avec  le  fer  son  portrait  effacer.  (IV,  380.) 

Ce  qui  démontre  ensuite  qu'il  les  prononce  en  faisant  entendre  Vr 
finale,  c'est  sa  remarque  sur  ce  vers  de  Desportes  : 

Uii  trait  de  ses  regards  me  transforme  en  rocher. 

11  trouve  qu'il  y  a  là  «  sept  rr  »  (IV,  311).  Il  faut  donc,  pour  que 
le  compte  soit  juste,  qu'il  prononce  rocherre.  Ce  qui  le  prouverait 

1.  Je  ne  cite  pas  le  début  de  la  Remarque,  qui  contient  une  erreur  singulière  : 
Vaugelas  croit  que  les  Normands  prononcent  aller  comme  s'il  y  avait  allaive. 

•2.  Vaugelas,  II,  1G3.  —  Thomas  Corneille  ajoute  ceci  :  «  M.  Chapelain...  est  de 
l'avis  de  M.  de  Vaugelas  sur  l'?-  finale  des  infinitifs  qui  ne  se  prononce  point.... 
Il  fait  remarquer  que  cela  n'a  lieu  que  dans  la  prose,  et  qu'il  faut  faire  sentir 
Vr  de  tous  ces  infinitifs  à  la  fin  du  vers.  »  (Dans  Vaugelas,  éd.  Chassang,  I, 
.330-331.) 
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encore,  c'est  l'accentuation  spéciale  qui  figure  dans  les  éditions  de 
1689  et  de  1723  : 

Un  fleuve  au  travers  de  la  inijr, 
Sans  que  son  goût  devienne  amer. 

Ces  rimes  normandes  ne  sont  pas  très  nombreuses  chez  lui,  et 
j'en  aurai  dressé  la  liste  complète  lorque  j'aurai  dit  qu'il  fait  rimer  : 

Chair  avec  pécher  (I,  4-5j; 

Cher  avec  chercher  (I,  43,  10);  hkher  (1,  28,  llj  ;  loger  (Gaslé,  p.  40j; 

Cher  avec  marcher  (1,  280,  68); 

Chiir  avec  aveugler  (I,  30,  3oj  ; 

Enfer  ny^c  philosopher  (I,  129,  12)  ; 

Jupiter  avec  douter  (1,  122,  218);  quitter  (I,  147,  22);  vanter  (I,  52,  160); 

Mer  avec  consumer  (I,  17,  360). 

Ces  rimes  furent  longtemps  à  la  mode,  et  bénéficièrent  de  l'engoue- 
ment littéraire  que  l'on  avait  alors  pour  la  Normandie.  Puis  la  réac- 
tion vint.  Thomas  Corneille  remarque  en  1687  qu'  «  il  ne  faut  jamais 
faire  trop  sentir  l'r  finale  »,  et  l'Académie  française,  plus  sévère,  dit 
en  170/i  :  «  On  ne  fait  jamais  sentir  l'r  des  infinitifs  terminés  en 
e?'^  ».  Dès  165Zi,  Port-Royal  condamne  ce  genre  de  rimes  et  dit,  à 
propos  de  Ve  ouvert  et  de  Ve  fermé  :  «  Ces  deux  prononciations  sont 
si  différentes  que  quoique  les  poètes  anciens  et  nouveaux  prennent 
souvent  la  liberté  de  les  rimer  ensemble,  comme  en  ces  deux  vers 
de  Ronsard  : 

Sers-moi  de  phare,  et  garde  d'abîmer 
Ma  nef  qui  flotte  en  si  profonde  mer, 

et  que  de  même  Malherbe  ait  rimé  philosopher  avec  enfer  :  néan- 
moins il  n'y  a  point  d'oreille  qui  n'en  soit  choquée  ;  et  il  est  certain 
qu'à  bien  juger  des  choses,  cette  rime  doit  être  rejetée  non  seule- 
ment comme  peu  bonne,  mais  comme  tout  à  fait  vicieuse  ^  »  Malherbe 
s'en  dégoijte  le  premier.  Après  avoir  écrit  le  début  d'une  strophe 
ainsi  : 


1.  Dans  Yaugelas.  éd.  Chassang,  II,  164. 

2.  Règles  de  la  poésie  française,  chap.  n,  §  3,  à  la  fin  de  la  Nouvelle  Méthode.  On 
sait  qu'elles  sont  de  Lancelot.  —  Cf.  Ménage,  Commentaire,  p.  215  :  »  M.  Lancelot, 
qui  est  un  homme  d'une  grande  vertu  et  d'un  grand  savoir,  a  donné  de  grands 
éloges  à  ces  quatre  stances  dans  ses  Règles  de  la  poésie  française,  imprimées  à 
la  fin  de  sa  Nouvelle  Méthode  ». 
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Les  Muses  hautaines  et  braves 
Comme  filles  de  Jupiter 
Ne  savent  que  c'est  de  flatter 
A  la  manière  des  esclaves, 

celui  que  Scarron  appelle  :  «  le  Prince  de  la  rime  normande  '  »^ 
change  ces  vers  contre  ceux-ci  : 

Les  Muses  hautaines  et  braves 

Tiennent  le  flatter  odieux, 

Et  comme  parentes  des  dieux 

Ne  parlent  jamais  en  esclaves  d,  108,  Hj; 

et  cela,  pour  supprimer  la  rime  normande;  du  moins  Ménage  le 
tient  de  Racan,  «  de  qui  j'ai  appris  aussi,  dit-il,  que  Malherbe,  sur 
la  tin  de  ses  jours,  avait  conçu  une  si  grande  aversion  contre  ces 
rimes  normandes,  qu'il  avait  dessein  de  les  ôter  toutes  de  ses 
poésies  -  ». 

11  est  impossible  d'être  plus  scrupuleux  dans  la  pratique  de  ses 
propres  théories.  Il  n'y  a  qu'une  règle  que  Malherbe  ait  manifes- 
tement violée,  et  souvent  :  la  sixième.  On  rencontre  chez  lui  maint 
vers  léonin,  malgré  la  critique  qu'il  en  fait  chez  autrui.  Ménage  n'a 
su  en  relever  qu'un  seul  cas,  et  encore  bien  véniel,  puisque  l'hémi- 
stiche du  premier  vers  d'une  stance  rime  avec  le  dernier  vers  de  la 
stance  précédente.  Étant  donnée  la  pause  qui  les  sépare,  la  con- 
sonance n'est  pas  sensible,  par  conséquent  n'est  pas  fautive  ^  Mais 
Ménage  aurait  pu  en  signaler  bien  d'autres.  Les  rimes  léonines  en  é, 
les  plus  admissibles  du  reste,  sont  les  plus  nombreuses.  C'est  ainsi 
que  la  dernière  syllabe  de  l'hémistiche  rime  avec  la  fin  du  vers,  plus 
ou  moins  faiblement,  dans  les  cas  suivants  : 

Pour  mourir  satisfait  n'aura  que  désirer.  (I,  233,  78.) 
Nous  n'avons  plus  sujet  de  te  rien  demander.  (I,  70,  12.) 
Naguère  que  j'oyais  la  tempête  souffler.  (I,  240,  13.) 

La  dernière  syllabe  d'un  hémistiche  rime  avec  la  fin  du  vers  pré- 
cédent : 

Ayant  toujours  fait  espérer 
Qu'un  soleil  qui  naîtrait  sur  les  rives  du  Tage.  (I,  236,  3.) 

1.  Ménage,  p.  419. 

2.  Ici.,  p.  41o  et  suiv. 

3.  I,  39,  9.  —  Cf.  Ménage,  p.  561. 
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Deux  hémistiches  riment  entre  eux  : 

Et  n'ayant  rien  si  cher  que  ton  obéissance, 

Où  tu  le  fais  régner,  il  le  fera  servir.  CI,  72,  77.) 

Trois  rimes  à  demi-vers  se  suivent  : 

Le  plus  aimable  objet  qui  fut  jamais  aimé, 
On  ne  m'ait  pu  nier  qu'il  ne  fut  adorable  '. 

La  faute  est  encore  plus  sensible  avec  les  rimes  plus  pleines  et 
plus  sonores  que  le  son  é.  On  trouve  en  effet  l'assonance  de  l'hé- 
mistiche avec  la  fin  du  vers  : 

La  nuit  qui  lui  survient  n'a  jamais  de  matin  (I,  269,  18); 

la  rime  d'un  hémistiche  avec  la  lin  du  vers  précédent  ou  du  vers 
suivant  : 

Certes  c'est  un  bonheur  dont  la  juste  raison 
Permet  à  votre  front  la  couronne  du  monde  (I,  262,  8)  ; 
Si  parmi  tant  d'ennuis  j'aime  encore  ma  vie, 
Je  suis  mon  ennemi  (I,  254,  5); 

la  rime  de  deux  hémistiches  entre  eux  : 

Grand  aise  et  grand  amour  des  âmes  et  des  yeux 

Louis  dont  ce  beau  jour  la  présence  m'octroie.  (I,  25,  2.) 

Je  suis  vaincu  du  temps;  je  cède  à  ses  outrages, 

Mon  esprit  seulement  exempt  de  sa  rigueur.  (I,  283,  138.) 

Vaincra  de  ses  destins  la  rigueur  obstinée 

Et  reprendra  le  teint  de  sa  verte  saison.  (I,  261,  7.) 

La  faute  est  encore  plus  sensible  lorsque  les  deux  vers  où  figure 
l'assonance  léonine  riment  ensemble  :  car  l'oreille,  au  lieu  des  deux 
alexandrins  à  rime  plate  qu'a  écrits  le  poète,  perçoit  plutôt  un  qua- 
train en  vers  de  six  pieds  à  rimes  croisées  :  cà  la  place  de  ce  distique  : 

Houlette  de  Louis,  houlette  de  Marie, 

Dont  le  fatal  appui  met  notre  bergerie...  il,  229,  1). 

un  auditeur  distinguera  aussi  bien  cette  petite  stance  : 

Houlette  de  Louis, 
Houlette  de  Marie, 
Dont  le  fatal  appui 
Met  notre  bergerie  2.... 

1.1,240,  8.  —  Cf.  1,229,  9;  239,4;  260,  6;  261,  14;  263,  14;  26o,  21;  2S3,  150;  297,7. 
2.  Le   premier  prosodiste  qui,  à  ma  connaissance,  ait  donné   l'explication  la 
l'évol.  du  vers  fr.  4 
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Quoique  la  raison  qui  fait  interdire  les  vers  léonins  soit  excellente, 
et  qu'il  ne  faille  pas  une  oreille  très  exercée  pour  découvrir  les  man- 
quements à  cette  règle,  Malherbe,  on  le  voit,  a  laissé  subsister  cette 
faute  assez  fréquemment  même  dans  les  œuvres  de  sa  maturité.  Et 
cependant,  pour  un  grand  nombre  de  cas,  une  simple  inversion  eût 
supprimé  ce  défaut.  On  ne  sait  donc  trop  que  penser  de  cette  hypo- 
thèse de  Vaugclas,  contresignée  par  Ménage,  sur  le  cas  suivant  : 

Ma  foi,  qu'en  me  veyant  elle  avait  agréable, 

Ne  lui  soit  contemplible  en  ne  me  voyant  pas.  CI,  176,  66.) 

Malherbe  aurait  préféré  contemplible  à  méprisable^  quoique  ce 
dernier  mot  fût  plus  beau,  plus  français,  et  plus  en  usage,  pour  éviter 
la  fausse  rime  de  l'hémistiche  avec  la  fin  du  vers  précédent  *. 

11  ne  me  reste  plus  qu'à  signaler  quelques  particularités  de  ses 
rimes.  Il  est  à  remarquer  qu'il  n'a  écrit  qu'une  seule  pièce  en  rimes 
plates  (1,  26Zi).  Elle  figurait  dans  une  lettre  à  Racan  avec  ce  com- 
mentaire :  «  Vous  savez  trop  bien  ce  que  c'est  que  de  vers,  pour  ne 
connaître  pas  que  ceux-là  sont  de  ma  façon.  Si  vous  en  goûtez  la 
rime,  goûtez-en  encore  mieux  la  raison  ».  (IV,  32.)  11  a  composé 
une  chanson  uniquement  en  rimes  féminines  : 

Sus,  debout,  la  merveille  des  belles, 

Allons  voir  sur  les  herbes  nouvelles 
Luire  un  émail  dont  la  vive  peinture 
Défend  à  l'art  d'imiter  la  nature.  (I,  226.) 

11  a  fait  une  fois  des  stances  en  rimes  masculines  : 

Objet  divin  des  âmes  et  des  yeux. 
Reine,  le  chef  d'œuvre  des  cieux, 
Quels  doctes  vers  me  feront  avouer 
Digne  de  te  louer?  (1,  194.) 


plus  satisfaisante  de  l'inconvénient  du  vers  léonin,  est  .M.  Pellissier,  dont  l'étude, 
quoi(|uc  destinée  à  des  élèves,  est  remplie  de  vues  personnelles  et  d'excellentes 
théories  :  «  Nous  rendons  à  la  rime  toute  sa  dignité  et  nous  lui  restituons  son 
véritable  rôle  en  disant  qu'elle  a  été  inventée  pour  marquer  le  moment  final  de 
l'unité  rythmique.  On  peut  expliquer  par  celte  raison  (nous  rajouterons  en  pas- 
sant) qu'il  soit  interdit  de  faire  rimer  l'hémistiche  avec  la  fin  du  vers  précédent 
ou  celle  (lu  même  vers  :  la  transgression  de  cette  règle  serait  cause,  en  effet, 
que  l'oreille,  troublée  et  désorientée,  pourrait  transposer  l'unité  de  mesure.  • 
{Traité théorique  cl  historique  de  versification  française,  nouvelle  édition,  p.  8.)  Ce 
traité  élémentaire  est  le  meilleur  qui  ail  été  composé  jusqu'ici. 
1.  Vaugelas,  II,  227;  .Ménage,  p.  501. 


LA   RIME.  5j 

Deux  fois,  mais  dans  des  chansons,  on  trouve  trois  rimes  mascu- 
lines différentes  à  la  suite  : 

Je  ne  vois  plus,  ni  ne  vis  plus. 

Qui  me  croit  absent,  il  a  tort, 

Je  ne  le  suis  point,  je  suis  mort.  (I,  293.) 
Et  les  étés  mûrissent  les  moissons, 

Chaque  saison  y  fait  son  cours; 
En  vous  seule  on  trouve  qu'il  gèle  toujours.  (I,  247.) 

Ces  particularités  sont  du  reste  assez  insignifiantes,  et  si  je  les  ai 
rappelées,  c'est  pour  être  complet. 

En  somme,  toute  la  doctrine  de  Malherbe  peut  se  résumer  ainsi  :  la 
rime  doit  être  exacte,  rare,  riche. 

L'exactitude  du  poète  dans  la  pratique  était  si  grande  que  ses 
rimes  servaient  aux  grammairiens  à  déterminer  l'exacte  prononciation 
d'un  mot*. 

La  rareté  de  ses  rimes  et  leur  étrangeté  ne  nous  semblent  plus 
guère  ni  très  rare  ni  très  étrange,  habitués  que  nous  sommes  par  nos 
virtuoses  modernes  à  des  singularités  et  à  des  excentricités  de  rime^. 
Elles  étonnaient  encore  au  xvii"  siècle;  on  les  imitait,  on  les  copiait ^ 

1.  <■  Vaugelas  se  sert  de  ce  vers  de  Malherbe,  qui  rime  h  fleuves,  pour  montrer 
qu'il  faut  prononcer  veuve  et  non  pas  vefve.  C'est  ainsi  en  effet  que  ce  mot  doit 
être  prononcé.  »  (Ménage,  p.  339.)  —  Cf.  Vaugelas,  II,  134. 

2.  Pourtant  les  vrais  poètes  ne  tiennent  guère  de  nos  jours  à  l'exactitude  exa- 
gérée de  la  rime  pour  l'œil.  M.  Rollinat,  maître  rimeur  et  maître  poète,  affiche 
même  son  mépris  pour  cette  règle,  dans  ce  quatrain  : 

Au  long  du  maillet  lisse  et  net 
Le  villebrequin  sans  sa  mèche, 
Ajoute  un  5  baroque  et  rèche 
Au  valet  qui  fait  un  grand  1.  {La  Nature,  p.  313.) 
Victor  Hugo  avait  du  reste  déjà  osé  ceci  : 

On  me  tordait,  depuis  les  ailes  jusqu'au  bec, 
Sur  l'affreux  chevalet  des  X  et  des  Y. 

{Contemplations,  A  propos  d'Horace,  t.  I,  p.  59.) 

3.  «  Théophile  se  moque  assez  plaisamment  en  quelque  endroit  de  ses  poésies 
de  certains  poètes  de  son  temps  qui  croyaient  avoir  bien  imité  Malherbe,  quand 
ils  l'avaient  imité  par  ces  rimes.  Voici  ses  termes  : 

Imite  qui  voudra  les  merveilles  d'autrui. 

Malherbe  a  très  bien  fait,  mais  il  a  fait  pour  lui. 

Mille  petits  voleurs  l'écorchent  tout  en  vie.... 

Ces  esprits  mendiants,  d'une  veine  infertile, 

Prennent  à  tout  propos  ou  sa  rime,  ou  son  style, 

Et  de  tant  d'ornements  qu'on  trouve  en  lui  si  beaux 

Joignent  l'or  et  la  soie  à  de  vilains  lambeaux, 

Pour  paraître  aujourd'hui  d'aussi  mauvaise  grâce 

Que  parut  autrefois  la  Corneille  d'Horace. 

Us  travaillent  un  mois  à  chercher  comme  à  fis 

Pourra  s'apparier  la  rime  de  Mcmphis.  »  (Ménage,  p.  360-361.) 
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Quant  à  la  richesse  de  la  rime  qu'il  a  recommandée  par  ses  pré- 
ceptes et  par  ses  exemples,  on  peut  se  demander  si  la  fortune  de  la 
poésie  est  fort  intéressée  au  luxe  des  rimes.  On  peut  même  avancer 
qu'il  y  a  antinomie  entre  la  rime  et  la  pensée  :  quand  la  première 
s'enrichit,  l'autre  s'appauvrit.  Sans  doute  pour  les  petits  genres, 
j'entends  par  là  les  pièces  courtes,  insupportables  si  l'on  n'y  trouve 
la  perfection,  pour  les  sujets  où  l'esprit  et  le  travail  ont  plus  de 
part  que  le  cœur  et  l'improvisation,  la  rime  riche  vaut  mieux  que  la 
rime  suffisante.  Mais  pour  le  théâtre,  pour  le  poème  épique,  pour 
l'ode,  la  richesse  de  la  rime  conduit  forcément  à  la  pauvreté  de  la 
pensée.  La  rime  millionnaire,  comme  on  dit  maintenant,  amène  une 
gêne  comparable  à  celle  qui  pèserait  sur  le  commerce,  si  on  sup- 
primait toutes  les  pièces  de  monnaie  et  tous  les  billets  de  banque 
divisionnaires  pour  ne  garder  que  les  pièces  de  cent  francs  et  les 
billets  de  mille.  De  même  qu'en  matière  d'échange  il  est  bon  d'avoir 
des  louis,  des  pièces  de  cinq  francs,  voire  de  gros  sous,  il  n'est  pas 
mauvais  en  poésie  de  se  contenter  d'une  rime  simplement  à  son  aise, 
suftlsante,  faible  môme  à  l'occasion,  si  la  pensée  qu'elle  contient  est 
forte.  On  ne  saurait  mieux  dire  sur  ce  sujet  que  ne  l'a  fait  Scherer 
dans  un  de  ses  meilleurs  articles,  et  le  mieux  est  d'en  citer  les  pas- 
sages principaux  :  «  M.  de  Banville  pensera  de  moi  ce  qu'il  voudra, 
je  tiens  que  la  rime  riche  a  tué  la  poésie  française....  11  s'est  établi 
peu  à  peu  qu'on  était  libre  de  ne  pas  faire  de  vers,  mais  non  pas 
libre,  si  Ton  en  faisait,  de  s'affranchir  des  conditions  nouvelles. 
L'oreille,  les  yeux  sont  devenus  plus  exigeants,  si  bien  que  ceux-là 
mêmes  qui  seraient  tentés  de  protester  ne  peuvent  plus  se  satisfaire 
si  aisément  qu'autrefois.  Un  grand  poète  contemporain  a  dû  à  cette 
révolution  du  goût  de  perdre  une  partie  de  son  prestige,  et  un  autre, 
d'entre  les  plus  excellents  et  les  plus  chers,  en  a  subi  —  comment 
dirai-je?  —  une  transformation.  La  disgrâce  d'Alfred  de  Musset 
n'était  pas  entièrement  injuste;  c'était  la  punition  de  la  négligence. 
Musset  faisait  rimer  beaux  avec  sanglots  \  »  Puis,  constatant  que 

1.  La  Rime  riche,  dans  le  Temps  du  19  octobre  1888.  Cf.  Alphonse  Karr,  le 
Livre  du  Oord,  t.  II,  p.  118  :  «  La  rime  devinl  le  fond  de  la  poésie,  ou  plutôt 
toute  la  poésie  pour  le  grand  nombre;  la  pensée  fut  l'accessoire,  et  souvent  un 
accessoire  incommode  qu'on  oubliait  d'inviter,  comme  on  oublie  les  vieilles 
personnes  radoteuses  dans  les  joyeuses  réunions  de  jeunes  gens.  Les  vers 
devinrent  pour  la  plupart  des  bouts-rimés;  on  commençait  par  chercher,  dis- 
poser, aligner  les  rimes,  si  riches  que  les  vers  en  étaient  ruinés  et  pauvres,  puis 
on  remplissait  le  reste  du  vers  avec  ce  qu'on  pouvait.  • 
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le  plus  admirable  versificateur  que  nous  ayons  eu  (j'ajouterai  pour 
mon  compte  :  le  plus  admirable  poète),  V.  Hugo  lui-même,  a  été  quel- 
quefois le  jouet  de  la  rime  qu'il  croyait  manier  à  son  gré*,  Scherer 
résume  ainsi  sa  pensée  :  <(  Ma  conclusion  est  qu'il  faut  en  revenir  à  la 
rime  suffisante,  à  la  rime  honnête  homme,  à  celle  dont  se  sont  servis 
Racine  et  Lamartine,  ou  —  si,  comme  je  le  soupçonne,  il  y  a  là 
l'une  de  ces  pentes  que  l'on  ne  remonte  pas,  —  il  faut  avoir  le  cou- 
rage de  se  dire  que  la  poésie  est  morte.  »  Peut-être  est-ce  bien 
pessimiste  '.  Sans  doute  le  poète  médiocre,  tiraillé  à  tort  et  à  tra- 
vers loin  de  sa  pensée  par  les  lourdes  nécessités  de  la  rime,  res- 
semble trop  souvent  au  Diègue  Laynez  de  Guilhem  de  Castro,  qui,  en 
essayant  de  manier  son  épée,  tombe  en  avant  ou  pirouette  de  droite 
à  gauche,  entraîné  par  les  coups  de  tête  ou  de  flanc  qu'il  dessine 
dans  l'air.  Mais  il  y  a  des  bras  robustes  qui  manient  allègrement 
l'arme  trop  lourde  pour  des  mains  débiles. 

A  coup  sûr,  la  rime  riche  est  discutable.  Ce  qui  est  indiscutable, 
c'est  l'origine  de  cette  mode.  Scherer  la  fait  remonter  uniquement 
au  romantisme  et  à  Victor  Hugo  ^.  C'est  une  double  erreur.  Quels 
que  soient  les  avantages  de  la  richesse  de  la  rime,  d'après  les  prati- 
ciens actuels,  ou  ses  inconvénients,  d'après  le  théoricien  moderne, 
il  faut  d'abord  en  rendre  responsable  Malherbe,  le  premier  en  date 

1.  Scherer  s'appuie  là  sur  une  bien  intéressante  élude  d'un  poète  et  d'un  cri- 
tique, mort  trop  jeune  pour  avoir  donné  toute  sa  mesure,  le  seul  qui  ait  vu  les 
manuscrits  de  V.  Hugo  :  «  On  sera  curieux,  je  pense,  de  savoir  quelle  est,  dans 
ces  corrections,  la  part  de  la  rime.  Cette  part  est  peu  considérable.  II  est  rare 
qu'une  rime  soit  changée.  Visiblement  V.  Hugo  ne  cherche  point  la  rime.  Elle 
lui  vient  d'elle-même,  et  en  même  temps  que  ce  qu'il  a  à  exprimer.  Elle  semble 
faire  corps  avec  la  vision  et  la  pensée.  Elle  en  est  à  peine  séparable.  Est-ce 
parce  qu'elle  s'y  accommode  avec  une  docilité  merveilleuse?  ou  serait-ce  au  con- 
traire qu'elle  les  suggère?  Elle  exécute  avec  tant  de  rapidité,  qu'on  se  prend  à 
soupçonner  qu'elle  ordonne.  Elle  est  la  mieux  dressée  des  esclaves,  si  elle  n'est 
la  plus  fantasque  des  maîtresses.  Cette  union  du  rimeur  et  de  la  rime  n'est  point 
pourtant  si  absolue  ni  si  continue  qu'on  ne  sente  çà  et  là  que  c'est  la  rime  qui 
commande,  et  que  même  le  rimeur  a  quelque  peine  à  obéir.  »  (Jules  Tellier,  les 
Maiiuso'its  de  Victor  Hugo,  dans  la.  Revue  bleue  du  6  octobre  1S88,  p.  432.) 

2.  On  peut  appeler  de  celte  condamnation  de  la  rime  à  un  poète  :  M.  Sully 
Prudhomme  en  effet,  dans  ses  Réflexions  sur  l'art  des  vers,  se  monL'e  très  accom- 
modant pour  les  rimes,  riches  ou  pauvres  :  «  suffisantes,  elles  satisfont...  des 
attentes  qu'elles  ont  créées  pour  l'ouïe,  et  en  outre,  rares  et  riches,  elles  la 
surprennent  agréablement»  (p.  39). 

3.  «  C'est  en  poésie  que  le  romantisme  a  surtout  innové,  c'est  la  substitution 
de  la  rime  riche  à  la  rime  suffisante  qui  a  été  sa  principale  innovation,  et  c'est 
là  qu'on  voit  le  mieux  comment  une  innovation  peut  être  inévitable  et  cepen- 
dant funeste....  V.  Hugo  est  le  fondateur  de  la  rime  riche.  »  (Le  Temps,  19  oc- 
tobre 1888.) 
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pour  la  théorie  et  la  pratique  de  la  rime  rare.  On  ne  peut  en  effet 
considérer  les  tours  de  force  des  rimeurs  de  la  fin  du  xv  et  du 
commencement  du  xvi''  siècle  comme  un  point  de  départ,  un  com- 
mencement '.  Ces  bizarreries  restent  isolées  et  stériles.  A  peine 
Marot  en  ressent-il  quelque  temps  l'influence.  C'est  de  l'acrobatie,  ce 
n'est  pas  de  la  gymnastique.  On  regarde  avec  curiosité  un  instant  : 
on  n'est  pas  tenté  d'imiter.  11  n'y  a  pas  là  d'école  poétique.  Au 
contraire,  Malherbe  fait  école.  Un  de  ses  titres  les  plus  importants, 
quoique  Boileau  n'en  dise  rien,  c'est  d'avoir  enseigné  le  dogme  de  la 
rime  riche.  Ajoutons  vite  qu'il  a  été  surtout  un  professeur  de  césure. 


La  Césure. 

Seulement,  dans  son  enseignement,  Malherbe  procède  moins  en 
démonstrateur  qu'en  théologien  :  il  énonce  des  dogmes,  plutôt  qu'il 
ne  prouve  l'utilité  de  ses  règles.  Pourquoi  faut-il  qu'il  y  ait  une 
césure  dans  l'alexandrin,  et  qu'il  n'y  en  ait  qu'une,  pourquoi  doit-elle 
être  placée  après  le  sixième  pied,  et  non  autre  part,  ce  n'est  pas  à 
Malherbe,  mais  aux  théoriciens  postérieurs  que  nous  devons  en 
demander  les  raisons,  bonnes  ou  mauvaises  ^  Malherbe  se  contente, 
dans  son  Commentaire  sur  Desporles,  d'indiquer,  par  des  critiques 
rigoureuses,  que  la  césure  placée  à  l'hémistiche  ne  doit  jamais  dis- 
joindre l'un  de  l'autre  deux  mots  réunis  par  le  sens  et  par  la  gram- 
maire. C'est  ainsi  qu'il  condamne  les  césures  qui  séparent  : 

1°  Le  sujet  du  verbe  : 

Les  premiers  jours  qu'Amour  —  range  sous  sa  puissance; 
«  césure  mauvaise  »,  dit-il  (IV,  257); 

i.  Cf.  Le  GofTic  et  Thieulin,  Nouveau  Traité  de  versification  française,  p.  42-48. 

2.  «  Dans  les  vers  peu  éteudus,  de  4,  6  ou  8  syllabes,  la  rime  suffit  pour 
guider  l'oreille;  mais  dans  les  vers  de  10  ou  12  syllabes  il  lui  faut  une  étape  de 
plus.  Seulement,  comme  les  accents  ressortent  peu  en  français,  il  ne  suffit  pas 
que  la  voix  puisse  se  reposer  sur  une  syllabe  accentuée;  il  faut  encore  que 
celte  syllabe  se  présente  toujours  au  même  endroit;  que  la  voix  qui  l'attend 
soit  sûre  de  l'y  trouver.  Il  faut  donc  au  rythme  français,  naturellement  si 
vague,  pour  le  bien  dessiner,  une  césure  masculine  toujours  la  même.  L'unifor- 
mité et  la  rigoureuse  fixité  de  la  règle  s'expliquent  par  la  faiblesse  et  la  valeur 
flottante  des  éléments  qui  constituent  le  rythme  français.  »  (Benloew,  Précis 
d'une  théorie  des  rythmes,  p.  91-92.) 
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2°  Le  nom,  ou  le  pronom,  du  pronom  qui  s'y  rapporte  : 
Faisant  recacher  ceux  —  qui  déjà,  paraissaient  ; 

cela  lui  paraît  une  «  très  mauvaise  césure  »  (p.  327)  ; 
3"  Le  complément,  du  verbe  : 

Et  qui  fait  que  tu  as  —  tant  de  force  en  nos  coeurs; 

«  ce  vers  est  mal  divisé  »  (p.  316); 

Et  faut  qu'en  voyant  bien  —  mon  malheur  préparé  ; 
Et  pour  n'avoir  jamais  —  de  repos  sur  la  terre; 
A  derechef  contraint  —  Phébus  d'être  pasteur; 
Jamais  le  ciel  ne  mit  —  plus  d'adresse  et  de  grâce  ; 

«  mauvaise  césure  »,  dit-il  *; 

Mais  les  voyant  sans  voir  —  le  soleil  de  mes  yeux  ; 

«  la  césure  de  ce  vers  ne  vaut  rien  »,  d'après  lui  (p.  /|57); 
!i°  Deux  compléments  d'un  même  verbe  : 

Et  n'espérer  ni  paix  —  ni  trêve  à  mon  malheur; 

c'est  un  «  faible  vers,  à  cause  de  la  césure  »  (p.  262); 
5"  Le  verbe  complément,  du  verbe  auquel  il  se  rapporte  : 

Mais  celui  qui  voulait  —  pousser  ton  nom  aux  cieux  ; 

«  faible,  dit  Malherbe.  C'est  un  vice  quand,  en  un  alexandrin, 
comme  est  celui-ci,  le  verbe  gouvernant  est  à  la  fin  de  la  première 
moitié  du  vers,  et  le  verbe  gouverné  commence  l'autre  moitié; 
comme  ici,  où  voulait  est  gouvernant,  et  pousser  gouverné  » 
(p.  352); 
6"  Le  complément  indirect,  du  verbe  : 

Et  mon  cœur  cessera  —  d'idolâtrer  vos  yeux  ; 

pour  Malherbe  c'est  une  mauvaise  césure  (p.  255); 
7°  L'attribut,  du  verbe  auxiliaire  : 

Je  ne  serai  jamais  —  importun  si  je  puis  ; 
«  mauvaise  césure  »,  dit-il  (p.  28/i); 

1.  p.  353,  432,  451,  465. 
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8"  Le  participe,  du  verbe  auxiliaire  : 

Les  dieux  bénins  lui  ont  —  le  corps  mortel  ôté; 

Et  craint  toujours  qu'on  ait  —  sur  sa  place  entrepris; 

Vu  que  vous  n"étiez  plus  —  qu'aux  pleurs  accoutumés; 

«  mauvaise  césure  »,  remarque-t-il  à  chaque  fois  *  ; 
9°  L'adverbe  du  verbe  : 

0  propos,  qui  sonnez  —  toujours  en  mes  oreilles  ; 

«  c'est  encore  une  mauvaise  césure  »  (p.  322); 
10°  La  conjonction,  du  nom  ou  du  verbe  : 

Car  un  tout  tel  destin  —  que  le  vôtre  s'apprête  ; 

c'est  un  «  mauvais  repos  »  (p.  36Zi); 

11°  Les  deux  termes  d'une  locution  conjonctive  : 

Et  ne  conclus  devant  —  qu'être  bien  avertie; 

c'est  encore  là  une  «  mauvaise  césure  »  (p.  267). 

On  le  voit,  d'après  Malherbe,  la  coupe  de  l'alexandrin  doit  être 
placée  au  sixième  pied,  marquée  aussi  bien  par  le  sens  que  parle 
rythme,  et  l'on  ne  saurait  mieux  résumer  la  règle  de  Malherbe  que 
ne  l'a  fait  Boileau  : 

Que  toujours  dans  vos  vers  le  sens,  coupant  les  mots. 
Suspende  l'hémistiche,  en  marque  le  repos. 

Encore  Malherbe  critiquerait-il  le  premier  de  ces  deux  vers  :  car 
non  seulement  il  faut,  suivant  lui,  qu'il  y  ait  une  césure  après  le 
sixième  pied,  mais  encore  il  ne  doit  y  en  avoir  qu'une.  Dans  ce  pas- 
sage de  Desportes  : 

De  Raison,  qui  vers  nous  son  regard  adressa, 

il  remarque  que  «  ce  vers  est  suspendu  en  la  moitié  de  l'hémistiche  » 
(p.  268). 

Malherbe,  allant  jusqu'au  bout  de  son  système,  prétend  que  même 
pour  le  vers  de  dix  syllabes  il  faut  une  césure,  et  qu'il  n'y  en  a  qu'une 

l.  P.  464,  282,  291. 
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seule  bonne,  au  quatrième  pied.  C'est  pour  cela  qu'il  trouve  mal 
frappés  ces  vers  : 

Ah  Dieu!  que  c'est  —  un  étrange  martyre.  (IV,  426.) 
Ce  ne  sont  point  —  des  baisers,  ma  mignonne.  (P.  434.) 

Sans  être  aussi  afllrmatif,  il  penche  à  croire  également  qu'il  faut 
placer  une  césure  au  quatrième  pied  de  l'octosyllabe  :  à  propos  de 
ce  vers  de  Desportes  : 

Et  ne  fuis  rien  tant  que  mon  bien, 

il  observe  que  «  s'il  y  a  quelque  césure  en  ce  vers,  elle  est  sans 
doute  en  la  quatrième  syllabe.  Voilà  pourquoi  il  se  faut  garder  d'y 
rimer,  comme  fait  ici  Desportes  »  (p.  325). 

On  voit  quelle  était  la  rigueur  de  sa  théorie.  Ce  qui  est  surpre- 
nant, c'est  qu'il  ait  pu  s'y  conformer  strictement.  On  ne  pourrait  en 
effet  citer  qu'un  nombre  infiniment  petit  de  fautes  commises  par  lui 
contre  sa  propre  règle,  par  exemple  celle-ci  : 

Puisque  finir,  à  l'homme  —  est  chose  naturelle.  (I,  276,  4.) 

Sa  doctrine,  si  claire  et  si  forte,  s'impose,  plus  ou  moins  exacte- 
ment, à  presque  tout  son  siècle.  Elle  est  même  si  logique,  qu'elle 
commence  à  revivre,  après  tous  les  coups  soi-disant  mortels  que  lui 
avaient  portés  le  romantisme  et  les  écoles  postérieures  '.  Il  n'en  est 
pas  de  même  pour  sa  théorie  beaucoup  plus  contestable  de  l'enjam- 
bement. 


1.  u  Dans  les  hémisliches  mêmes,  l'oreille  cherche  encore,  iustinctivement,  à 
régulariser  le  rythme;  mais  si  elle  ne  le  peut,  elle  s'y  résigne,  et  reconnaît 
qu'elle  y  trouve  avantage.  Cette  transaction  forcée  profite,  en  effet,  au  vers;  il 
y  gagne  de  la  variété  dans  son  unité,  ce  qui  l'embellit.  »  (Sully  Prudhomme, 
Réflexions,  p.  46-47.)  —  On  retrouve,  sous  un  autre  nom,  la  règle  de  l'hémistiche 
dans  le  traité  de  M.  de  Gramont  :  «  La  règle  du  demi-repos  entre  les  deux 
hémistiches  est  maintenant  tombée  en  désuétude;  la  phrase  peut  être  coupée  à 
n'importe  quelle  place  du  vers,  mais  la  tonique  médiane  (car  il  n  y  a  plus  de 
raison  pour  dire  la  césure)  doit  être  maintenue  aussi  rigoureusement  que  la 
tonique  terminale.  Plus  elle  sera  nette  et  ferme,  plus  le  vers  sera  nombreux  et 
solide.  C'est  une  des  conditions  sine  qua  non  du  rythme.  On  peut  dire  qu'elle 
fait  le  vers  comme  la  rime  fait  les  vers.  »  [Les  vers  français,  p.  80-81.)  Je  ne  saisis 
pas  très  bien  la  différence  entre  la  vieille  règle  de  l'hémistiche,  et  cette  tonique 
médiane  qui  ne  peut  être  que  la  syllabe  accentuée  d'un  mot  de  valeur,  d'un  mot 
par  conséquent  presque  toujours  séparé  de  ce  qui  le  suit  par  le  sens  et  la  pro- 
DODciatioD. 
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VI 

L'Enjambement. 

Malherbe  n'admet  pas  que  le  sens  se  continue  d'un  vers  à  l'autre, 
et  s'arrête  à  la  fin  de  l'hémistiche  du  second  vers.  Il  critique  comme 
«  suspendus  »  les  vers  suivants  de  Desportes  : 

En  la  nuit  seulement  se  corrompt  la  matière 

Qui  tient  des  éléments;  (IV,  326.) 

Et  les  grands  comme  vous  sauront  mille  finesses 

Pour  vous  amadouer;  iIV,  364.) 

Je  veux  avec  le  fer  son  portrait  effacer 

Du  rocher  de  mon  cœur;  (IV.  380.) 

Mais,  ô  cher  monument  de  mon  mal  déplorable, 

Tu  ne  suffisais  pas  :  (IV,  383.) 

J'ai  mis  du  côté  droit  maint  branchage  assemblé 

D'olivier  et  de  myrte  ;  (l\,  384.) 

Et  jamais  un  grand  heur  n'est  acquis  sans  tristesse, 

Comme  vous  connaîtrez  *; 

Malherbe  pousse  la  sévérité  jusqu'à  condamner  l'enjambement , 

même  lorsque  le  sens  n'est  que  momentanément  suspendu  dans  le 

second  vers,  lorsque  le  mouvement  général  reprend,  après  un  court 

arrêt  : 

0  grand  démon  volant,  arrête  la  meurtrière 

Qui  fuit  devant  mes  pas,  car  pour  moi  je  ne  puis, 

Ma  course  est  trop  tardive,  et  plus  je  la  poursuis.... 

«  Le  premier  vers,  dit  Malherbe,  achève  son  sens  à  la  moitié  du 
second,  le  second  à  la  moitié  du  troisième  »  (VI,  250).  C'est  pour  la 
même  raison  qu'il  condamne  comme  suspendus  les  vers  suivants  : 

Et  que  j'osai  penser  la  superbe  entreprise 

De  vous  offrir  mon  cœur....         (p.  307). 

Vous  diriez  à  part  vous  que  je  ne  puis  changer. 

Quoi  que  je  veuille  faire,  et  que  quand  l'inconstance  (p.  337). 

C'est  en  vain  qu'on  essaye  à  forcer  la  puissance 

Du  Ciel,  qui  nous  contraint  depuis  notre  naissance  (p.  366). 

L'autre  accuse  des  yeux,  l'autre  a  l'âme  insensée 

Pour  des  cheveux  trop  beaux  ou  de  trop  doux  propos  (p.  271). 

Il  trouve  une  «  suspension  très  mauvaise  »  dans  ce  passage  : 

Que  je  cesse  d'aimer,  d'adorer  et  d'avoir 
Au  cœur  votre  portrait....        (P.  290.) 

1.  IV,  389;  cf.  p.  405,  iH,  412. 
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Enfin,  malgré  son  habitude  d'éviter  toute  terminologie  spéciale  dans 
sa  versification,  il  emploie  une  fois  le  terme  consacré  pour  désigner 
cette  particularité,  et  relève  comme  «  vers  qui  enjambent  sur  le 
suivant  »  les  lignes  que  voici  : 

Ayant  depuis  deux  jours  vainement  pourchassé 
Le  vaillant  Mandricard,  il  descend  tout  lassé 
De  chaud  et  de  travail  '.... 

Ce  n'est  pas  chez  lui  une  simple  sévérité  à  l'usage  exclusif  de  son 
prochain,  mais  une  réelle  question  de  conscience  littéraire,  de  pro- 
bité poétique,  car  il  repousse  pour  son  usage  personnel  la  pratique 
de  l'enjambement;  on  en  trouve  infiniment  peu  dans  ses  œuvres 
parachevées;  je  n'en  connais  que  deux  exemples  : 

Que  tu  sais  bien  qui  n'a  remède 
Autre  que  d'obéir  à  la  nécessité.  (I,  271,  72.) 
Mais  cela  m'arrivant, 
Quelle  serait  ma  gloire?  Et  pour  quelle  aventure  ^.... 

Quant  au  cas  que  souligne  Ménage,  il  existe  plutôt  dans  l'imagination 
du  commentateur  que  dans  la  réalité  des  faits;  qu'on  en  juge  :  il  est 
question  de  l'immortalité  : 

Et  les  dieux  ont  gardé  ce  don, 

Si  rare,  que  Jupiter  même 

Ne  le  sut  faire  à  Sarpédon.  (I,  33,  29.) 

La  virgule  qui  sépare  la  fin  du  premier  vers  du  commencement  du 
second  n'empêche  pas  Ménage  de  dire  :  «  Malherbe  enjambe  ici  d'un 
vers  sur  l'autre;  ce  qui  est  quelquefois  permis,  comme  l'a  très  judi- 
cieusement observé  M.  Des  Marets  dans  la  préface  de  son  Clovis  : 
«  Ce  serait  une  pure  faiblesse  que  d'abandonner  la  force  en  ces  ren- 
«  contres  pour  de  tels  scrupules,  pourvu  que  l'on  n'y  retombe  pas 
«  souvent  »  (p.  557). 

Si  Malherbe  condamne  par  sa  théorie  et  par  sa  pratique  Fenjam- 

1.  P.  399.  —  Cf.  p.  445,  451,  452,  464,  468,  469. 

2. 1,  256,  47. —  Je  ne  cite  que  pour  mémoire  les  cas  qui  se  présentent  dans 
sa  pièce  inédite  : 

Car  ceux  qui   regardant  la  noble  architecture 

De  ce  bienheureux  corps,  admirant  la  nature 

Des  astres,  et  de  vous  la  puissante  grandeur. 

Gasté,  p.  38;  cf.  p.  38-39,  45. 
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bernent,  c'est  peut-être  qu'il  obéit  à  un  secret  instinct  de  poète 
lyrique  :  comme  le  remarque  M.  Sully  Prudhomme,  l'enjambement 
convient  peu  dans  l'ode  '.  N'importe  :  sa  défense  fait  d'abord  loi 
pour  tous  les  alexandrins,  même  dans  les  pièces  en  rimes  plates;  et^ 
pendant  plusieurs  années,  le  vers  n'ose  plus  enjamber  sur  le  vers 
qui  le  suit  -.  On  a  peu  d'exemples,  dans  l'histoire  de  la  versification 
française,  d'une  pareille  influence,  d'une  autorité  aussi  tyrannique. 
Il  est  juste  de  reconnaître  que  Malherbe  est  le  premier  à  respecter  la 
loi  qu'il  édicté.  De  là  vient  en  partie  le  triomphe  de  sa  doctrine,  sur 
tous  les  points  que  nous  avons  étudiés  jusqu'ici.  Peut-être  est-ce  pour 
la  môme  raison,  prise  en  sens  inverse,  que  la  condamnation  pro- 
noncée par  Malherbe  contre  les  licences  poétiques  fait  moins  autorité 
après  lui,  sa  pratique  ne  corroborant  plus  sa  théorie  sur  ce  point 
aussi  exactement  que  sur  les  autres. 

VU 

Licences. 

Un  de  ceux  qui  ont  le  mieux  défini  les  licences  soi-disant  poéti- 
ques, c'est  l'abbé  Maury  :  «  Cette  sévérité  du  mètre,  dit-il,  fixe 
rigoureusement  au  poète,  dans  chaque  ligne,  le  nombre  des  syllabes, 
le  condamne  à  une  précision  qui  l'autorise  à  des  licences  heu- 
reuses ^  ».  C'est  bien  là  l'interprétation  classique  de  la  théorie  des 

1.  «  Le  mode  lyrique  ne  se  prête  pas  aux  enjambements.  Victor  Hugo  n'en 
use  guère  que  dans  ses  pièces  à  rimes  plates.  »  (Réflexions,  p.  83.)  V.  Hugo 
reconnaît  du  reste  que  le  procédé  peut  avoir  du  mauvais,  que  lui-même  peut 
faire 

De  lourds  alexandrins  l'un  sur  l'autre  enjambant, 
Comme  des  écoliers  qui  sortent  de  leur  banc. 

(Voix  intérieures,  édit.  ne  varietur,  HI,  316.) 

2.  Chapelain  écrit  à  Grentemesnil,  le  4  mars  1662:  «  Pour  votre  plainte  sur 
la  gêne  que  nos  modernes  ont  donnée  à  notre  versification,  je  la  trouve  la  plus 
juste  du  monde....  Les  enjambements  n'étaient  pas  seulement  reçus  dans  les 
langues  mortes,  mais  ils  en  faisaient  la  principale  force  et  les  beaux  ornements, 
et  c'est  un  grand  désavantage  pour  la  nôtre  que  les  courtisans  et  les  ignorants 
ayent  fait  prévaloir  leur  goût  en  ce  particulier-ci  au  goût  des  habiles  et  sensés. 
Pour  les  enjambements  la  chose  est  si  résolue  qu'il  serait  inutile  de  réclamer 
dessus,  et  à  l'égard  des  vers  ils  ont  une  exclusion  absolue....  Votre  Malherbe 
est  celui  qui  a  donné  le  premier  branle  à  cette  sévérité  :  et  son  crédit  vit 
encore  chez  nos  poètes  plus  de  trente  ans  après  sa  mort.  11  n'y  ferait  pas  sûr 
pour  moi  si  je  voulais  tenter  de  les  délivrer  de  ces  chaînes,  et  ce  serait  s'op- 
poser en  vain  au  torrent.  »  Correspondance,  II,  210,  note. 

,V        3.  Essai  sur  l'éloquence  de  la  chaire,  1827,  I,  118. 
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licences,  et  c'est  bien  mesquin.  Changer  une  lettre  à  la  lin  d'un 
mot  pour  rimer  plus  exactement  à  l'œil,  c'est  commettre  une  faute 
d'orthographe  avec  préméditation.  Violer  une  règle  de  la  grammaire 
pour  faire  son  vers,  c'est  manquer  de  probité  artistique. 

Au  contraire,  négliger  une  règle,  parce  qu'elle  est  conventionnelle 
et  inutile,  briser  une  entrave  grammaticale  parce  qu'elle  est  devenue 
trop  étroite  pour  l'idée  qu'elle  prétend  enchaîner,  c'est  faire  en  vers 
ce  que  les  grands  écrivains  font  en  prose,  c'est  créer.  Une  licence 
légitime  ne  devrait  être  chez  le  poète  qu'une  conquête  sur  la  routine 
des  grammairiens,  conquête  qui  puisse  servir  aussi  bien  en  prose 
qu'en  vers. 

Lequel  de  ces  deux  systèmes  Malherbe  a-t-il  suivi,  pour  les  licences 
d'orthographe,  de  prononciation,  de  morphologie  et  de  syntaxe? 
Il  ne  se  montre  pas  très  sévère  dans  ses  critiques  sur  l'orthographe 
de  Desportes  ',  et  la  raison  en  est  très  simple.  L'orthographe  n'est 
pas  encore  fixée,  même  au  milieu  du  xvii''  siècle,  à  plus  forte  raison 
au  début.  Après  les  interminables  discussions  et  disputes  des  gram- 
mairiens du  xvi^  siècle,  en  particulier  de  Meigret  et  de  Guillaume 
des  Autels,  il  fallait  qu'une  autorité  reconnue  par  tous  tranchât  la 
question.  Or  l'Académie  n'existait  pas  encore.  Son  Dictionnaire  ne 
devait  paraître  qu'en  169/i.  Restait  l'usage,  très  capricieux,  si  l'on 
en  juge  par  les  remarques  de  Vaugelas  ou  par  les  manuscrits  du 
temps.  Ce  sont  là  questions  trop  connues  pour  qu'il  soit  utile  d'in- 
sister. Je  les  rappelle  seulement  pour  expliquer  la  bénignité  singu- 
lière de  Malherbe  sur  cette  question  ^ 

Quand  Desportes  écrit  : 

Tu  t'abuses  toi-même,  ou  tu  me  porte  envie, 

Malherbe  se  contente  de  rétablir  la  véritable  forme  dans  la  marge. 
(IV,  273.)  Dans  sa  pratique  il  n'est  guère  plus  sévère  pour  lui-même. 
Sans  doute  il  faut  laisser  de  côté  les  formes  qui  nous  semblent 
bizarres  parce  qu'elles  ne  ressemblent  pas  aux  nôtres,  lorsque  ces 
différences  d'orthographe  ne  concernent  ni  la  rime  ni  le  nombre  des 
syllabes,  lorsque  par  exemple  Malherbe  écrit  : 
Il  n'est  orgueiiil  endurci  ^. 

1.  Cf.  Brunot,  p.  517-519. 

2.  Sur  son  orthographe,  cf.   le  Lexique,    Introduction  rjrammaticnJe,  p.  lxxv- 

LXXXI. 

3.  Éd.  Chevreau,  I,  33. 
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Mais  il  est  des  cas  où  notre  poète  semble  avoir  modifié  l'orthogra- 
phe pour  obtenir  des  rimes  plus  satisfaisantes  pour  l'œil,  ainsi  lors- 
qu'il fait  rimer  regrettez  avec  félicitez  ',  ton  fis  avec  Menfs  \ 
ou  encore  lorsqu'il  écrit  : 

Et  quelque  assaut  que  je  face 
L'oubli  par  qui  tout  s'efface  ^. 

Quelquefois  la  grammaire  historique  prouve  que  ces  licences  ne 
sont  qu'apparentes  ,  que  Malherbe  conforme  son  orthographe  en 
vers  à  l'orthographe  de  la  prose,  par  exemple  lorsqu'il  met  : 

...  Que  j'avais  lorsque  je  couiri 

Les  plaines  d"Arques  elàlvri.  (I,  167,  28.) 

Vaugelas  pense  que  celte  façon  d'écrire  ne  doit  pas  servir  de 
modèle  ^.  Tel  n'est  pas  l'avis  de  Ménage  :  d'après  lui,  Vaugelas 
se  trompe  manifestement.  On  dit  fort  bien  Je  rouvri.je  croi,  je  di\ 
et  si  l'on  ajoute  une  8  à  ces  premières  personnes,  cela  n'est  «  que 
par  licence  et  en  faveur  des  poètes  »  (p.  /i88).  Cette  dernière  expli- 
cation est  mauvaise,  mais  la  constatation  de  l'usage  est  intéressante 
à  noter,  et  plaide  en  faveur  de  Malherbe.  Je  ne  sais  si  l'on  pourrait 
trouver  une  semblable  excuse  pour  la  singularité  suivante  : 

Quand  elles  auront  vu  ce  sujet  qui  ravi.  (I,  291,  9.J 

La  question  est  beaucoup  plus  importante  lorsqu'une  modification 
dans  l'orthographe  entraîne  un  changement  dans  la  prononciation. 
Malherbe  en  pareil  cas  se  montre  rigoureux.  Il  critique  nettement 
toute  négligence  dans  l'élision,  quand  celle-ci  est  nécessitée  par  le 
vers,  et  défendue  par  la  prononciation  : 

Je  maudis  mon  offense,  honteux  et  repentant. 

«  Il  se  doit  aspirer.  »  (IV,  176.)  Ou  encore  : 
Tandis  la  Renommée,  hâtive  messagère. 

1.  <(  Nous  avons  dit  que  dans  l'écriture  de  Malherbe  on  ne  distinguait  pas  tou- 
jours aisément  Vs  du  z.  Aussi  ne  relèverons-nous  que  la  seule  permutation, 
sûre  et  constante,  de  ces  deux  lettres  qui  a  lieu  dans  les  finales  de  noms,  d'ad- 
jectifs, de  participes,  ez  pour  es.  »  Lexique,  V,  lxxv. 

2.  Ed.  Chevreau.  I,  14.  33. 

3.  Éd.  Chevreau,  1,  36. 

4.  Remarques,  éd.  Chassang,  I,  22". 
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«  Faute  en  la  césure,  dit-il,  car  hâtive  s'aspire  et  par  conséquent 
est  tenu  comme  consonnanle.  »  (IV,  /il6.)  11  n'admet  pas  non  plus 
qu'on  tourne  la  difficulté  en  remplaçant  Xe  muet  par  une  apo- 
strophe : 

Grand'amour  en  grand'hiUnc  est  souvent  convertie. 

«  Grande  haine,  dit-il  :  Vh  est  aspirée  »  (p.  /i28). 

De  même  pour  l'élision  de  Vi  dans  si  :  «  S' elle  peut  brûler  »,  dit 
Desportes.  Malherbe  met  en  marge  :  si  (IV,  291). 

Sera  près  de  mon  cœur,  s'elle  est  loin  de  mes  yeux. 

«  S'elle  mal  pour  si  elle  »  (p.  323)  : 

S'eWe  était  sans  rigueur,  ce  ne  serait  plus  elle. 

«  Si  ne  se  mange  jamais,  et  faut  dire  si  elle  '.  » 

Cette  question  étant,  comme  nous  l'avons  vu,  beaucoup  plus 
importante  que  pour  les  cas  où  la  différence  d'orthographe  n'inté- 
resse que  l'œil  et  nullement  l'oreille,  Malherbe  conforme  plus 
rigoureusement  ici  sa  pratique  à  sa  théorie.  Là  où  nous  constatons 
chez  lui  une  orthographe  bizarre,  il  y  a  le  plus  souvent  conformité 
entre  la  forme  et  la  prononciation  de  son  temps  :  c'est  de  l'ortho- 
graphe phonétique.  C'est  ainsi  qu'il  écrit  segond,  segret,  au  lieu  de 
second,  secret,  parce  qu'on  prononce  autour  de  lui  :  se  gond,  etc.  -. 
Lorsqu'il  met  à  la  rime  dédagner  au  lieu  de  dédaigner. 

Ton  infidèle  foi  maintenant  je  dédagne  (F,  9,  131), 

c'est  très  régulier,  parce  que  de  Ronsard  à  Malherbe  on  prononce 

dédagner,  se  bagner,  et  que  la  prononciation  actuelle  ne  prédomine 

qu'au  milieu  du  xvii''  siècle  ^  Ce  n'est  pas  pour  la  rime  que  le  poète 

écrit  : 

Qu'à  peine  en  leur  grand  nombre  une  seule  se  treucc. 
De  qui  la  foi  survive,  et  qui  fasse  la  preuve....  (I,  59,  28.) 

Car  il  écrit  le  mot  treuver  de  la  même  façon  en  prose  \  Il  en  est  de 
même  pour  le  cas  suivant  : 

1.  IV,  341;  cf.  p.  343,  389. 

2.  Éd.  Chevreau,  I,  20.  —  Cf.  Thurot,  II,  203. 

3.  Ménage,  241.  —  Cf.  Thurot,  I,  329-331;  II,  309. 

4.  III,  174,  537. 
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Et  sa  Muse,  d'envie, 
En  dépit  de  la  mort,  te  redonroit  la  vie  '. 

C'était  la  prononciation  courante,  comme  le  prouvent  des  vers  de 
ballet  composés  pour  le  Dauphin,  que  Malherbe  envoie  à  Peiresc, 
quoiqu'ils  ne  soient  pas  «  d'un  bon  maître  »  : 

Des  lis  j'arborerai  les  braves  étendards, 

Pour  mou  petit  papa  donroi  des  coups  de  pique  ^. 

Il  en  est  de  même  en  matière  de  morphologie.  Pour  le  genre  des 
mots,  on  constate  qu'en  certains  cas,  où,  à  première  vue,  la  chose 
a  l'air  de  provenir  des  nécessités  de  la  rime  ou  du  rythme,  Malherbe 
donne  simplement  aux  mots  un  genre  qu'ils  n'ont  plus  maintenant, 
mais  qu'ils  avaient  de  son  temps.  Ainsi  : 

Henri  de  qui  les  yeux  et  l'image  sacrée 

Font  un  visage  d'or  à  cette  âge  ferrée  ^. 

Que  d'hommes  fortunés  en  leur  âge  première 

Trompés  de  l'inconstance  à  nos  ans  coutumière  *. 

D'où  s'est  coulée  en  moi  cette  lâche  poisoni  (I,  296,  25.) 

Quand  bien  même  on  ne  saurait  pas  d'autre  côté  que  le  genre  des 
mots  n'était  pas  encore  fixé  au  xvii^  siècle,  et  que  c'était,  nous  l'avons 
vu,  une  des  préoccupations  de  Malherbe  d'établir  si  tel  mot  était  mas- 
culin ou  féminin  ^,  nous  devrions  encore  conclure  qu'il  n'y  avait  pas 
chez  lui  en  pareille  matière  licence  poétique,  mais  usage  différent  du 
nôtre,  nous  devrions,  dis-je,  le  conclure  du  nombre  des  cas  où  la 
pratique  de  Malherbe  s'éloigne  de  la  nôtre  sans  qu'on  puisse  voir  de 
quelle  utilité  cette  singularité  serait  pour  la  confection  de  son  vers  : 

Ce  sera  dessous  cet  Mgide  ^. 
Dont  le  vain  étude  s'applique.  (I,  45,  18.) 
Car  aux  flots  de  la  peur  sa  navire  qui  tremble.  (I,  7,  70.) 
En  la  navire  qui  parlait  ''. 

1.  Gasté,  p.  44. 

2.  III,  248  ;  cf.  V,  Lxxxm.  «  Nous  disons  tout  librement  donré  pour  donneré.  » 
Péletier  (1349),  dans  Thurot,  I,  loi  :  «  donraij  pour  donneray  ».  Maupas  (162o),  dans 
Thurol,  II,  200. 

3.  I,  5,  14;  l'édilion  de  1723  donne  même  :  cet  âge  ferrée.  (I,  6.) 

4.  I,  10,  157.  —  Cf.  Vaugelas,  II,  444-443. 

5.  •<  L'an  climatérique  l'avait  surpris  délibérant  si  erreur  et  doute  étaient  mas- 
culins ou  féminins.  »  {Sacrale  chrétien,  toc.  cit.) 

6.  Éd.  Chevreau,  I,  "6.  L'orthographe  du  temps  n'est  pas  conservée  dans  l'éd. 
Lalanne,  1,  ISG,  111. 

1.  I,  212,  "4."  Navire  est  encore  présentement  féminin  dans  la  haute  poésie, 
et  M.  de  Vaugelas  n'a  pas  raison  de  dire  qu'il  n'est  plus  que  masculin,  et  que 
ce  serait  faire  une  faute  que  de  le  faire  féminin.  »  (Ménage,  p.  237.) 
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C'est  encore  ainsi  que  pour  le  singulier  ou  le  pluriel  des  mots, 
Malherbe  ne  se  préoccupe  pas  d'ajouler  ou  de  retrancher  un  pied  à 
un  mot,  mais  d'écrire  en  vers  comme  tous  ses  contemporains  font  en 
prose  : 

Les  Immortels  eux-même  en  sont  persécutés  *. 

La  mort  a  des  rigueurs  à  nulle  autre  pareilles.  (I,  43,  73.) 

On  ne  songerait  même  pas  à  relever  ici  l'emploi  du  singulier,  si 
l'on  ne  connaissait  la  note  de  Ménage  :  «  J'ai  vu  un  grand  critique 
qui  soutenait  que  cette  expression  était  vicieuse,  et  qu'après  avoir 
dit  des  rigueurs  au  plurier,  il  fallait  dire  aussi  au  plurier  à  ?miies 
autres  :  ce  qui  me  semble  bien  remarqué  »  (p.  56/i).  Je  ne  sais  quel 
était  ce  grand  critique  :  à  coup  sûr  c'était  un  puriste.  En  prose  on 
écrirait  ainsi,  encore  aujourd'hui,  sans  croire  faire  une  faute  bien 
grave.  Malherbe  très  probablement  n'a  pas  voulu  s'octroyer  une 
licence  dans  ce  vers  :  c'est  une  simple  inadvertance. 

Il  n'en  est  pas  de  même  pour  les  autres  règles  de  la  syntaxe,  sur- 
tout pour  celle  dont  il  relevait  l'oubli  chez  Desportes,  et  qu'il  négli- 
geait pour  son  propre  compte,  volontairement  par  conséquent  ".  Ainsi 
pour  le  pléonasme,  il  condamne  celui  du  pronom  : 

Puis,  las  de  ce  métier,  j'en  ctioisis  un  nouveau, 
Et  garni  de  filets  je  vais  chasser  sur  l'eau. 

«  Je  superflu  »,  met-il  en  marge.  (IV,  Zi52.) 
Il  critique  également  le  pléonasme  de  l'article  : 

Et  quand  de  m'en  soustraire  il  m'en  prendra  /'envie. 

<(  Il  fallait  dire  :  il  m'en  prendra  envie.  Il  a  voulu  éviter  la  caco- 
phonie, et  a  fait  un  solécisme.  »  (IV,  359.) 

11  suffit  de  se  reporter  à  V Introduction  grammaticale  du  Lexique  % 
pour  trouver  une  liste  très  nombreuse  de  pléonasmes  semblables  chez 
Malherbe.  Il  en  est  de  même  pour  les  ellipses.  La  contradiction  la 
plus  saillante  est  celle-ci  :  Desportes  ayant  mis  : 

Ardent  amour  la  pousse,  et  la  peur  la  retire, 

1.  I,  278,  26.  —  Cf.  Brachet  et  Dussouchet,  Grammaire  française, '^.  325. 

2.  Cf.  Brunot,  p.  337  et  suiv. 

3.  V,  Lx  et  suiv. 

l'évol.  du  vers  fb.  5 
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Malherbe  remarque  que  <(  puisqu'il  y  avait  un  article  à  la  peur,  il 
en  fallait  un  à  amour  »  (IV,  388).  Ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'écrire 
pour  son  propre  compte  : 

Grandeurs,  richesses,  et  l'amour.  (I,  287,  33. j 

Il  est  vrai  qu'il  met  de  même  en  prose  :  «  Il  m'en  faut  pour  cette 
ville  et  pour  Provence  »  (IV,  67).  Mais  cet  exemple-ci  n'est  pas  une 
circonstance  très  atténuante,  car  Malherbe  prétend  que  la  poésie  et 
la  prose  ne  doivent  pas  avoir  la  même  syntaxe*.  C'est  surtout  pour 
les  inversions  que  la  chose  est  sensible.  Car,  comme  tout  son  siècle, 
il  les  considère  comme  une  beauté  ^  S'il  les  critique  souvent  chez 
Desportes,  ce  n'est  donc  pas  que  le  procédé  lui  déplaise  :  c'est  l'ap- 
plication du  procédé  qui  lui  semble  défectueuse.  Il  critique  l'inver- 
sion, quand  elle  est  inutile  : 

Qu'étant  de  vous  vaincu  je  m'estime  vainqueur.  (IV,  354.) 

Il  demande  à  quoi  cette  «  transposition  »  peut  servir,  et  en  effet 
on  ne  voit  pas  quel  gain  le  poète  a  cru  pouvoir  faire  en  modifiant 
l'ordre  logique  : 

Qu'étant  vaincu  de  vous  je  m'estime  vainqueur. 

Il  n'aime  pas  les  inversions  oi^i  la  pensée  se  contourne  pénible- 
ment : 

Quoi!  mon  cœur,  d'endurer  n'es-tu  donc  pas  lassé, 
lui  semble  une  «  transposition  cruelle  »  (p.  /i59).  Celle-ci  : 

Je  vais  trouver  les  yeux  qui  sain  me  peuvent  rendre, 
est  «  fâcheuse  »  (p.  278).  Desportes  ayant  écrit  : 

Ayez  de  votre  honneur,  et  non  de  moi,  pitié. 


1.  «  Pour  les  poètes,  ce  serait  démonter  des  cavaliers,  comme  disait  Mal- 
herbe, que  de  les  mettre  en  prose,  ces  deux  genres  d'écrire  ayant  des  formes 
difTérentes  qui  ne  s'enlr'accommodent  pas.  »  (Lettre  de  Chapelain  à  Saint- 
Fleuret,  11,  413,  note.) 

2.  «  Après  les  phrases  consacrées  à  la  prose,  il  n'y  a  rien  qui  rende  les  vers 
plus  prosaïques  (ce  qui  est  un  des  plus  grands  défauts  des  vers)  que  ces  ex- 
pressions sans  renversement.  »  (Ménage,  p.  483.) 
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Malherbe  remarque  que  «  la  transposition  de  ce  vers  le  rend  dur  » 
(p.  301).  Son  critérium,  dans  tous  les  exemples  que  je  viens  de  citer, 
est  purement  subjectif  :  ces  inversions  déplaisent  à  son  oreille  de 
poète,  et  peut-être  aussi  à  son  esprit  jaloux  :  ne  céderait-il  pas 
surtout  à  la  rage  de  critiquer  Desportes?  Le  lecteur  impartial  n'est 
pas  toujours  de  l'avis  de  Malherbe.  On  serait  peu  tenté  de  souscrire 
par  exemple  à  ce  jugement  tranchant  :  «  cette  transposition  ne  vaut 
du  tout  rien  »,  pour  ce  vers  dont  le  mouvement  paraît  au  contraire 
assez  heureux  : 

Aux  célestes  beautés  mon  âme  accoutumée.  (IV,  331.) 

Heureusement  Malherbe  trouve  un  terrain  plus  ferme,  un  principe 
objectif,  lorsqu'il  critique  toute  inversion  qui  nuit  au  sens.  C'est  à 
ce  titre  qu'il  condamne  un  ordre  de  mots  contraire  à  la  logique. 
Desportes  ayant  mis  : 

D'un  tel  bruit  vient  frapper  ton  âme  et  ton  oreille, 

«  il  devait,  remarque  Malherbe,  dire  :  ton  oreille  et  ton  âme.  Quelque 
pédant  trouvera  ici  d'une  figure  'jTTspov  TrpoTspov;  pour  moi,  j'y 
trouve  une  sottise  »  (p.  396).  Cela  n'est  pas  une  boutade,  mais  une 
théorie,  car  plus  loin,  à  propos  de  ce  vers  : 

Je  jure  et  vous  promets  de  si  bien  m'employer, 

«  il  devait  dire,  observe  encore  Malherbe  :  Je  vous  promets  et  je 
vous  jure,  et  ne  faut  point  ici  alléguer  uo-tsoov  -npoTspov,  car  c'est 
une  sottise  et  non  pas  une  figure  »  (p.  408).  La  faute  est  encore 
plus  grave  lorsque  l'inversion,  au  lieu  de  fournir  simplement,  comme 
plus  haut,  matière  à  controverse,  présente  une  obscurité.  Rien  n'est 
plus  solide  que  la  doctrine  de  Malherbe  sur  ce  point.  Desportes  met  : 

0  ciel  clément,  si  juste  est  ma  prière, 
Guéris  sa  vue.... 

«  Celte  transposition  d\i  juste  est  mauvaise,  prononce  l'aristarque; 
car  il  veut  dire  :  si  ma  prière  est  juste,  et  il  semble  qu'il  dit  :  tant 
juste  elle  est  »  (p.  342).  Ces  faiblesses  indignent  Malherbe  si  fort 
qu'il  éprouve  le  besoin  de  traduire  son  indignation  en  latin.  Ce  vers 
de  Desportes  : 

L'hiver  de  votre  teint  les  fleurettes  perdra, 
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lui  arrache  cette  exclamation  :  Quo  me  vertam  nescio  (p.  3/i5). 
Desportes  aurait  beau  jeu  à  souligner  chez  son  critique  des  fautes 
analogues.  N'y  a-t-il  pas  une  transposition  cruelle  dans  ce  vers  : 

D'Espagnols  abattus  la  campagne  pavant?  (I,  26,  4.) 

N'est-il  pas  fâcheux,  voire  dur,  d'écrire  : 

Celle  qu'avait  Hymen  à  mon  cœur  attachée 

Au  marbre  que  tu  vois  sa  dépouille  a  cachée?  fl,  223,  l.j 

N'éprouve-t-on  pas  quelque  peine  à  comprendre  le  distique  sui- 
vant : 

Et  quel  Indique  séjour 

Une  perle  fera  naître?  (I,  24,  18.) 

Enfin  Desportes  n'aurait-il  pas  le  droit  de  s'écrier  à  son  tour 
en  latin  ou  en  français  :  Je  ne  sais  comment  il  faut  tourner  et 
retourner  ce  passage-ci  pour  le  comprendre  : 

Nous  savons  quelle  obéissance 

INous  oblige  notre  naissance 

De  porter  à  sa  royauté?  (I,  85,  31.) 

Certes  le  tort  de  Malherbe  n'a  pas  été  d'introduire  l'inversion  dans 
ses  vers,  puisqu'il  l'admettait  dans  sa  prose  *.  Il  ne  la  considérait 
pas  comme  une  licence,  mais  comme  une  beauté  poétique. 

On  le  voit  :  des  deux  systèmes  que  j'ai  indiqués  sur  la  licence  au 
début  de  ce  chapitre,  Malherbe  a  essayé  de  suivre  le  second,  le  meil- 
leur, et  a  quelquefois  versé  dans  le  premier  ^  C'est  l'éternel 

Yideo  meliora  prohoque, 
Détériora  sequor. 

Son  tort  a  été  de  mettre  sa  pratique  en  contradiction  avec 
ses  théories,  ou,  si  l'on  préfère,  de  se  montrer  plus  sévère  pour 

1.  "II  ne  s'en  parle  du  tout  plus.  »  (III,  92.)  «  Je  les  vous  envoie.  »  (III,  53.) 
Cf.  Lexique,  Introduction  r/rammaticale,  V,  Lxiv-Lxvm.  —  Cf.  Vaugelas,  Remarques, 
t.  Il,  p.  391-398  :  «  Voici  une  construction  pervertie  qui  néanmoins  est  fort 
bonne  :  De  ce  qui  est  le  plus  cher  et  le  plus  estimable,  il  ne  fait  point  de  compte, 
dit  M.  de  Malherbe....  Construction  violée,  mais  façon  de  parler  élégante  et  en 
prose  et  en  vers  :  Qui  me  croit  absent,  il  a  tort,  dit  M.  de  Malherbe.  » 

2.  C'est  d'autant  plus  étonnant  que,  Ronsard  ayant  admis  hautement  la 
théorie  des  licences  poétiques  (OEuvres,  Bibliothèque  Elzévirienne,  II,  17.),  Mal- 
herbe aurait  dû  la  proscrire  impitoyablement. 
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Desportes  que  pour  lui-même.  C'est  là  une  des  petites  taches  qu'il  faut 
bien  reconnaître  dans  la  versification  de  Malherbe  :  elle  choquait 
peu,  à  vrai  dire,  ses  contemporains,  qui  connaissaient  mieux  sa  pra- 
tique que  sa  doctrine,  et  qui  de  plus  trouvaient  l'inversion  belle 
même  en  prose.  Cette  dernière  excuse  est  inacceptable  pour  une 
faute  que  les  lecteurs  du  xvii^  siècle  devaient  trouver  aussi  grave 
que  ceux  du  xix*"  :  les  chevilles. 

VIII 

Les  Chevilles. 

Il  était  diftîcile  d'étudier  cette  particularité  dans  le  chapitre  des 
licences  poétiques,  car  rien  n'est  moins  poétique;  et,  sans  partager  la 
sévérité  de  Musset,  sans  dire  avec  lui  que 

Le  dernier  des  humains  est  celui  qui  cheville, 

il  est  impossible  de  ne  pas  prendre  pour  de  simples  paradoxes  les 
divers  raisonnements  de  Théodore  de  Banville  sur  les  mérites  de  la 
cheville  '.  Il  vaut  mieux  dire  que  ia  cheville  est  une  fatalité  pour  les 
poètes  qui  écrivent  beaucoup,  et  que,  insupportable  dans  les  pièces 
courtes  qui  exigent  la  perfection,  elle  n'est  plus  qu'un  péché  véniel 
dans  les  œuvres  de  longue  haleine,  poèmes  épiques  et  poèmes  drama- 
tiques. Il  n'y  a  pas  de  poète  français,  moderne  ou  ancien,  chez  qui 
l'on  ne  trouve  des  mots  inutiles  pour  le  sens  et  pour  l'harmonie,  et 
destinés  par  conséquent  à  faire  le  vers.  Outre  les  mots  de  simple 
remplissage,  placés  à  l'intérieur,  il  y  a  encore  les  mots  postés  à  la 
tin,  et  dont  l'unique  raison  d'être  est  qu'il  faut  rimer. 

Malherbe  avait  pour  loules  ces  chevilles  un  profond  mépris  : 
((  Quand  on  lui  montrait,  dit  Racan,  quelques  vers  oîi  il  y  avait  des 
mots  superflus,  et  qui  ne  servaient  qu'à  la  mesure  ou  à  la  rime,  il 

1.  Petit  Traité  de  poésie  française,  p.  62.  Plutôt  que  de  dire  moi-même  ce  que 
je  pense  de  cette  tentative  manquée,  j'aime  mieux  citer  un  maître  qui  connaît 
à  la  fois  la  théorie  et  la  pratique  des  vers  français,  M.  Anatole  France  :  «  M.  de 
Banville...  a  exposé  ses  théories  poétiques  dans  un  petit  manuel  de  poésie  qu'on 
lit  avec  agrément,  mais  qui  ne  témoigne  pas  de  beaucoup  de  savoir  ni  de 
réflexion.  C'est  de  la  métaphysique  de  rossignol.  Au  demeurant,  la  théorie  du 
vers  français  est  obscure  et  difficile,  et  ce  n'est  peut-être  pas  alTaire  aux 
poètes  à  la  constituer.  •  Annales  politiques  et  littéraires,  4  décembre  1892, 
p.  .358. 
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disait  que  c'était  une  bride  de  cheval  attachée  avec  une  aiguillette  *,  » 
L'imago  était  peut-être  plus  nette  pour  les  contemporains  que  pour 
nous;  mais  la  pensée  est  très  claire  :  c'est  un  blâme  formel.  Le  Com- 
mentaire sur  Desportes  n'est  pas  pour  diminuer  cette  impression  : 

Amants  qui  vous  plaignez  de  votre  ardent  vouloir, 
D'aimer  en  lieu  trop  haut,  de  n'oser  vous  douloir, 

dit  Desportes.  «  Cela  s'appelle  qu'il  veut  rimer  »,  riposte  Malherbe. 
(IV,  250.)  Et  les  poésies  de  Desportes  sont  criblées  de  notes  comme 
ceci  :  che\ille,  bourre,  vent,  moellon  \  Quelquefois  Malherbe  déve- 
loppe sa  critique.  Sur  ce  vers  : 

Le  pouvoir  du  destin  ou  du  sort  inconstant, 

il  observe  que  Desportes  <(  fait  ici  deux  morceaux  d'une  cerise.  Quelle 
subtile  distinction  peut-il  alléguer  entre  le  sort  et  le  destin?  Les 
poètes  n'y  en  font  point,  s'ils  ne  veulent  cheviller,  comme  il  fait 
ici  ».  (IV,  385.)  Comme  chez  Malherbe  les  critiques  littéraires  pren- 
nent facilement  la  toui-nure  d'une  invective,  nous  trouvons  à  la  suite 
de  ce  vers  : 

0  chauds  regards,  ô  beautés  nonpareilles, 

cette  aménité  :  «  Sottise,  pour  rimer  à  veilles  ».  (IV,  hhl.)  La  colère 
le  transporte  lorsqu'il  rencontre  quelque  pauvreté  comme  celle-ci  : 

Si  tu  ne  dois  pourtant  y  demeurer  ainsi. 

Cela  lui  paraît  une  «  cheville  chevillissime  »  (p.  417).  L'ombre 
même  de  celte  faute  lui  paraît  bonne  à  souligner  :  il  condamne 
comme  suspect  de  c/ieuille  ce  vers  : 

Ayant  trois  ans  entiers  toute  Rome  asservie, 
L'invincible  César  ^.... 


1.  Vie  de  Malherbe,  I,  Lxxm. 

2.  Racan  raconta  à  Conrart  que  Malherbe  «  mettait  à  la  marge  de  tout  ce 
qui  ne  lui  plaisait  pas,  dans  Ronsard,  moilon,  motion  :  comme  s'il  eût  voulu 
dire  —  expliquait  Racan  —  que  ces  endroits-là  ressemblaient  au  moilon,  dont 
on  ne  se  sert,  dans  les  bâtiments,  que  pour  remplir  les  fondements  et  pour 
faire  des  murs;  au  lieu  que  la  pierre  de  taille  est  ce  qui  les  rend  solides  et 
beaux  ».  Arnould,  Anecdotes  inédites,  p.  36. 

3.  IV,  3io  :  «  Les  vers  qui  n'étaient  ni  bons  ni  mauvais  lui  déplaisaient  extrê- 
mement, et  il  les  appelait  des  pois  piles.  »  (Arnould,  p.  44.) 
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Gela  n'est  plus  de  la  critique,  mais  de  riiiquisiiion.  Le  grand 
inquisiteur  n'est  peut-être  pas  lui-même  d'une  irréprochable  ortho- 
doxie. Déjà  Ménage  avait  remarqué  que  dans  ce  vers  : 

Ton  oreille  incomparable  (I,  94,  196j, 

«  cette  épithète  n'est  ici  que  pour  la  rime;  et  pour  en  parler  fran- 
chement, c'est  une  cheville  »  (p.  293).  On  pourrait  ajouter  plus  d'un 
cas  semblable;  pour  ne  prendre  mes  exemples  que  dans  un  de  ses 
chefs-d'œuvre,  je  trouve  dans  la  Consolation  à  Du  Périer  : 

La  cruelle  qu'elle  est  se  bouche  les  oreilles  (I,  43,  75j; 
et  surtout  ceci  : 

Puis  quand  ainsi  serait  que  selon  ta  prière 
Elle  aurait  obtenu,  etc.  (I,  40,  17). 

On  pourrait  facilement  allonger  la  liste  de  ces  inconséquences. 
Encore  ne  serait-elle  pas  très  considérable.  Car,  sur  les  points  où 
Malherbe  ne  pouvait  que  recommander  un  idéal  impossible  à  atteindre, 
la  suppression  des  licences  inutiles  et  des  chevilles,  il  s'en  est  rap- 
proché lui-même  plus  près  peut-être  que  n'importe  quel  autre  poète. 
Pour  toutes  les  autres  règles  du  vers,  il  a  presque  complètement  réa- 
lisé la  perfection  qu'il  indiquait,  perfection  étroite,  si  l'on  veut,  idéal 
mesquin,  soit  encore.  Peut-être  valait-il  mieux  pourtant  enseigner 
alors  l'ordre,  la  modération,  la  raison,  plutôt  que  l'exubérance; 
c'était  au  fond  prêcher  cette  vérité,  presque  banale,  tant  elle  est 
vraie,  que  l'art  doit  guider  la  nature  même  en  matière  de  poésie 
lyrique. 

IX 

Le  Lyrisme  de  Malherbe 


Cette  partie  de  mon  étude  paraîtra  peut-être  un  peu  trop  critique 
à  quelques-uns  '.  Je  n'ai  pourtant  voulu  ni  blâmer  ni  louer  Malherbe, 

1.  Il  pourrait  se  faire  que  je  fusse  rangé  parmi  ceux  qui  ont  «  de  l'anlipalhie 
contre  Malherbe  ».  On  connaît  le  curieux  article  de  M.  Dejob  sur  ce  sujet, 
dans  la  Revue  internationale  du  IS  mai  1892;  l'antipathie  contre  Malherbe 
paraît  à  M.  Dejob  «  contraire  à  la  justice  antant  qu'à  la  tradition  universitaire  » 
(p.   44o   et  469).  La  justice,   soit  :   mais   qu'importerait  la  tradition    universi- 
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mais  bien  l'étudier.  Or  notre  poète  appartient  à  ces  talents  plus  solides 
que  brillants  qui  ne  perdent  rien  à  être  profondément  scrutés.  Mieux 
connu,  Malherbe  paraît  plus  réellement  grand,  une  fois  qu'on  a 
effacé  les  contours  gigantesques,  mais  vagues,  que  l'on  avait  tracés 
sous  prétexte  de  faire  son  portrait.  Peut-être  mon  étude  contribuera- 
t-elle  à  le  faire  connaître  dans  ses  justes  proportions.  Je  crois  qu'un 
lecteur  d'esprit  libre  sera  en  général  de  mon  avis.  On  est  toujours 
libre  dans  son  jugement,  on  n'a  besoin  de  secouer  aucun  préjugé 
gênant,  lorsqu'on  parle  de  Malherbe,  le  poète  ayant  eu  la  chance 
de  ne  passionner  personne  de  notre  temps.  Plus  heureux  que  Molière, 
Malherbe  a  échappé  jusqu'ici  au  culte  des  adorateurs  fanatiques  :  il 
n'y  a  pas  de  «  Malherbiste  ». 

Mais  il  y  en  a  eu  :  le  nain  de  la  princesse  Julie  a  été  le  caudataire 
de  Malherbe.  Voici  ce  qu'il  conseillait  aux  critiques  :  «  Retirez-vous, 
profanes  :  chaque  ligne  est  sacrée  ;  vous  n'y  pouvez  porter  la  main 
sans  commettre  un  sacrilège.  Orgueilleux  esprits,  qui  ne  laissez  jamais 
votre  humeur  critique,  si  ce  n'est  pour  lire  les  ouvrages  de  votre  façon, 
changez  vos  injures  en  louanges;  et  si  vous  ne  l'honorez  pas  assez 
pour  consacrer  des  temples  à  sa  mémoire,  au  moins  respectez  ceux 
que  les  autres  entreprennent  de  lui  bâtir,  et  ne  les  empêchez  point 
d'y  travailler  \  »  On  est  plus  tolérant  maintenant.  Loin  de  s'incliner 

taire?  Une  découverte  n'est-elle  pas  presque  toujours  le  contre-pied  de  la  tra- 
dition? De  plus  Sainte-Beuve,  qui  personnifie  la  critique  la  plus  libérale,  et  dont 
la  sympalliie  pour  .Malherbe  est  fondée  sur  son  antipathie  pour  le  romantisme, 
a  dit  :  «  Ne  prenons  Malherbe  que  là  où  il  est  bon,  là  oii  il  est  excellent. 
Retranchons  le  reste;  nous-mème,  soyons-lui  Malherbe....  On  aurait  lu,  aujour- 
d'hui, dans  une  demi -heure,  tout  ce  qui  est  à  retenir  de  Malherbe....  C'est  un 
gentilhomme  lyrique  qui  s'entend  admirablement  à  draper  son  court  man- 
teau, et  qui  laisse  voir  jusque  dans  sa  pauvreté  bien  de  la  distinction  et  de  la 
noblesse  naturelle.  >■  (Causeries  du  Lundi,  VIU,  58-59.)  Du  reste  la  critique  uni- 
versitaire officielle,  représentée  par  la  Sorbonne  aux  soutenances  de  thèses, 
parait  peu  sympathique  à  Malherbe.  Cf.  Perrens,  Bévue  de  VEnseiqnement  secon- 
daire, 1  janvier  1802.  Dans  cette  même  revue,  numéro  du  15  décembre  1892,  on 
pourra  lire  la  réfutation  par  M.  G.  Allais  de  cette  partie  de  mon  étude,  parue 
dans  le  Bulletin  de  la  Faculté  des  lettres  de  Poitiers  en  1892.  M.  Allais  défend  Mal- 
herbe avec  un  enthousiasme  digne  d'une  meilleure  cause,  et  attaque  mes  idées 
avec  une  courtoisie  parfaite.  —  On  fera  bien  de  lire  un  article  paru  dans  la  Revue 
des  Deux  Mondes,  le  l"  décembre  1892  :  .M.  Brunelière  rattache  Malherbe  à  sa 
théorie  générale  de  l'évolution  des  genres,  en  prenant  le  mot  évolution  au  sens 
scientifique.  .Malherbe  est  réduit  à  des  proportions  très  acceptables:  «  Malherbe 
n'est  pas  un  génie  rare,  ni  même,  je  pense,  du  tout  un  génie  ».  M.  Brunelière 
lui  trouve  un  talent  moins  lyrique  qu'oratoire.  P.  Ackermann  trouvait  déjà  la 
poésie  de  .Malherbe  oratoire,  et  même  prosaïque.  (Du  principe  de  lapoésie,  p.  62.) 
1.  Godeau,  Discours  sur  Mal/ierbe,  dans  l'édition  Barbou,  II,  v-vi,  ou  dans  l'édi- 
tion Lalanne,  I,  367. 
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les  yeux  baissés  devant  le  génie  de  Malherbe,  on  peut  et  on  doit  se 
demander  si  celui  qu'on  a  présenté  trop  longtemps  comme  le  pre- 
mier de  nos  poètes  lyriques,  en  date  et  en  valeur,  avait  bien  le  tem- 
pérament lyrique,  ou,  en  d'autres  termes,  si,  voulant  écrire  des  odes, 
il  pouvait  en  composer.  M.  Sully  Prudhomme  a  prouvé,  pour  la 
poésie  en  général,  une  chose  qui  est  vraie  du  lyrisme  en  particulier  : 
€'est  que  les  véritables  vers  sont  ceux  où  la  beauté  de  l'expression 
ne  fait  que  mettre  en  valeur  une  grande  pensée,  un  grand  sentiment  *. 
Il  faut  donc  faire  précéder  l'étude  prosodique  par  une  enquête  psy- 
chologique, se  demander  si  Malherbe  était  un  assez  grand  cœur,  un 
■assez  grand  esprit,  pour  pouvoir  s'élever  jusqu'au  lyrisme  vrai.  C'est 
ce  que  pensait  Sainte-Beuve  :  «  La  probité  subsiste,  dit-il,  même 
sous  les  défauts  de  Malherbe.  Son  caractère  privé,  bien  qu'étroit,  est 
«olide,  et  suffit  à  porter,  sans  jamais  fléchir,  sa  grandeur  lyrique  -.  » 
Reste  à  savoir  si,  pour  un  poète,  surtout  pour  un  lyrique,  la  personne 
morale  peut  jouer  ce  simple  rôle  de  tuteur  soutenant  un  arbuste  à 
fleurs,  si  les  qualités,  les  vertus,  les  défauts  et  les  vices  même  du 
poète  ne  doivent  pas  plutôt  composer  les  sucs  nourriciers,  la  sève 
abondante,  qui  s'épanouiront,  comme  en  une  floraison  splendide,  en 
grandes  images,  en  strophes  brillantes,  embaumées  du  parfum  des 
beaux  vers. 

Or  il  me  sera  facile  de  prouver  que  Malherbe  n'a  presque  rien  de 
lyrique  dans  le  caractère.  Ce  n'est  pas,  bien  entendu,  parce  qu'il  était 
Normand  ^  Rien  de  plus  faux  que  ces  généralités,  que  l'on  ne  trouve 
d'ordinaire  que  dans  les  éludes  superficielles.  Même  en  admettant 

1.  Préface  de  la  Jeunesse  pensive,  de  M.  Dorchain,  p.  iii-v;  cf.  ses  Réflexions 
sur  l'art  des  vers,  p.  5-6.  —  Cf.  Guyau,  les  Problèmes  de  Vesthétique  contemporaine  : 
■«  Rien  de  moins  compatible  avec  le  sentiment  vrai  du  beau  que  ce  dilettan- 
tisme blasé,  pour  lequel  toute  impression  se  restreint  à  une  sensation  plus 
ou  moins  raffinée,  se  réduit  à  une  simple  forme  intellectuelle,  à  une  fiction 
fugitive,  pur  instrument  de  jeu  pour  l'esprit.  Tout  ce  (jui  glisse  ainsi  sur 
l'être  sans  le  pénétrer,  tout  ce  qui  le  laisse  froid  (suivant  l'expression 
vulgaire  et  forte),  c'est-à-dire  tout  ce  qui  n'atteint  pas  jusqu'à  la  vie  même, 
demeure  étranger  au  beau.  Le  but  le  plus  haut  de  l'art,  c'est  encore,  en 
somme,  de  faire  battre  le  cœur  humain....  >-  (Préface.) 

2.  Revue  européenne  du  13  mars  1859,  citée  par  M.  Lalanne,  1,  xlv;  cf.  Allais, 
p.  7o-"6,  137. 

3.  ..  Né  en  Normandie,  Malherbe  a  l'humeur  conquérante  et  batailleuse  de 
ses  compatriotes,  si  amis  des  querelles  et  des  procès;  il  a  leur  esprit  sec  et 
positif,  leur  bon  sens  pratique  :  il  a  aussi  cette  finesse  narquoise,  qui  se  répand 
en  boutades,  en  brusques  saillies,  en  traits  de  malice,  en  mots  parfois  gros- 
siers, mais  qui  portent  toujours.  »  Bassot,  Un  réformateur  de  la  poésie  française, 
p.  9-10. 
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que  la  synthèse  de  la  race  soit  bien  faite,  resterait  à  prouver  qu'un 
grand  homme  possède  toujours,  portés  au  summum,  les  qualités  et  les 
défauts  de  sa  race.  Au  contraire,  on  peut  soutenir  qu'il  s'éloigne  des 
gens  de  sa  province  à  proportion  qu'il  grandit  :  il  devient  de  plus  en 
plus  lui-même,  de  moins  en  moins  semblable  aux  autres.  Ce  dernier 
cas  est  bien  celui  de  Malherbe. 

Ce  qui  frappe  d'abord  chez  cet  auteur,  c'est  qu'il  est  avant  tout 
gentilhomme,  très  lier  de  l'être,  et  ne  considérant  que  l'aristocratie 
d'épée.  Il  a  peine  à  admettre  que  son  fils  descende  dans  la  noblesse 
de  robe.  Il  trouve  cela  indigne  du  nom  des  Malherbes.  Pour  qu'il 
se  résigne  à  cette  déchéance,  il  faut  qu'on  lui  rappelle  qu'un  des  con- 
seillers du  parlement  de  Paris  est  M.  de  Foix,  archevêque  nommé 
de  Toulouse,  allié  à  toutes  les  maisons  souveraines  d'Europe  '.  Pour 
lui,  il  rappelle  fièrement  que  les  Malherbes  ont  été  des  compagnons 
de  Guillaume  le  Conquérant,  et  non  des  moindres,  puisque  l'écusson 
de  leurs  armes  figure  à  l'abbaye  de  Saint-É tienne  de  Caen  -.  Et 
l'honneur  de  la  famille  n'a  pas  périclité  entre  ses  mains,  car  il  se 
fait  gloire  de  voir  tout  ce  qu'il  y  a  d'éminent  en  France  estimer  et 
désirer  son  amitié.  (III,  72.)  Sans  doute  il  accepte  des  pensions,  des 
gratifications;  mais  son  bienfaiteur  reste  son  obligé,  car  Malherbe 
paye  les  bienfaits  qu'il  reçoit  en  gloire  qu'il  donne,  et  ne  se  montre 
jamais  ingrat  dans  cette  façon  d'acquitter  ses  dettes.  (IV,  99.)  Il  ne 
croit  pas  déroger  en  quittant  l'épée  pour  la  plume  :  simple  gentil- 
homme de  naissance,  il  devient  par  son  talent  l'égal  des  plus  grands, 
même  des  rois.  Troublé  un  instant  par  la  mort  de  Henri  IV,  il  attend, 
pour  composer  l'éloge  funèbre  du  roi,  qu'il  ait  repris  son  calme  et  ses 
facultés  :  «  Jusqu'à  ce  que  cela  soit,  ajoute-t-il  superbement,  j'aime 
mieux  m'en  taire  que  de  dire  chose  qui  soit  indigne  de  lui  et  de  moi  ». 
(IV,  21.)  Rien  ne  peut  troubler  la  confiance  qu'il  a  en  lui-même; 
les  injures  de  ses  détracteurs  n'arrivent  pas  à  la  hauteur  de  son 
dédain  :  «  Ceux  qui  ont  dit  que  la  neige  est  noire  ont  laissé  des 
successeurs,  répond-il  à  ceux  qui  nient  sa  valeur.  Il  est  des  cervelles 
à  fausse  équerre,  aussi  bien  que  des  bâtiments.  S'il  y  a  quelques 
extravagants  qui  veuillent  faire  bande  à  part,  à  la  bonne  heure.  De 
toutes  les  dettes,  la  plus  aisée  à  payer,  c'est  le  mépris.  »  (IV,  92.) 

Cet  orgueil  de  sa  naissance,  cette  fierté  de  son  talent,  s'unissent  et 

1.  Tallcmant,  [,  303-305, 

2.  I,  SiiO.  —  Cf.  les  lettres  à  son  cousin  du  Bouillon  —  Malherbe,  IV,  41-48. 
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forment  sa  principale  force  :  c'est  le  plus  solide  arc-boulant  qui  sou- 
tienne le  monument  qu'il  élève.  Il  pensait  déjà  ce  qu'Alfred  de  Vigny 
devait  écrire  plus  tard  : 

J'ai  mis  sur  le  cimier  doré  du  gentilhomme 
Une  plume  de  fer  qui  n'est  pas  sans  beauté. 

Et  l'on  ne  peut  pas  dire,  pour  continuer  mes  emprunts  aux  poètes, 
que  rien  d'humain  ne  batte  sous  l'épaisse  armure  du  gentilhomme, 
car  l'amitié  a  été  le  sentiment  le  plus  délicat  de  son  C(cur.  Nous  ne 
comprenons  plus,  il  est  vrai,  l'amitié,  et  peut-être  ne  l'a-t-on  jamais 
comprise  même  au  temps  de  Malherbe,  ainsi  qu'il  la  pratiquait  lui- 
même.  Sans  doute  le  type  antique  de  l'amitié  se  modifie  au  xvii''  siècle  : 
Pylade  n'est  plus  que  le  conlident  d'Oreste;  encore  Oreste  aime- 
t-il  Pylade.  Mais  Malherbe  est  surtout  le  Mentor  de  ses  amis,  un 
Mentor  qui  ferait  grise  mine  dans  le  Télémoque  de  Fénelon.  II 
y  a  de  l'honnêteté  dans  les  avis  rigides  que  Malherbe  donne  à  Racan, 
qui  a  eu  l'imprudence  de  lui  demander  conseil  sur  son  mariage  :  «  Je 
vous  crie  merci  de  vous  persécuter  comme  je  fais;  mais  je  prends 
trop  de  part  à  vos  intérêts  pour  en  user  d'autre  façon.  Ceux  qui 
donnent  des  conseils  indulgents  à  leurs  amis  leur  veulent  plaire; 
ceux  qui  en  donnent  de  libres  ont  envie  de  leur  profiter.  Dieu  veuille 
que  vous  avertissant  de  ne  perdre  point  votre  temps,  je  ne  perde 
point  le  mien.  »  (IV,  33.) 

Il  y  a  surtout  de  la  rudesse,  et  la  raideur  de  la  vieillesse  impi- 
toyable, dans  la  façon  dont  il  lui  parle  de  la  femme  qu'il  veut 
épouser  :  «  Si  elle  venait  ici,  vous  seriez  perdu,  car  elle  se  moquerait 
devons  sur  votre  moustache;  et  s'en  moquant  au  lieu  où  elle  est, 
votre  déplaisir  est  moindre,  d'une  chose  que  vous  ne  voyez  pas.  Je 
suis  complaisant  à  l'accoutumée,  c'est-à-dire  incomplaisant  tout  à 
fait.  Mais  je  n'y  saurais  que  faire.  Il  n'y  a  moyen  que  je  force  mon 
humeur  :  elle  est  bonne;  je  voudrais  que  la  vôtre  lui  ressemblât.  » 
(IV,  23.)  Doit-on,  comme  un  de  ses  plus  récents  commentateurs,  penser 
que  «  cette  rudesse  d'écorce  ne  fait  que  recouvrir  un  fonds  de  bonté 
réelle,  qui  apparaît  bientôt  au  coin  des  lèvres  sous  forme  de  sou- 
rire *  ))  ?  Il  faut  avoir  de  bons  yeux  pour  voir  tout  cela,  car,  si  la  bonté 
est  réelle,  elle  est  bien  au  fond,  et  couverte  d'une  écorce  singulière- 

1.  Allais,  p.  62. 
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ment  épaisse  et  rude.  Pourtant  c'est  un  des  meilleurs  côtés  de  Mal- 
herbe '.  L'amitié  paraît  avoir  été  la  passion  la  plus  douce  de  sa  vie, 
la  plus  poétique  aussi,  car  c'est  elle  qui  lui  a  dicté  ses  plus  beaux 
vers  : 

L'Orne  comme  autrefois  nous  reverrait  encore, 
Ravis  de  ces  pensers  que  le  vulgaire  ignore, 
Égarer  à  l'écart  nos  pas  et  nos  discours; 
Et  couchés  sur  les  fleurs  comme  étoiles  semées, 
Rendre  en  si  doux  ébat  les  heures  consumées, 
Que  les  soleils  nous  seraient  courts.  (I,  58.) 

Encore  est-ce  aux  mânes  de  l'inconnu  Damon  qu'il  s'adresse.  On 
préférerait  trouver  dans  son  recueil  quelques  vers  dédiés  à  Racan, 
rappelant  ceux  qu'Horace  envoyait  à  Virgile.  Sans  pousser  trop  loin 
l'exigence,  on  peut  dire  que  l'amitié  est  comme  une  oasis  dans  ce 
cœur  aride  comme  le  désert.  Elle  n'est  pas  du  reste  la  seule,  car  on 
trouve  plus  d'une  fois  dans  sa  correspondance  un  sentiment  que  les 
hommes  d'aujourd'hui  apprécient  justement  :  sans  en  faire  un  philan- 
thrope ni  un  socialiste,  on  constate  avec  plaisir  qu'il  n'est  pas  indif- 
férent aux  souffrances  du  peuple  -.  S'il  désire  la  paix,  c'est  surtout  pour 
les  pauvres  gens,  ruinés  partout  où  passent  les  troupes.  (III,  16/i.) 
La  paix  faite,  il  est  frappé  de  l'inégalité  des  conditions,  de  l'injustice 
des  préjugés,  qui  ne  trouvent  jamais  scandaleuse  la  conduite  des 
grands,  qui  réservent  les  châtiments  ignominieux  aux  petits.  (III,  306.) 
Au  contraire  il  s'incline  devant  la  véritable  opinion  publique,  c'est-à- 
dire  devant  le  jugement  du  peuple  :  on  ne  saurait  jamais  complètement 
faillir,  lorsqu'on  est  de  son  côté  ^.  Il  est  à  regretter,  pour  la  gloire  de 
Malherbe,  que  cet  excellent  sentiment  apparaisse  seulement  dans  ses 
lettres,  et  que,  dans  ses  odes,  le  poète  courtisan  n'ait  jamais  pris  le 
parti  des  petits  *.  Lorsque  nous  aurons  cité  un  éclair  de  patriotisme, 

1.  De  plus  il  a  su  se  faire  aimer  :  Pciresc  est  tout  prêt  à  se  mettre  en  avant 
«  pour  l'amour  du  pauvre  M.  de  Malherbe,  que  jai  aimé  comme  mon  propre 
père  »  {Lettres,  II,  161). 

2.  Malherbe  possédait  donc  en  lui-même  la  source  peut-être  la  plus  abondante 
de  sentiments  poétiques  :  V.  Hugo  en  avait  montré  la  richesse  par  son 
exemple  :  Guyau  l'a  analysée  scientifiquement  :  ■•  L'émotion  artistique  est 
essentiellement  sociale;  elle  a  pour  résultat  d'agrandir  la  vie  individuelle  en 
la  faisant  se  confondre  avec  une  vie  plus  large  et  universelle.  Le  but  le  plus 
haut  de  l'art  est  de  produire  une  émotion  esthétique  dun  caractère  social.  » 
{Uart  au  point  de  vue  sociologique,  p.  21.) 

3.  I,  352;  III,  183;  IV,  "4. 

i.  "  On  a  raison  de  citer  avec  éloge  son  ode  à  Louis  XIII;  pleine  de  verve, 
riche  en  images,  variée  dans  ses  mouvements,  elle  a  celte  marche  libre  et  fière 
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une  prolestation  contre  les  rebelles  qui  font  passer  leur  intérêt  avant 
celui  du  pays, 

Ces  Français  qui  n'ont  de  la  France 

Que  la  langue  et  l'habillement  (I,  49,  100), 

nons  aurons  terminé  la  courte  énumération  de  toutes  les  qualités  de 
Malherbe  :  un  peu  de  patriotisme,  une  commisération  pour  les 
petits  qui,  n'agissant  pas,  est  peu  sincère,  une  amitié  bourrue,  la 
fierté  de  son  talent,  l'orgueil  de  sa  naissance,  c'est  là  tout  ce  qu'il  y 
a  de  bon  dans  le  cœur  de  Malherbe. 

Jamais  poète  ne  fut  de  tempérament  plus  sec,  plus  réfractaire  à 
toutes  les  émotions.  Son  cœur  était  fermé  presque  à  tous  les  senti- 
ments affectueux.  Si  en  effet  nous  dressons  la  liste  de  tout  ce  qu'un 
homme  peut  aimer,  nous  constatons  que  la  page  de  Malherbe  est 
presque  blanche.  Il  n'aime  pas  Dieu,  ou,  si  l'on  préfère,  le  senti- 
ment religieux  ne  vibre  guère  en  lui.  Il  est  à  cent  lieues  de  la 
dévotion.  Un  jour,  dans  un  couvent,  on  exige  qu'il  dise  un  pater, 
avant  de  lui  permettre  de  voir  un  moine  qu'il  était  venu  visiter.  La 
prière  dépêchée,  le  moine  arrive,  et  s'excuse  de  ne  pouvoir  entre- 
tenir notre  poète  :  «  Faites-moi  donc  rendre  mon  pater  »,  riposte 
Malherbe,  qui  semble  bien  regretter  là  une  comédie  inutile  \ 

Voltaire  en  pareil  cas  n'eût  pas  mieux  dit.  Malherbe  était  même 
bien  plus  sceptique  que  Voltaire  :  non  seulement  il  ne  croyait  guère 
à  la  médecine,  mais  encore  il  n'était  pas  très  persuadé  qu'il  y  eût 
une  vie  future,  au  dire  de  Deg  Réaux  ^  Si,  sur  une  matière  de 
pareille  importance,  on  repousse  le  témoignage  de  cette  mauvaise 
langue  de  Tallemant,  peut-être  croira-t-on  davantage  celui  de 
Racan  :  «  Il  lui  échappait  quelquefois  de  dire  que  la  religion  des 
honnêtes  gens  était  celle  de  leur  prince^  ».  Encore  Racan  n'a-t-il  pas 
osé  écrire  tout  ce  que  lui  disait  Malherbe.  Grâce  à  M.  Louis  Arnould, 
nous  connaissons  toute  la  pensée  de  Malherbe,  recueillie  par  Conrart  : 

qui  convient  à  l'ode  héroïque.  Seulement  je  n'aime  pas  à  voir  un  poète  exciter 
son  roi  à  la  vengeance  contre  ses  sujets.  Les  Muses  sont  des  divinités  bienfai- 
santes et  conciliatrices;  il  leur  appartient  d'apprivoiser  les  tigres,  et  non  pas 
de  rendre  les  hommes  cruels.  >>  (Marmontel,  IV,  777.) 

1.  Tallemant,  I,  283.  —  M.  Arnould,  Anecdotes  inédites,  p.  68-69,  ne  partage  pas 
cette  opinion. 

2.  III,  345.  —  Cf.  Lalanne,  Notice  biographirjue,  I,  xui-xuu. 

3.  I,  Lxxxvm.  L'exemple  de  Malherbe  justifie  assez  bien  le  mol  de  La  Bruyère  :. 
«  Un  dévot  est  celui  qui  sous  un  roi  athée  serait  athée.  »  {Delà  mode,  §  21.) 
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en  1628,  à  la  Rochelle,  «  un  jour  qu'il  s'allait  promener,  il  se  mit  à 
considérer  les  soldats  du  camp  du  Roi,  et  ceux  de  la  ville,  qui 
paraissaient  de  ce  côté-là,  sur  le  bastion  appelé  de  l'Évangile;  et  dit 
à  Racan  —  qui  servait  comme  enseigne  —  et  à  quelques  autres, 
qui  étaient  avec  lui,  d'un  ton  et  d'un  geste  tout  à  fait  brusques, 
selon  sa  coutume  :  A  qui  diable!  en  veulent  ces  gens-là,  de  tâcher 
tous  les  jours  à  s'égorger  les  uns  les  autres,  encore  qu'ils  n'aient 
rien  à  démêler  ensemble  ?  Voyez-vous  cet  homme-là,  disait-il  en 
montrant  la  sentinelle  la  plus  avancée  du  bastion  ;  il  souffre  la  faim, 
et  mille  autres  incommodités,  et  s'expose  à  tous  moments  à  perdre 
la  vie,  parce  qu'il  veut  communier  sous  les  deux  espèces;  et  les 
autres  l'en  veulent  empêcher  :  n'est-ce  pas  un  beau  sujet  pour 
troubler  toute  la  France  *.  »  Écartons,  si  l'on  veut,  même  la  déposi- 
tion d'un  ami  aussi  intime  que  Racan,  d'un  témoin  comme  Conrart. 
Prenons  la  correspondance  de  Malherbe  lui-même.  Sans  doute  nous 
y  trouvons  quelques  lettres  de  condoléance,  où  l'auteur  parle  gra- 
vement de  la  mort  et  de  Dieu  -.  Mais  quel  est  le  libre  penseur  qui, 
en  pareil  cas,  chercherait  des  consolations  dans  le  matérialisme  et  le 
néant?  Ailleurs  il  écrit  à  son  cousin  du  Rouillon,  au  moment  de 
Pâques,  et  pendant  la  guerre  des  princes  :  «  Je  crois  que  et  à  Troie 
et  au  camp  des  Grecs  on  ne  fait  que  prier  Dieu.  C'est  à  lui  qu'il 
faut  recourir,  et  de  lui  qu'il  faut  attendre  ce  qui  nous  est  propre. 
Hors  de  son  aide  tout  est  vain,  tout  est  songe,  ombre  et  fumée.  Je  le 
prie.  Monsieur  mon  cousin,  qu'il  vous  donne  les  prospérités  que  je 
vous  désire,  à  la  charge  que  vous  continuerez  d'aimer,  et  de  bon 
cœur,  celui  qui  de  tout  le  sien  est  votre  très  humble  et  très  affec- 
tionné serviteur.  »  (IV,  36.)  Faut-il  voir  là  une  profession  de  foi? 
n'y  a-t-il  pas  plutôt  dans  cette  formule  finale  comme  une  vague 
ironie?  La  chose  est  plus  claire  encore  dans  l'histoire  du  miracle  de 
la  Flèche.  Il  renvoie  dos  à  dos  les  jésuites  et  les  cordeliers  qui  ne 
pensent  pas  de  même  dans  cette  affaire,  et  plaisante  assez  gauloi- 
sement sur  ce  cas.  (IV,  7.)  Il  n'est  même  pas  superstitieux.  S'il 
copie  pour  Peiresc  des  contes  de  revenants,  s'il  lui  narre  des  his- 
toires de  sorciers,  il  en  tire  une  morale  très  philosophique  :  «  Pour 
moi  il  faut  bien   que  les    préjugés   soient   extravagants  pour  me 

1.  Anecdotes  inédites,  p.  51.  —  Cette  boutade  serait  une  belle  pensée,  si  Mal- 
herbe avait  songé  à  protester  contre  l'intolérance  des  catholiques. 

2.  IV,  IO0-234,  notamment  p.  -221-222. 
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brouiller  l'esprit.  Je  me  réserve  à  la  venue  des  maux,  sans  les  pré- 
venir en  attendant  \  »  Scepticisme  philosophique,  ou  résignation 
religieuse,  c'est  tout  un,  comme  résultat  :  il  n'y  a  pas  dans  tous  les 
vers  de  Malherbe  une  seule  vibration  religieuse  -.  Une  philosophie 
glaciale  refroidit  sa  pensée  et  du  même  coup  sa  Muse. 

Autant  que  l'on  peut  en  juger,  à  travers  un  certain  nombre  de 
contradictions^  inséparables  de  la  pensée  d'un  homme  qui  ne  fait 
pas  profession  de  philosophie  ou  de  théologie,  Malherbe  pratique 
une  sorte  de  fatalisme  qui  repose  surtout  sur  un  fonds  de  mépris  pour 
la  vie.  Même  quand  son  neveu  se  fait  jésuite,  il  ne  s'émeut  pas 
trop  ^  Qu'importe  l'habit  dont  on  s'affuble  en  ce  bas  monde?  la  vie 
est  une  pure  sottise.  Cela  ne  veut  pas  dire  qu'il  faille  pour  cela 
mener  une  existence  simplement  passive.  On  ne  doit  pas  s'aban- 
donner de  propos  délibéré  au  nonchaloir,  mais  tâcher  de  bien  mener 
sa  barque,  si  l'on  se  sent  le  vent  en  poupe;  si  l'on  a  la  chance  contre 
soi,  il  n'y  a  rien  à  faire  :  «  Qu'on  dise  ce  qu'on  voudra  de  la  pru- 
dence humaine,  je  ne  la  veux  pas  exclure  de  l'entremise  de  nos 
affaires,  quand  ce  ne  serait  que  de  peur  de  trop  autoriser  la  noncha- 
lance; mais  pour  ce  qui  est  des  événements,  il  faudrait  d'autres 
exemples  que  ceux  que  j'ai  vus  jusqu'à  cette  heure,  pour  me  faire 
croire  qu'elle  y  ait  aucune  juridiction.  Qui  est  heureux  ira  aux  Indes 
sur  une  claie;  qui  est  malheureux,  quand  il  serait  dans  le  meilleur 
vaisseau  du  monde,  il  aura  de  la  peine  à  traverser  de  Calais  à  Dou- 
vres, sans  courir  fortune  de  se  noyer.  »  (IV,  73.)  Une  sorte  d'épicu- 
risme,  plus  romain  que  grec,  introduit  dans  ce  nihilisme  moral  un 
semblant  d'activité.  Il  est  bon  de  suivre  les  mouvements  de  notre 
nature  qui  nous  poussent  à  chercher  la  volupté  dans  la  gourmandise 
ou  la  sensualité  :  à  soixante-douze  ans,  il  écrit  à  Racan,  à  propos 
des  femmes  :  «  C'est  un  sentiment  que  j'ai  eu  dès  ma  naissance,  et 
qui  jusques  à  cette  heure  est  encore  si  puissant  en  mon  âme,  que  je 

1.  IV,  vi-vii;  III,  73-74. 

2.  11  suffit,  pour  s'en  convaincre,  de  relire  les  Larmes  de  saint  Pierre,  la 
Prière  pour  le  roi, les  Stances  spirituelles,  et  surtout  les  Paraphrases  de  psaumes. 

3.  Il  écrit  à  sa  sœur  :  «  Il  se  faut  résoudre  à  souffrir  ce  qui  ne  laissera  pas 
d'être  quand  nous  ferons  tout  ce  que  nous  pourrons  pour  l'empêcher.  Quelque 
habit  que  l'on  porte  en  ce  monde,  et  par  quelque  chemin  que  l'on  y  marche, 
on  arrive  toujours  en  même  lieu.  Celte  vie  est  une  pure  sottise.  Nous  l'estimons 
trop,  et  de  là  vient  cette  folle  coutume  d'approuver  et  condamner  les  choses 
avec  trop  de  passion.  L'indifférence  est  un  grand  garant  contre  les  bizarreries 
de  la  fortune.  »  (IV,  79.) 
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n'y  pense  jamais  que  je  ne  remercie  la  nature  de  les  avoir  faites,  et 
mon  ascendant  de  m'avoir  donné  les  fortes  inclinations  que  j'ai  à  les 
adorer....  Il  le  faut  être  (amoureux)  ou  renoncer  à  tout  ce  qu'il  y  a 
de  doux  en  la  vie.  »  (IV,  29.)  Il  résume  toute  sa  doctrine  dans  un  mot 
qu'il  répète  «  en  toutes  les  bonnes  compagnies  de  la  cour  »,  qu'il 
cite  même  à  la  reine  mère,  ce  qui  la  fait  rire  :  «  qu'il  n'y  avait  que 
deux  belles  choses  au  monde,  les  roses  et  les  femmes,  et  deux  bons 
morceaux,  les  femmes  et  les  melons  »  (IV,  52). 

Mais  son  amour  du  melon  ne  lui  dictera  jamais  les  effusions  lyri- 
ques que  Saint-Amand  a  su  trouver.  Il  en  est  de  même  pour  l'amour 
de  la  femme.  L'amour  chez  lui  n'est  ni  la  dévotion  chevaleresque 
pour  la  dame  de  ses  pensées,  comme  au  bon  vieux  temps,  ni  la 
passion  romanesque  et  cérébrale  des  romantiques  pour  leur  maî- 
tresse, ni  le  dévouement  entier  et  journalier  du  mari  pour  sa  femme  : 
c'est  l'énergie  du  mâle  bien  portant,  mettant  son  orgueil  physique 
à  prolonger  plus  avant  que  la  moyenne  la  saison  de  l'activité 
sexuelle  *,  et  sa  vanité  à  repousser  celle  qui  ne  l'accueille  pas  asse? 
vite  :  «  Je  ne  saurais  nier,  écrit-il  à  Racan,  que  lorsque  j'étais  jeune,, 
je  n'aie  eu  les  chaleurs  de  foie  qu'ont  les  jeunes  gens;  mais  ce  n'a 
jamais  été  jusques  à  pouvoir  aimer  une  femme  qui  ne  me  rendît  pas- 
la  pareille.  Quand  quelqu'une  m'avait  donné  dans  la  vue,  je  m'en 
allais  à  elle.  Si  elle  m'attendait,  à  la  bonne  heure.  Si  elle  se  reculait, 
je  la  suivais  cinq  ou  six  pas,  et  quelquefois  dix  ou  douze,  selon 
l'opinion  que  j'avais  de  son  mérite.  Si  elle  continuait  de  fuir,  quelque 
mérite  qu'elle  eût,  je  la  laissais  aller;  et  tout  aussitôt  le  dépit  pre- 
nant chez  moi  la  place  que  l'amour  y  avait  tenue,  ce  que  j'avais 
trouvé  en  elle  de  plus  louable,  c'était  où  je  trouvais  le  plus  à 
redire.  »  (IV,  31.)  Sa  jalousie  est  aussi  brutale.  Il  raconte  à  Mme  de 
Rambouillet  que,  se  croyant  trahi  pour  un  confrère  par  la  vicom- 
tesse d'Auchy,  il  a  profité  d'un  moment  où  elle  était  seule  pour  lui 
prendre  les  deux  mains  dans  l'une  des  siennes,  et  de  l'autre  la  souf- 
fleter jusqu'à  la  faire  crier';  lorsqu'on  arrive  au  secours  de  la  pauvre 

1.  Ce  qui  le  navre  surloul  dans  la  vieillesse,  c'est  le  dessèchement  qu'amènent 
les  années  :  <<  Je  suis  avec  un  cœur  aussi  vert  que  le  reste  est  sec,  votre  très 
humble  et  très  alTectionné  serviteur  ».  (IV,  189.)  —  Cf.  sur  ce  point  la  théorie 
de  (juyau  dans  les  Problèmes  de  Vesthétique  conlemporaine,  p.  22-23. 

2.  Je  ne  sais  s'il  faut  expliquer  cette  anecdote  comme  le  fait  M.  Dcjob  pour  tout 
ce  qui  pourrait  faire  prendre  Malherbe  pour«  un  valet  d'écurie....  Malherbe  jouait 
la  comédie  de  l'impolitesse,  de  l'insensibilité,  du  sans-gêne  »  (p.  446).  M.  Dejob 
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femme,  il  s'assied  comme  si  de  rien  n'était,  dit  Tallemant.  Après,  il 
demande  son  pardon  en  termes  hyperboliques,  et  l'obtient  :  «  S'il 
est  vrai  que  la  miséricorde  de  Dieu  puisse  être  tellement  offensée, 
qu'il  se  trouve  des  péchés  dont  elle  ne  donne  jamais  de  grâce,  et 
que  néanmoins  ceux  qui  en  parlent  nous  la  figurent  infinie...,  je  ne 
sais,  madame,  quelle  assez  digne  qualité  je  puis  attribuer  à  la  vôtre, 
après  avoir  obtenu  la  rémission  d'un  acte  le  plus  lâche,  le  plus 
déloyal,  et  pour  dire  en  un  mot,  le  plus  irrémissible,  etc.  '  .  »  Ce 
qui  pourrait  lui  valoir  en  partie  notre  indulgence,  c'est  la  jolie  forme 
qu'il  a  su  donner  à  son  épicurismc  voluptueux  :  mon  souhait,  dit-il, 
«  ne  s'arrête  point  à  la  privation  de  la  douleur,  il  va  aux  délices,  et 
non  pas  à  toutes  (car  je  ne  confonds  point  l'or  avec  le  cuiATe),  mais  à 
celles  que  nous  font  goûter  les  femmes  en  la  douceur  incomparable 
de  leur  communication.  Toutes  choses  à  la  vérité  sont  admirables 
en  elles;  et  Dieu  qui  s'est  repenti  d'avoir  fait  l'homme,  ne  s'est 
jamais  repenti  d'avoir  fait  la  femme.  »  (IV,  96.)  C'est  bien  tourné  : 
mais  ce  bonheur  d'expression  lui  vient  de  la  tête  et  non  du  cœur. 
En  de  pareilles  conditions  rien  d'étonnant  à  ce  que  ses  poésies 
amoureuses  soient  froides,  impersonnelles  \  Rien  de  surprenant 
surtout  à  ce  que  d'aussi  libres  théories  lui  aient  fait  émettre  le  sin- 
gulier paradoxe  que  voici  sur  la  vertu  des  femmes  : 

Ces  vieux  contes  d'honneur,  invisibles  chimères, 

Qui  naissent  aux  cerveaux  des  maris  et  des  mères.  (I,  29,  33.) 


donne  comme  raison  de  cette  attitude  le  désir  de  se  singulariser  qu'avaient 
les  poètes  de  celte  époque.  Mais  c'est  oublier  que  iMalherbe,  s'il  n'est  pas 
«  honnête  homme  »,  est  gentilhomme,  qu'il  a  fait  la  guerre,  qu'il  est  d'abord 
homme  d'épée,  puis  poète. 

1.  IV,  173.  Peut-on  appeler  cela,  avec  M.  Allais,  «  une  certaine  douceur  d'émo- 
tion qu'on  aime  à  trouver  chez  un  vieillard  »  (p.  SI)? 

2.  A  propos  des  plaintes  d'Alcandre  (1,  IGO,  43-60),  Ménage  dit  :  «  Cet  endroit, 
je  veux  dire  cette  stance  avec  celle  qui  la  précède,  est  presque  le  seul  de  toutes 
les  poésies  de  notre  auteur  qui  soit  tendre  et  passionné.  Malherbe  était  sans 
doute  un  grand  poète,  et  de  qui  l'on  peut  dire  comme  Quintilien  a  dit  de  Stési- 
chore  qu'il  soutenait  avec  sa  lyre  le  poids  de  la  poésie  épique;  mais  il  n'était 
ni  tendre  ni  passionné  ■■  (p.  496).  Pourtant  pour  les  stances  du  tome  I,  page  171 
et  suivantes,  il  remarque  que  Malherbe  «  fit  ces  stances  pour  lui-même.  Elles 
sont  fort  belles,  et  même  assez  passionnées  »  (p.  498).  De  même  pour  la  pièce 
sur  la  guérison  de  Chrysanthe  (I,  297)  :  «  Ces  stances  sont  aussi  fort  belles;  et 
elles  sont  même  assez  passionnées  »  (p.  302).  A  coup  sur,  ses  poésies  amoureuses 
sont  bien  peu  personnelles  :  pour  la  pièce  «  Dure  contrainte  de  partir  •■,  Ménage 
dit  :  «J'ai  appris  de  M.  de  l\acan  que  Malherbe  fit  ces  stances  pour  la  vicom- 
tesse d'Auchi,  mais  qu'elles  servirent  à  M.  de  Bellegarde  pour  la  princesse  de 
Conty  »  (p.  486). 
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Si  l'amour  proprement  dit  n'a  pas  su  se  transformer  en  hyperesthésie 
lyrique  chez  Malherbe,  notre  poète  a-t-il  su  du  moins  puiser  de 
beaux  vers  à  une  source  plus  pure,  les  affections  de  la  famille?  Là 
encore  nous  constatons  à  regret  une  sorte  de  faillite  morale  chez 
Malherbe.  11  n'a  pas  su  parler  avec  convenance  même  de  la  mort  de 
sa  mère.  A  cinquante-huit  ans,  son  amour  filial  est  si  atrophié  qu'il 
lui  laisse  assez  de  liberté  d'esprit  pour  discuter  s'il  faut  prendre  le 
deuil  :  «  Je  suis,  dit-il,  en  propos  de  n'en  rien  faire,  car  regardez 
le  gentil  orphelin  que  je  ferai  '  ».  Veut-on  savoir  comment  la  piété 
filiale  l'a  inspiré?  Voici  dans  quelles  circonstances  il  compose  le 
sizain  déjà  connu,  la  triste  boutade  dont  on  ne  connaissait  pas, 
jusqu'à  ces  derniers  temps,  la  genèse  :  il  perd  un  de  ses  oncles, 
frère  de  sa  mère,  M.  d'Is,  lieutenant  criminel  à  Caen  :  «  Comme 
c'était,  dit  Racan,  un  homme  de  réputation  dans  la  ville,  et  fort 
considéré  dans  sa  famille,  la  mère  de  M.  de  Malherbe  l'avait  pressé 
plusieurs  fois  de  faire  des  vers  sur  sa  mort;  de  sorte  que  pour  se 
délivrer  de  celte  importunité,  il  fil  enfin  ce  sizain,  comme  par  dépit  : 

Icy  dessous  gît  Monsieur  d'Is, 
•        Plût  or  à  Dieu  qu'ils  fussent  dix, 

Mes  trois  Sœurs,  mon  Père  et  ma  Mère, 
Le  grand  Éléazar  mon  Frère, 
Mes  trois  Tantes,  et  Monsieur  d'Is; 
Vous  les  nommé-je  pas  tous  dix  "-?  » 

Fils  peu  sensible,  il  ne  se  montre  pas  père  très  tendre.  La  bosse 
de  la  paternité  n'est  guère  développée  en  lui.  Ce  qu'il  appréhende 
le  plus  pour  un  de  ses  amis  qui  se  marie,  c'est  le  grand  nombre 
d'enfants,  parce  que  «  les  autres  incommodités  ont  leurs  remèdes, 
celle-ci  n'en  a  du  tout  point  »  (IV,  52).  Sans  doute  il  aime  ses 
propres  enfants,  il  s'en  vante  même  :  à  la  mort  de  Jourdaine,  il  écrit 
à  la  mère  :  «  J'ai  aimé  uniquement  ma  fille;  j'en  veux  aimer  le 
regret  uniquement.  Le  mal  qui  me  l'a  ôtée  ne  m'ôlera  point  le  con- 
tentement que  j'ai  de  m'en  affliger.  »  (IV,  2.)  L'auteur  apparaît  là 
presque  autant  que  le  père  :  une  douleur  qui  a  su  trouver  de  tels 
balancements  de  la  pensée  est  plus  qu'à  moitié  calmée,  et  c'est  bien 
tôt.  La  consolation  apparaît  complète  dans  l'épitaphe  qu'il  a  com- 

1.  Tallcinanl,  I,  270,  note  2. 

2.  Arnoiild.  Anecdotes  inédiles,  p.  33. 
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posée,  monument  de  vanité  sèche,  où  l'éloge  de  celle  qui  n'est  plus 
tourne  à  la  glorification  de  celui  qui  reste  :  «  Veux-tu  savoir  que  fit 
mon  père  au  confiit  de  cette  maladie?  tout  jusqu'à  la  témérité.  Sa 
piété  fut  inexpugnable  aux  conseils  que  ses  amis  lui  donnèrent  de 
me  quitter.  Il  me  vit  abandonnée  de  tout  le  monde  et  demeura  seul 
auprès  de  moi.  Je  ne  pris  ni  viande  ni  remède  d'autre  main  que  de 
la  sienne.  Je  fus  portée  entre  ses  bras  partout  où  le  chagrin  me  fit 
désirer  d'aller.  »  (I,  361-36^2.) 

Pour  son  fils,  assassiné  dans  une  rixe  plutôt  que  tué  en  duel,  le 
ressentiment  du  vieillard  est  tel  qu'il  néglige  la  dureté  de  l'hiver 
pour  aller  solliciter  la  punition  du  coupable,  qu'il  oublie  son  âge 
pour  vouloir  venger  lui-même  son  enfant.  Mais  ce  sentiment,  respec- 
table à  son  début,  prend  vile  dans  le  cœur  de  Malherbe,  par  idio- 
syncrasie,  la  forme  d'une  haine  aveugle,  qui  lui  fait  embrasser  toute 
une  race  dans  son  animadversion,  sous  prétexte  que  le  meurtrier 
était  juif.  (IV,  7/i,  131.) 

Que  ses  sentiments  de  père  se  changent  en  haine  et  en  vanité,  ou 
qu'ils  restent  de  l'amour,  ils  pourraient  donner  naissance  à  quelque 
mouvement  lyrique,  si  les  passions  altruistes  dans  le  cœur  de 
Malherbe  étaient  assez  fortes  pour  créer.  Mais  ici  encore  nous 
éprouvons  une  déception  totale.  Sans  avoir  le  droit  de  demander  au 
poète  les  merveilleuses  effusions  que  Victor  Hugo  a  su  tirer  de  son 
âme  de  père,  nous  devons  constater  une  véritable  banqueroute,  si 
nous  essayons  d'établir,  pour  le  parti  poétique  qu'il  a  voulu  tirer 
de  ses  affections  de  famille,  le  bilan  du  bon  et  du  mauvais  :  dans  un 
méchant  sonnet  sur  la  mort  de  son  fils,  on  trouve  cette  pauvreté 
d'esprit  et  de  cœ^ur  :  l'antisémitisme  violent  et  borné.  (I,  276.)  Dans 
son  chef-d'œuvre,  la  mort  de  Rosette,  on  lit  ces  deux  stances 
impardonnables  : 

De  moi,  déjà  deux  fois  d'une  pareille  foudre 

Je  me  suis  vu  perclus, 
Et  deux  t'ois  la  raison  m'a  si  bien  fait  résoudre, 

Qu'il  ne  m'en  souvient  plus. 

Non  qu'il  ne  me  soit  grief  que  la  terre  possède 

Ce  qui  me  fut  si  chier; 
Mais  en  un  accident  qui  n'a  point  de  remède, 

11  n'en  faut  point  chercher*. 

1.  I,  42-43.  M.  Allais,  quoique  très  favorable  à  son  auteur,  le  condamne  sévè- 
rement sur  ce  point,  p.  356-35". 
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Cette  sécheresse  de  cœur  suflirait  presque  à  elle  seule  à  expliquer 
la  froideur  glaciale  de  l'œuvre  de  Malherbe  :  nous  en  avons  pourtant 
une  meilleure  raison  encore.  C'est  que,  de  tous  les  poètes  qui  ont 
vécu  à  la  cour  de  France,  Malherbe  a  été  le  plus  courtisan.  Un  bon 
chartreux,  qui  était  presque  son  contemporain,  lui  en  faisait  un  sin- 
gulier mérite,  en  toute  naïveté  :  «  Malherbe  élait  né  avec  un  génie 
heureux  pour  la  poésie,  principalement  pour  la  poésie  lyrique.  Il 
avait  de  l'élévation  dans  l'esprit,  de  la  noblesse  dans  les  pensées,  et 
de  la  force  dans  l'expression.  En  un  mol,  Malherbe  savait  louer,  ce 
qui  est  tout  dire  en  ce  genre  de  poésie  '.  »  Malherbe  est  en  effet 
le  plus  parfait  des  courtisans,  ainsi  qu'il  appert  de  cette  lettre  à 
Louis  XllI  :  «  Sire,  les  bons  sujets  sont  à  l'endroit  de  leur  prince 
comme  les  bons  serviteurs  à  l'endroit  de  leurs  maîtresses.  Ils  aiment 
ce  qu'il  aime,  veulent  ce  qu'il  veut,  sentent  ses  douleurs  et  ses  joies, 
et  généralement  accommodent  tous  les  mouvements  de  leur  esprit 
à  ceux  de  sa  profession.  Pour  témoigner  à  Votre  Majesté  que  je  suis 
de  ce  nombre,  etc.  »  (IV,  116.)  Sa  conviction  sur  ce  point  ressemble 
à  de  la  foi,  et  c'est  aussi,  tout  au  moins  en  apparence,  sur  la  religion 
qu'il  fonde  sa  théorie;  après  le  roi  de  droit  divin,  voici  le  courtisan 
par  devoir  religieux  :  les  rois  «  sont  les  lieutenants  d'un  maître  qui 
leur  fait  telle  part  de  son  pouvoir  absolu  sur  les  choses  de  la  terre, 
qu'il  faut  avoir  une  stupidité  fort  approchante  de  celle  des  bêtes  pour 
mépriser  d'être  en  leurs  bonnes  grâces,  et  ne  craindre  pas  de  tomber 
en  leur  indignation  »  (I,  391).  Naturellement  leurs  ministres,  émana- 
tion de  leur  toute-puissance,  participent  à  la  piété  de  Malherbe,  qui 
leur  voue  un  culte  de  dulie  :  s'agit-il  de  célébrer  Richelieu?  «  Je 
suis  vieil,  écrit-il  à  Peiresc,  et  par  conséquent  contemptible  aux 
Muses  qui  sont  femmes;  mais  en  son  nom,  je  crois  que  je  ne  leur 
demanderai  rien  qu'elles  ne  m'accordent.  »  (III,  572.) 

On  a  déjà  remarqué  que  jamais  homme  ne  réalisa  mieux  que  lui 
l'idéal  du  poète  officiel  -.  H  est  fâcheux,  en  effet,  qu'il  ne  soit  pas 
né  sous  Napoléon,  qui  cherchait  partout  des  faiseurs  patentés.  Il 
eût  été  à  merveille  le  poète  de  commande,  qui  écrit  ses  vers  au 
verso  d'une  feuille  d'émargement,  et  qui  puise  ses  inspirations  dans 
le  budget.  Il  a  fait  pis  encore  :  il  s'est  constitué  l'écrivain  public 


1.  BonavenUire  d'Argonne,  cité  par  M.  Lalanne,  I,  Xbviii. 

2.  Lalanne,  I.  xxiv. 
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de  la  cour,  s'habituant  si  bien,  dit  M.  Lalanne,  à  faire  parler  la 
passion  d'autrui,  qu'on  cite  comme  des  raretés  les  pièces  d'amour 
qu'il  compose  pour  son  propre  compte  '.  Son  aptitude  pour  ce 
métier  est  telle,  qu'on  trouve  presque  moins  de  passion  dans  les 
vers  qu'il  débite  en  son  nom,  que  dans  ceux  qu'il  compose  pour 
Alcandre,  c'est-à-dire  pour  Henri  IV. 

Peut-être  pourrait-on  expliquer  ce  fait  bizarre  par  un  royalisme 
exalté,  sentiment  fort  respectable  surtout  à  cette  époque,  et  qui 
aurait  pu  lui  dicter  d'aussi  beaux  vers  lyriques  que  ceux  des  Odes 
de  Victor  Hugo,  composées  alors  qu'il  était  jacobite.  Mais  il  ne  faut 
pas  se  laisser  prendre  à  l'enthousiasme  d'un  courtisan  ".  En  réalité, 
Malherbe  n'a  qu'indifférence  glaciale  pour  ses  maîtres.  C'est  surtout 
à  leur  décès  qu'il  laisse  apercevoir  le  fond  de  son  cœur.  Voyant  un 
de  ses  amis  affligé  de  la  mort  des  deux  fils  jumeaux  de  Monsieur  le 
Prince,  Malherbe  lui  adresse  cette  consolation,  qui  dénote  quelque 
insensibilité  :  «  Monsieur,  monsieur,  cela  ne  vous  doit  point  affliger: 
ne  vous  souciez  que  de  bien  servir,  vous  ne  manquerez  jamais  de 
maître  ^  ».  Cela  n'est  que  de  la  froideur  :  voici  presque  de  la  bruta- 
lité :  il  écrit  à  Peiresc  :  «  J'oubliais  à  vous  dire  que  la  reine  Mar- 
guerite mourut  hier  au  soir  à  onze  heures.  M.  de  Valavez  a  été  la 
voir;  pour  moi,  je  la  tiens  pourvue,  car  il  y  a  une  presse  aussi 
grande  qu'à  un  ballet,  et  n'y  a  pas  tant  de  plaisir.  »  (UI,  492.) 
Enfin  il  est  curieux  de  voir  comment  il  traite  son  grand  protecteur, 
son  Alcandre.  Henri  IV  avait  été  assassiné  le  ih  mai  1610  :  dès  le 
19  mai,  Malherbe  entrevoit  d'où  lui  viendra  la  consolation  :  «  Notre 
bonne  reine  commence  pour  le  moins  sa  régence  le  plus  heureuse- 
ment qu'on  le  pouvait  souhaiter  »,  (IH,  166.)  En  juin,  il  écrit  à 
Peiresc,  sans  la  moindre  ironie  :  «  Contentez-vous  que  pour  un  si 
grand  changement,  il  n'y  en  eût  jamais  si  peu  :  nous  avons  eu  un 
grand  roi,  nous  avons  une  grande  reine...  On  se  console  partout,  et 

1.  I,  xxiv-xxv.  Cf.  les  lettres  qu'il  écrit  <■  pour  Calisle,  à  un  président  ••,  «  pour 
Caliste,  à  un  qui  lui  avait  écrit  »,  «  pour  Astérie,  à  monsieur  le  cardinal  de 
Joyeuse  »,  etc.  (IV,  234-238;  cf.  III,  82;  I,  151.) 

2.  Le  18  juillet  1193,  un  de  ses  descendants,  Malherbe,  paraît  devant  le  tri- 
bunal :  "  Son  défenseur  ne  fut  pas  plus  heureux  en  rappelant  qu'il  était  l'arrière- 
petit-flls  du  poète  Malherbe,  et  le  dernier  de  son  nom.  Malherbe,  dit  Du  Lac,  en 
montant  sur  l'échafnud,  a  crié  à  plusieurs  reprises  :  Vive  Louis  XVII!  Je  meurs 
pour  Louis  XVII!  Mais  le  peuple  indigné  de  ces  croassements  impies  n'a  répondu 
que  par  le  cri  souverain,  le  cri  vertueux  :  Vive  la  République!  »  (Wallon,  Histoire 
du  tribunal  révolutionnaire  de  Paris,  I,  265.) 

3.  Vie,  I,  Lxvir. 


86  LA   VERSIFICATION   DE   MALHERBE. 

jiisqiies  au  Louvre  ;  ce  sont  des  merveilles  de  la  bénédiction  de  Dieu 
sur  ce  royaume.  »  (III,  176.)  Enfin  tout  est  pour  le  mieux  dans  la 
meilleure  des  cours  à  la  fin  du  même  mois  :  car  Malherbe  apprend  à 
Peiresc  une  bonne  nouvelle  :  «  Les  choses  sont  les  plus  calmes  quon 
le  saurait  désirer;  ce  sont  des  effets  de  la  bonté  de  Dieu  et  de  la 
sagesse  de  notre  très  bonne  reine.  Elle  me  fit  cet  honneur  de 
m'accorder,  samedi  dernier,  une  méchante  affaire  que  Ion  me  dit 
valoir  dix  mille  écus.  »  (III,  187.)  C'était  plus  que  ne  lui  avait  jamais 
donné  Henri  IV  :  «  Le  roi  est  mort,  vive  la  Reine!  »  s'écrie  vite  le 
bon  Malherbe. 

Aussi  faut-il  voir  le  beau  sang-froid,  et  les  plaisanteries  narquoises, 
avec  lesquels  il  raconte  l'enterrement  du  monarque,  l'effigie  du  roi 
entourée  par  le  parlement  :  u  Outre  ceux  qui  la  portaient,  j'en  vis 
neuf  qui  ne  portaient  rien....  Les  uns  s'en  revinrent  à  Paris,  les 
autres  allèrent  coucher  à  Saint-Denis;  les  uns  en  carrosse,  les  autres 
à  cheval,  comme  bon  leur  sembla.  L'endemain  se  fit  l'enterrement, 
que  je  ne  vis  point,  pour  ce  que,  hormis  la  cérémonie  de  mettre  les 
honneurs  dans  la  fosse,  il  ne  s'y  fit  rien  qui  vaille  la  peine  de  prendre 
une  mauvaise  nuit  ».  (III,  200.)  Puis  Malherbe  se  rappelle  qu'il  est 
poète  lyrique,  protégé  du  feu  roi,  qu'il  doit  en  dire  «  sa  râtelée  » 
comme  les  autres,  et  il  met  infiniment  de  temps  à  composer  sa  lamen- 
tation funèbre,  dont  on  peut  apprécier  maintenant  la  vivacité  et  la 
véracité  : 

Belle  âme,  beau  patron  des  célestes  ouvrages.... 
J'ai  rais  avecque  toi  mes  desseins  dans  la  tombe,. 

Je  les  y  veux  laisser.... 
Je  n'attends  mon  repos  qu'en  l'heureuse  journée 

Où  j'irai  te  trouver.  (I,  178.) 

Cette  facilité  avec  laquelle  Malherbe  fait  ses  évolutions  tient  à  la 
parfaite  indépendance  de  son  cœur.  Il  aurait  mérité  que  La  Fontaine 
songeât  à  lui,  lorsqu'il  définissait  le  sage  celui  qui 

dit,  suivant  le  temps, 

Vive  le  Roi,  vive  la  Ligue  ! 

C'est  l'histoire  de  ses  relations  avec  tous  les  favoris.  Malherbe  est  le 
poète  des  soleils  levants,  ne  plus  ne  moins  que  la  statue  de  Memnon. 
Mais  il  prend  sa  revanche  avec  les  grandeurs  éclipsées.  On  connaît 
l'exagération  des  éloges  qu'il   décoche  au  duc  de  Luynes.  dans  la 
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dédicace  de  sa  ti-adiiction  du  XXXIIl"  livre  de  Tite-Live  :  «  J'ai  eu 
l'honneur  que  toutes  les  fois  que  je  me  suis  trouvé  devant  vous,  j'en 
ai  été  recueilli  avec  un  visage  et  des  caresses  qui  eussent  convié  un 
plus  ambitieux  que  je  ne  suis  à  vous  importuner  plus  souvent  que  je 
ne  fais  ».  (I,  396.)  La  même  année  le  connétable  meurt.  Aussitôt 
Malherbe  se  rappelle  que  l'absinthe  s'appelle  alors  Takiyne  :  aux 
dithyrambes  en  prose  succède  le  libelle  en  vers  : 

Cet  absinthe  au  nez  de  barbet 
En  ce  tombeau  fait  sa  demeure; 
Chacun  en  rit,  et  moi  j'en  pleure  : 
Je  le  voulais  voir  au  gibet  K 

On  aurait  pu  prévoir  cette  incroyable  volte-face,  en  se  rappelant 
comment  il  avait  traité  Concini  en  faveur,  puis  Concini  disgracié. 
Tant  que  le  maréchal  d'Ancre  est  en  place,  il  est  le  «  dieu  Pan  »,  qui 
inspire  «  la  grande  bergère  »  de  la  France,  et  qui  fait  réussir  tous 
ses  projets  (I,  231).  Il  est  le  conseiller  intègre  et  sûr,  «  l'esprit 
sacré  »  qui  dirige  la  reine  (I,  200).  Il  tombe,  et  avec  lui  tombe  le 
masque  de  Malherbe  : 

Va-t'en  à  la  raalheure,  excrément  de  la  terre, 

Monstre,  qui  dans  la  paix  fais  les  maux  de  la  guerre  ',  etc. 


1.  I,  250;  cf.  Notice,  I,  xxx.  "  Malherbe  est  d'autant  plus  blâmable  d'avoir 
fait  cette  épigramme  contre  le  connétable  de  Luines  après  sa  mort,  qu'il  l'avait 
extraordinairement  loué  pendant  sa  vie....  Mais  le  connétable  de  Luines  est  aussi 
de  son  côté  extrêmement  blâmable  de  n'avoir  pas  considéré  un  homme  aussi 
considérable  que  Malherbe,  et  qui  lui  avait  donné  de  si  grandes  louanges.  » 
(Ménage,  p.  446.)  Il  serait  difficile  d'accepter  aujourd'hui  cet  arrêt  trop  impartial. 

2.  I;  239.  Comme  circonstance  atténuante,  il  faut  remarquer  que  cet  accès  de 
fureur  contre  Concini  ne  choque  Balzac,  un  des  meilleurs  esprits  du  temps, 
qu'au  point  de  vue  grammatical  :  «  Un  de  nos  poètes  a  dit  je  ne  sais  quoi  de 
semblable,  mais  en  vérité  d'une  excellente  manière,  et  sa  copie  passe  tous  les 
originaux.  Je  vous  la  propose  comme  un  chef-d'œuvre,  dans  cette  ode  qu'on  peut 
opposer  aux  plus  belles  et  aux  plus  achevées  de  l'antiquité.  Le  dieu  de  Seine 
parie  à  un  favori  qui  passait  sur  le  Pont-Neuf  : 

Va-t'en  à  la  malheure,  excrément  de  la  terre,  etc. 

"  En  tout  le  poème,  il  n'y  a  qu'un  mot  qui  ne  me  plait  pas,  et  que  je  voudrais 
avoir  changé  pour  un  autre.  Excrément  de  la  terre  me  semble  trop  bas  pour  un 
tyran,  c'est-à-dire  pour  un  criminel  illustre,  né  à  la  ruine  de  la  Potrie,  altéré  du 
sang  des  citoyens,  et  partant  plus  haï  que  méprisé.  Engeance  de  la  terre  ferait 
peut-être  mieux,  parce  qu'il  ferait  allusion  à  la  naissance  des  géants,  que  la 
Fable  appelle  enfants  de  la  terre.  Le  mot  iVexcrément  est  d'ailleurs  assez  vilain, 
et  d'assez  mauvaise  odeur  :  en  sa  plus  honnête  signification,  il  ne  peut  signi- 
fier que  les  rats,  les  mouches,  les  vermisseaux,  et  autres  créatures  imparfaites, 
qui  se  forment  de  la  corruption  de  la  terre.  »  {Socrate  chrétien,  xi°  discours, 
p.  239-241.) 
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On  voudrait  pouvoir  s'arrêter  là;  il  faut  bien  pourtant  constater  à 
quel  point  le  poète  oublie  qu'il  est  gentilhomme,  lorsqu'il  poursuit 
de  sa  haine  jusqu'à  la  maréchale  d'Ancre,  lorsqu'il  ose  parler  ainsi 
du  supplice  qui  attend  la  pauvre  femme  :  «  Pour  la  Conchine,  je 
crois  que  vous  aurez  loisir  de  la  voir  en  ses  beaux  atours,  car  la 
chose  ira  jusques  à  samedi.  »  (III,  53/i.)  Il  serait  difficile,  on  le  voit, 
de  mettre  comme  épigraphe  à  cette  étude  sur  la  moralité  de  Malherbe 
le  fameux  distique  de  Victor  Hugo  : 

Sombre  fidélité  pour  les  choses  tombées, 

Sois  ma  force  et  ma  joie,  et  mon  pilier  d'airain  '  ! 

On  serait  plutôt  tenté  d'appliquer  à  Malherbe,  comme  punition,  ce 
qu'il  ne  croyait  pas  être  un  aveu  très  sincère  : 

Vraiment  je  puis  bien  avouer 
Que  j'avais  tort  de  me  louer 
Par-dessus  le  reste  des  hommes; 
Je  n'ai  point  d'autre  qualité 
Que  celle  du  siècle  où  nous  sommes, 
La  fraude,  et  l'infidélité,  (l,  142.) 

Il  ne  suffit  pas  de  constater  cette  misère  morale  :  il  faut  encore  l'expli- 
quer. Car  on  pourrait  toujours  plaider  les  circonstances  atténuantes 
pour  une  pareille  conduite,  si  la  raison  en  échappait.  Or  nous  savons 
pourquoi  Malherbe  agissait  ainsi  :  c'est  que  jamais,  parmi  les  poètes 
les  plus  avides  de  lucre,  il  n'y  eut  âme  plus  vénale;  jamais  on  ne  vit 
pareil  contraste  entre  la  grandeur  du  talent  et  la  petitesse  du  cœur. 
Le  malheureux  paysan,  qui  perd  presque  toute  générosité  dans  la  lutte 
de  chaque  jour  pour  son  morceau  de  pain,  n'est  pas  plus  envahi 
par  la  convoitise  du  gain  le  plus  minime,  que  ne  le  fut  ce  poète  de 
cour,  ce  gentilhomme  écrivain.  Pour  ne  pas  avoir  l'air  de  vouloir 
imposer  mon  impression  personnelle  au  lecteur,  je  me  contente  de 
citer,  sans  commentaire,  les  documents  précieux  de  sa  correspon- 
dance, de  ses  papiers  de  famille.  Il  écrit  à  Racan  :  u  J'ai  le  courage 
d'un  philosophe  pour  les  choses  superflues;  pour  les  nécessaires,  je 
n'ai  d'autre  sentiment  que  d'un  crocheteur.  11  est  aisé  de  se  passer  de 
confitures;  mais  de  pain,  il  en  faut  avoir,  ou  mourir.  »  (IV,  15.)  Ce 
court  passage  illumine  tous  ceux  où  il  est  question  d'affaire  d'intérêt. 
Dans  son  âpreté  au  gain,  Malherbe  essaye  de  dresser  son  fils  à  la 

1.  Châtiments,  p.  429. 
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chasse  aux  héritages  :  ils  ont  une  cousine  :  «  Dieu  la  fasse  vivre,  et 
lui  donne  des  enfants.  Si  elle  n'en  avait  point,  mon  cousin  de  Maizet 
et  nous,  en  serions  héritiers.  »  (1,  333.)  Il  a  un  frère  à  qui,  en  le 
mariant,  leur  père  a  donné  une  charge  de  conseiller  au  siège  prési- 
dial  de  Caen  :  «  Il  faut  que  mon  frère  m'en  tienne  compte  de  la 
moitié,  parce  que,  par  la  coutume  de  Normandie,  un  père  ne  peut 
directement  ni  indirectement  avancer  un  fds  plus  que  l'autre.  Cet 
état  valait  douze  cents  écus  pour  le  moins,  quand  mon  père  le  lui 
bailla,  de  sorte  que  je  lui  en  veux  demander  six  cents  avec  les  inté- 
rêts depuis  ce  temps-là,  qui  sont  vingt  ou  vingt-deux  ans...  S'il  fallait 
plaider  contre  mon  frère,  il  lui  faudra,  outre  ce  que  dessus,  objecter 
que  toujours  il  a  été  nourri  et  entretenu  aux  dépens  de  la  maison, 
etc.  »  (I,  333-335.)  La  fortune  paternelle  ne  périclitera  pas  enti'e 
ses  mains.  Il  s'entend  à  l'augmenter.  Il  est  incapable  d'écrire  une 
ligne  de  prose,  à  plus  forte  raison  un  seul  vers,  quand  une  question 
d'argent  est  en  suspens.  Il  explique  à  Peiresc  pourquoi  il  ne  lui  envoie 
rien  :  «  J'ai  l'esprit  brouillé  en  l'expectation  de  mon  état  ».  (III,  255.) 
Ce  qui  veut  dire  :  «  J'ai  été  depuis  quatre  ou  cinq  mois  si  intrigué 
de  l'affaire  de  ma  pension,  que  je  n'avais  du  sens  ni  du  temps  que 
ce  qu'il  m'en  fallait  en  cette  occasion.  »  (III,  300.)  On  pourrait 
répondre  jusqu'ici  que  seul  l'homme  privé  a  parlé;  que  Malherbe  dit 
là  tout  haut  ce  que  la  grande  majorité  pense  et  fait  tout  bas;  qu'on 
peut  être  un  fort  grand  poète,  et  pourtant  défendre  à  merveille  ses 
intérêts;  qu'on  est  poète  lorsqu'on  écrit  ses  vers,  et  homme  d'af- 
faires quand  on  discute  un  traité  avec  un  éditeur,  ou  quand  on  signe 
une  quittance  de  pension.  Mais  chez  Malherbe  les  deux  choses  sont 
confondues  :  ce  n'est  pas  le  poète  qui  devient  homme  d'affaires  : 
c'est  le  poète  homme  d'affaires,  qui  écrit  ses  vers,  et  calcule  en  même 
temps  ce  qu'ils  pourront  rapporter.  Il  travaille  sur  commande,  à 
proportion  des  promesses  faites;  il  écrit  à  Peiresc  :  «  Vous  verrez 
bientôt  près  de  quatre  cents  vers  que  j'ai  faits  sur  le  roi.  J'y  suis 
fort  embesogné,  parce  qu'il  m'a  dit  que  je  lui  montre  que  je  l'aime, 
et  il  me  fera  du  bien.  »  (III,  11.)  Malherbe,  dont  le  moindre  défaut 
est  d'être  naïf,  sait  très  bien  qu'il  y  a  loin  de  la  promesse  à  l'effet, 
quand  il  s'agit  de  payer  ses  vers  :  «  Ils  ont  été  extrêmement  agréables, 
dit-il  au  même  correspondant,  et  m'ont  fait  renouveler  force  belles 
promesses.  Dieu  sait  quand  j'en  verrai  quelque  effet.  »  (III,  122.) 
Aussi  insiste-t-il,  et  exige-t-il  qu'on  lui  tienne  parole.  Il  écrit  à  son 
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confident  habituel  :  «  Marc-Antoine  vous  fera  voir  des  vers  que  j'ai 
faits  pour  le  roi  :  il  les  a  si  extrêmement  loués  que  je  crains  qu'il  ne 
pense  que  nous  soyons  quittes  :  ce  n'est  pas  là  comme  je  l'entends. 
Il  m"a  tant  de  fois  dit  qu'il  me  veut  faire  du  bien,  que  je  crois  qu'il 
ne  s'offensera  point  de  ma  requête,  et  puis  je  la  ferai  accompagner 
de  la  recommandation  de  la  reine,  et  en  ma  présence,  afin  que  je 
sache  à  qui  avoir  l'obligation  du  succès  '.  »  La  Muse  de  Malherbe  est 
une  bonne  maîtresse  de  maison,  et  tient  bien  ses  comptes  :  tant  de 
vers  à  l'actif,  tant  de  promesses  au  passif.  U  y  a  pis  :  à  force  de  ne 
penser  qu'au  gain,  Malherbe  en  arrive  à  estimer  ses  vers  au  prorata 
de  ce  ({u'ils  lui  rapportent  :  «  Je  vous  envoie  des  vers  que  j'ai  donnés 
à  la  reine,  dit-il  à  Peiresc  :  ils  sont  au  goût  de  toute  cette  cour...; 
s'ils  produisent  quelque  chose  de  bon  pour  moi,  ils  seront  au  mien; 
jusque-là  je  tiendrai  mon  jugement  suspendu  -  ».  Les  seuls  éloges  que 
Malherbe  accepte  pour  argent  comptant  sont  les  espèces  sonnantes  et 
trébuchantes  :  «  J'ai  fait  voir  à  la  reine  les  devises  que  j'ai  faites 
pour  elle  ;  elle  les  a  trouvées  fort  à  son  goût,  ce  que  je  crois  pour  ce 
qu'elle  l'a  dit,  mais  encore  plus  pour  ce  qu'elle  a  augmenté  ma  pen- 
sion de  cent  écus  ».  (III,  258.)  Tout  cela  explitjue  l'inexpiable  pas- 
sage de  sa  biographie  par  Racan,  oîi  l'on  voit  ce  poète  médire  de  la 
poésie,  sans  qu'il  y  ait  au  fond  de  paradoxe  dans  sa  boutade  :  «  Il 
parlait  fort  ingénument  de  toutes  choses,  et  avait  un  grand  mépris 
pour  les  sciences,  particulièrement  pour  celles  qui  ne  servent  que 
pour  le  plaisir  des  yeux  et  des  oreilles,  comme  la  peinture,  la  musique 
et  même  la  poésie....  C'était  sottise  de  faire  des  vers  pour  en  espérer 
autre  récompense  que  son  divertissement,  et  un  bon  poète  n'était  pas 
plus  utile  à  l'État  qu'un  bon  joueur  de  quilles.  »  (I,  lxxvii.) 
Toutes  ses  inquiétudes  pécuniaires,  tout  son  âpre  amour  du  gain, 


1.  Je  reconnais  qifiine  fois,  une  seule  fois,  il  parle  de  ses  vers  et  des  éloges 
qu'ils  lui  ont  valu,  sans  aborder  la  question  argent  :  Le  roi,  «  s'étant  avancé 
vers  moi,  me  dit  qu'il  n'avait  jamais  vu  de  si  beaux  vers  que  ceux  que  je  lui 
avais  donnés  »  (III,  581).  Il  faut  ajouter  qu'il  ne  vend  pas  ses  livres,  mais  qu'il 
les  donne  :  c'est  pour  cela  qu'il  est  heureux  d'une  impression  clandestine  :  «  A 
cette  heure  que  je  suis  au  bout  de  trois  cent  cinquante  exemplaires  que  j'avais 
fait  faire,  je  suis  bien  aise  que  cette  commodité  se  soit  offerte  de  satisfaire  à 
mes  amis  qui  en  désirent  avoir  ».  (III,  379.)  Ce  qui  diminue  la  valeur  de  ce 
désintéressement  apparent,  c'est  que  les  livres  ne  sont  pas  à  ce  moment  d'un 
débit  très  considérable. 

•2.  III.  212  :  «  Que  ne  dirait-on  pas,  si  Malherbe  avait  apprécié  le  talent  d'un 
écrivain  par  les  pensions  de  la  cour?  »  demande  M.  Dejob  (p.  448).  Le  texte  que 
j'ai  cite  permettrait  donc  d'en  dire  beaucoup. 


LE    LYRISME.  91 

devaient  se  fondre  en  une  formule  définitive  :  il  l'a  trouvée,  le  jour 
où,  se  plaignant  de  la  mort  de  son  fils,  de  son  impuissance  à  le 
venger,  il  se  déclare  pourtant  satisfait  en  somme  de  la  vie,  car, 
d'abord,  il  est  estimé  par  les  honnêtes  gens  : 

Et  voilà  le  bien  qui  m'abonde!  (I,  286,  30.) 

Si  donc  les  qualités  du  cœur  paraissent  insuffisantes  pour  ali- 
menlcr  la  source  oîi  il  puise  ses  inspirations  lyriques,  trouverons-nous 
quelque  compensation  du  côté  de  l'esprit?  Je  ne  parle  pas,  bien 
entendu,  du  don  des  mots  spirituels.  On  peut  être  très  grand  poète 
lyrique,  et  n'avoir  pas  d'esprit.  On  pourrait  même  soutenir,  sans  trop 
de  paradoxe,  que  la  faculté  de  saisir  des  rapports  inattendus  entre 
deux  idées,  de  les  rapprocher  vivement,  et  d'en  tirer  une  étincelle 
pourrait  gêner  dans  son  mouvement  lyrique,  dans  son  large  amon- 
cellement de  pensées,  le  poète  à  qui  nous  demandons,  non  pas  une 
série  de  petites  secousses,  mais  de  temps  en  temps  une  de  ces 
grandes  images  qui  illuminent  toute  une  strophe,  comme  un  éclair 
dans  un  nuage. 

A  coup  sûr,  on  peut  dire,  sans  irrévérence,  que  si  Malherbe  ne 
manquait  pas  d'esprit,  son  esprit  n'était  pas  de  la  toute  première 
qualité.  Il  suffit  de  parcourir  sa  biographie  par  Racan,  pour  être  de 
cet  avis.  Personne  actuellement  ne  se  croirait  spirituel  pour  avoir 
imaginé  les  mots  plus  ou  moins  attiques  qu'on  trouve  dans  sa  cor- 
respondance '. 

De  plus,  il  manquait  de  largeur  d'esprit.  Il  ne  comprenait  pas 
tout  ce  qui  n'était  pas  lui.  On  sait  comment  il  jugeait  Ronsard  :  il 
n'en  admettait  pas  un  seul  vers,  tout  au  moins  lorsqu'on  le  forçait 
d'aller  jusqu'au  bout  de  sa  gageure  ^  Sans  doute,  de  tous  les  artistes 
juges  et  parties,  les  poètes,  surtout  les  chefs  d'école,  se  distinguent 
par  leur  injustice  et  leur  inintelligence  pour  tous  ceux  qui  n'ont  pas 
leur  théorie  ou  leur  instinct  de  l'art. 

1.  III,  34;  IV,  244.  Il  y  a  peu  d'esprit  dans  ses  vers.  On  connaît  son  épigramnie  : 

Tu  dis,  Colin,  de  tous  côtés,  etc. 

«  Il  n'y  a  rien  au  monde  de  plus  bête  que  cette  épigramme  »,  dit  A.  Chonier, 
dans  son  Commentaire,  p.  313. 

2.  «  Je  me  souviens  d'avoir  ouï  dire  à  Gombaud  que  quand  Malherbe  lisait 
ses  versa  ses  amis,  et  qu'il  y  rencontrait  quelque  chose  de  dur  ou  d'impropre, 
il  s'arrêtait  tout  court,  et  leur  disait  ensuite  :  Ici,  je  ronsardisais.  »  (Ménage, 
p.  547.) 


92  LA   VERSIFICATION   DE   MALHERBE. 

Aussi,  ce  qui  semble  bien  plus  grave,  dans  le  cas  de  Malherbe, 
c'est  une  certaine  pauvreté  d'esprit,  une  sorte  de  faiblesse  dans  l'in- 
vention, dans  la  création  des  idées,  qui  nous  frappe  j)eut-ètre  davan- 
tage, nous  qui  connaissons  les  grands  lyriques  du  xix^  siècle,  et 
leur  merveilleuse  fécondité,  mais  qui  était  déjà  assez  remarquée  de 
son  temps.  Ménage,  en  plus  d'un  endroit  de  ses  Observations,  con- 
state le  retour  des  mêmes  pensées,  tout  en  acceptant  comme  une 
excuse  valable  cette  réponse  de  Malherbe  à  ses  amis  qui  lui  font  la 
même  critique  :  11  est  permis  de  mettre  sur  sa  cheminée  ce  qu'on  a 
mis  sur  son  cabinet  (p.  548).  Ménage  est  moins  bien  informé  que 
Tallemant,  qui  rapporte  ainsi  l'affaire  :  «  Il  lui  arrivait  quelquefois  de 
mettre  une  pensée  en  plusieurs  lieux  différents,  et  il  voulait  qu'on  le 
trouvât  bon  :  Car,  disait-il,  ne  puis-je  pas  mettre  sur  mon  buffet 
un  tableau  qui  aura  été  sur  ma  cheminée?  Mais  Racan  lui  disait  que 
ce  portrait  n'était  jamais  qu'en  un  lieu  à  la  fois,  et  que  cette  même 
pensée  demeurait  en  même  temps  en  diverses  pièces  *.  »  Quoique 
Racan  ait  parfaitement  raison,  il  ne  faut  pas  pousser  trop  loin  la 
défaite  de  Malherbe,  car  on  risquerait,  à  force  de  suivre  la  méthode 
que  j'ai  pratiquée  jusqu'ici,  d'aboutir  à  un  effet  sans  cause  :  après 
avoir  refusé  presque  toute  valeur  intellectuelle  ou  morale  à  Malherbe, 
on  serait  pourtant  obligé  de  constater  que  sa  poésie  est  de  grande 
valeur.  Il  nous  reste  donc  à  voir  pourquoi  et  comment  un  homme  qui 
n'avait  pas  le  cœur  très  haut  placé,  et  dont  l'esprit  présentait  plus 
d'une  lacune,  a  pu  pourtant  composer  des  œuvres  aussi  durables,  et 
jouir  d'une  influence  qui,  pour  avoir  été  surfaite,  n'en  est  pas  moins 
très  considérable. 

D'abord  il  faut  reconnaître  que,  pour  son  rang  et  pour  son  temps, 
Malherbe  était  fort  instruit,  presque  érudit.  On  a  de  lui  une  traduc- 
tion du  traité  des  Bienfaits,  des  Epîtres  de  Sénèque,  et  du  trentième 
livre  de  Tite-Live,  que  personne,  je  crois,  n'a  comparée  à  l'original, 
mais  qui  atteste,  par  sa  seule  existence,  un  effort  considérable. 
Mérite  plus  rare  encore,  Malherbe  est  helléniste.  Car  il  a  beau 
estimer  très  peu  les  Grecs  et  se  déclarer  en  particulier,  au  témoignage 
de  Racan,  l'ennemi  du  galimatias  de  Pindare,  il  sait  assez  de  grec  pour 
faire  des  citations,  et  même  pour  exprimer  sa  pensée  en  grec,  lors- 
qu'il veut  se  soustraire  à  la  curiosité  des  intermédiaires  -. 

1.  Tallemant,  I,  293.  —  Cf.  Arnould,  p.  61-62. 

2.  Vie,  I,  Lxx;  III,  351,  454,  313. 
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Mais  celle  éducalion  classique,  qui  n'a  rien  d'exceplioanei  en 
somme,  ne  suffirait  pas  à  expliquer  son  rare  génie.  Palru  et  Boileau 
ont  trouvé  la  vraie  raison  ^  :  c'est  le  second  qui  nous  l'expose,  dans 
une  lettre  à  Maucroix  du  29  avril  1695  :  «  Malherbe  croît  de  répu- 
tation à  mesure  qu'il  s'éloigne  de  son  siècle.  La  vérité  est  pourtant, 
et  c'était  le  sentiment  de  notre  cher  ami  Patru,  que  la  nature  ne 
l'avait  pas  fait  grand  poète  :  mais  il  corrige  ce  défaut  par  son  esprit 
et  par  son  travail.  Car  personne  n'a  plus  travaillé  ses  ouvrages  que 
lui.  » 

On  cite  en  effet  de  sa  part,  comme  des  phénomènes  extraordinaires 
d'inspiration,  comme  des  improvisations  presque,  des  pièces  qui 
paraîtraient  faibles  chez  n'importe  quel  poète,  moderne  ou  ancien,  et 
qui  n'ont  d'autre  intérêt  que  d'être  chez  lui  un  manquement  à  sa 
règle,  règle  que  la  formule  de  Boileau  rend  si  bien  : 

Travaillez  à  loisir,  quelque  ordre  qui  vous  presse. 

La  pièce  composée  pour  un  ballet  de  Madame  est  écrite  sur  un  air 
à  la  mode,  en  moins  d'un  (juart  d'heure;  Malherbe  ne  l'estime  guère 
du  reste  ^  Les  stances  pour  un  ballet  de  Madame  sont  écrites  en  un 
seul  jour  ^  Un  sonnet  pour  Madame  la  Princesse  est  composé  égale- 
ment assez  vite,  sans  que  nous  sachions  exactement  en  combien  de 
temps  (IV,  6).  Il  arrive  même  une  fois  que  Malherbe  improvise 
séance  tenante  une  variante,  et  même  assez  heureuse,  pour  un  vers 
critiqué  par  Racan  \ 

Mais  ce  sont  là  de  très  rares  exceptions.  Malherbe  se  défie  de  tout 
ce  qu'il  écrit  au  courant  de  la  plume.  Il  ne  veut  pas  que  l'on  publie 
même  ses  lettres  familières,  avant  qu'il  ait  eu  le  temps  de  les  revoir 


1.  M.  Allais  en  donne  une  autre,  p.  292-293,  389. 

2.  I,  234.  —  Cf.  Ménage,  p.  533. 

3.  I,  149-130.  —  Ménage,  p.  528. 

i.  Sa  lumière  est  un  verre,  et  sa  faveur  une  onde 

Que  toujours  quelque  vent  empêche  de  calmer.  (I,  273.) 

Ce  dernier  vers  <•  ne  peut  être  rapporté  qu'à  oîide.  Ainsi  il  n'y  a  rien  qui 
réponde  à  verre....  J'ai  oui  dire  à  M.  de  Racan  qu'ayant  fait  cette  objection  à 
Malherbe,  et  lui  ayant  conseillé  de  changer  cet  endroit,  il  approuva  son  objec- 
tion; et  que  surl'heure  même,  et  en  sa  présence,  il  changea  cet  endroit  de  cette 
façon  : 

Son  état  le  plus  ferme  est  limage  de  l'onde 

Que  toujours  quelque  vent  empêche  de  calmer. 

(Ménage,  p.  215-216.) 
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et  de  les  habiller  à  la  mode  (IV,  67j.  A  plus  forte  raison,  quand  il 
s'agit  de  vers,  refuse-t-il  de  laisser  publier  ce  ([u'il  n'a  pas  eu  le 
temps  d'achever  à  loisir  \ 

Nous  savons  à  peu  près  combien  de  temps  il  lui  faut  pour 
atteindre  ce  qu'il  considère  comme  sa  perfection.  Pour  les  Stances 

Donc  celle  merveille  des  cieus,  elc.   (I,  I66j, 

qui  comptent  en  tout  soixante-six  vers,  Malherbe  estime  qu'il  lui 
faudra  à  peu  près  deux  mois  :  car  Henri  IV  les  lui  a  demandées  le 
18  février  1610,  et  Malherbe  écrit  à  Peiresc  le  24  mars  1610  :  «  Je 
ne  vais  point  au  Louvre  depuis  que  le  roi  m'a  commandé  de  lui  faire 
une  élégie.  Je  n'irai  qu'elle  ne  soit  faite,  cela  s'appelle  jusques  à 
Pâques.  »  (III,  15i.)  Cette  année-là  Pâques  tombait  le  11  avril  :  c'est 
composer  à  peu  près  une  moyenne  d'un  vers  et  demi  par  jour. 

On  voit  d'ici  les  inconvénients  de  cette  méthode  :  le  moindre,  c'est 
que  les  pièces  de  circonstance  arrivent  toujours  un  peu  tard  : 
Malherbe  excite  Louis  XIII  à  chasser  les  Anglais  de  l'île  de  Ré,  et 
lui  promet  la  victoire,  prédiction  facile,  car  la  pièce  est  terminée 
après  l'événement  (I,  277).  Ses  éloges  funèbres  risquent  d'arriver 
au  moment  où  l'oubli  a  commencé  son  œuvre  (III,  202).  Une  légende 
veut  qu'une  pièce  entreprise  pour  consoler  un  veuf  soit  finie  au 
moment  où  ledit  veuf,  très  consolé,  s'était  remarié  ^  La  légende  ici 
est  plus  vraie  que  l'histoire.  Malherbe  se  préoccupait  moins  de 
calmer  effectivement  la  douleur  de  ses  amis,  que  de  composer 
quelque  pièce  à  effet ,  qui  n'était  plus ,  une  fois  terminée ,  qu'un 
à-propos  vieilli.  Aussi  peut-on  prendre  exactement  au  pied  de  la  lettre 
ce  qu'il  écrivait  à  Mme  de  Conli,  pour  la  consoler  de  la  mort  de  son 
frère  :  «  Nous  ne  sommes  plus  ce  que  nous  étions  hier,...  et  déjà, 


1.  «  Lundi  au  soir  M.  le  Grand  me  commanda  de  faire  des  vers  pour  les 
dames....  Je  fis  ce  que  je  pus  pour  m'en  excuser  :  vous  pouvez  penser  si  un 
homme  qui  a  mauvaises  jambes,  comme  j'ai,  peut  faire  beaucoup  de  chemin  en 
si  peu  de  temps.  J'en  fis  pourtant,  car  il  fallut  obéir;  mais  ce  furent  des  vers 
de  nécessité  :  je  ne  veux  pas  qu'on  les  voie.  »  (111,  2.)  On  peut  lire  ces  stancesau 
t.  I,  p.  84.  Ce  n'est  ni  bon,  ni  médiocre,  c'est  du  Malherbe  passable. 

2.  <i  Malherbe  fut  près  de  trois  ans  à  faire  ces  stances  sur  la  mort  de  la  femme 
du  premier  président  de  Verdun  :  et  quand  il  les  publia,  le  premier  président 
était  remarié,  ce  qui  leur  fit  perdre  beaucoup  de  leur  grâce....  Je  tiens  toutes  ces 
particularités  de  M.  de  Racan.  »  (Ménage,  p.  543.)  M.  Lalanne  a  rétabli  la  réalité  : 
le  président  était  mort  un  an  après  le  décès  de  sa  femme,  remarié,  il  est  vrai. 
(I,  268.) 
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Madame,  je  ne  suis  plus  celui  que  j'étais,  quand  je  me  suis  mis  à 
vous  écrire  cette  lettre  '  » . 

Ce  n'est  pas  une  des  moindres  singularités  de  Malherbe  que  d'avoir 
donné  le  change  à  son  siècle,  et  d'avoir  fait  prendre  pour  une  vertu 
littéraire  cette  lenteur  de  composition  qui  n'était  chez  lui  qu'un 
défaut  d'esprit.  11  a  su  faire  croire  à  ses  contemporains  que  l'ode 
même  était  une  affaire  de  patience  plutôt  que  de  génie  \  On  pourrait 
résumer  toute  sa  poétique  dans  cette  variante  du  vers  connu  : 

Si  natura  negat,  facit...  industria  versum. 
C'est  en  effet  à  force  de  temps  qu'il  fabrique  ses  vers  et  ses  odes. 


Il  est  bon  d'énumérer  d'abord  les  différentes  sortes  de  couplets, 
strophes  et  stances  usités  par  Malherbe.  Comme  il  n'y  a  pas  encore 
de  distinction  nettement  établie  entre  ces  deux  derniers  termes  ^, 
j'appellerai  stance  l'ensemble  lyrique  où  l'alexandrin  apparaît  seul 
ou  prédomine,  soit  comme  nombre,  soit  comme  importance,  et 
strophe  les  éléments  composés  presque  uni([uemenl  de  vers  de 
sept,  de  huit,  de  neuf  ou  de  dix  pieds.  Je  me  contente  d'abord  d'une 
simple  énumération. 

Malherbe  emploie  douze  sortes  de  quatrains  :  des  strophes  isomé- 
triques, en  vers  de  sept  pieds  : 


i.  IV,  206.  «  Malherbe  m'a  dit  autrefois  qu'ayant  à  écrire  à  Mme  la  princesse 
de  Conti  sur  la  mort  de  son  frère  cette  belle  consolation  que  vous  avez  tant  vue, 
il  lui  fit  faire  un  voyage  exprès  à  Saint-Germain,  afin  qu'on  ne  put  pas  dire 
qu'étant  en  même  ville,  il  n'avait  qu'à  lui  dire  ce  qu'il  lui  écrivait.  .«  (Lettre  de' 
Cliapelain  à  M.  de  Monstreuil,  12  février  1640,  I,  573;  cf.  éd.  Lalanne,  IV,  195- 
224;  cf.  Arnould,  p.  59.)  Malherbe  tirait  du  reste  très  habilement  parti  en  pareil 
cas  de  sa  lenteur  de  composition.  Il  faut  lire  à  ce  propos  sa  lettre  à  Bellegarde 
sur  la  mort  de  son  frère,  IV,  224-226. 

2.  L'ode,  qui  baisse  un  peu. 

Veut  de  la  patience,  et  nos  gens  ont  du  feu. 
La  Fontaine,  éd.  elzévirienne,  V,  179. 

3.  Cf.  Godeau,  II,  xxxi;  Ménage,  p.  239-260;  Marmontel,  v,  151.  —  Delavenne, 
p.  54;  Evrard,  Préceptes  de  poésie,  Namur,  1884,  p.  23;  Allais,  p.  293.  —  Pour 
V.  flugo,  les  deux  mots  sont  synonymes.  [Voix  intérieures,  III,  316.) 

4.  I,  306.  Cette  forme  ligure  dans  Ronsard,  édition  Blanchemain,  Bibliothèque 
elzévirienne,  II,  154,  etc.  —  Les  rimes  masculines  sont  désignées  dans  tout  mon 
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en  vers  de  huit  pieds  : 

e               a               e  a  ', 

des  stances  de  quatre  alexandrins  : 

e               a               e  a  ^ 

e               a               a  e         (I,  304j; 

des  stances  de  trois  alexandrins  suivis  d'un  vers  de  six  pieds 


(I,  318), 


12 

12 

12 

6 

e 

a 

e 

a 

a 

a 

e 

e 

e 

e 

a 

a 

des  stances  déjà  plus  compliquées  : 


12 

6 

12 

6 

e 

a 

e 

a 

12 

6 

12 

12 

e 

a 

e 

a 

12 

8 

12 

12 

e 

a 

e 

a 

(I,  149); 
(I,  236). 
On  rencontre  une  fois  des  couplets  en  rimes  masculines  : 

10  8  10  6 

a  a  i  i         (I,  194); 

livre  par  les  lettres  a,  i,  o,  u,  y;  les  rimes  féminines  par  les  lettres  e,  ée,  ie, 
ue,  ye.  Au  lieu  de  les  ranger  verticalement  comme  des  fins  de  vers,  je  les 
écris  horizontalement,  pour  ne  pas  perdre  de  place. 

1.  I,  302.  Cette  forme  figure  dans  Ronsard,  11,  208,  etc. 

2.  I,  2,  36,  56.  Cette  forme  figure  dans  Ronsard,  une  seule  fois,  dans  une  ode 
qu'il  a  supprimée  (11,  483). 

3.  I,  136,  178,  277. 

4.  I,  28,  297.  Pour  ces  deux  dernières  formes,  la  succession  des  rimes  plates, 
blâmée  par  M.  Allais  (p.  299),  avait  déjà  été  critiquée  par  Marmontel  :  «  Des 
distiques,  accolés  l'un  à  l'autre,  ne  sauraient  former  une  stance  harmonieuse; 
et  cet  exemple  de  Malherbe  : 

11  n'est  rien  ici-bas  d'éternelle  durée; 
Une  chose  qui  plaît  n'est  jamais  assurée; 
L'épine  suit  la  rose,  et  ceux  qui  sont  contents 
Ne  le  sont  pas  longtemps,  (1,  28-29) 

cet  exemple  lui-même  fera  sentir  que  la  rime  plate  soutiendrait  mal  le  ton  de 
l'ode,  et  manquerait  de  grâce  dans  les  stances  légères.  L'oreille  y  veut  au  moins 
quelque  entrelacement  de  rimes.  «  (V.  151.)  <•  Ce  genre  de  strophe  est  malheu- 
reux et  fade  à  l'oreille.  ■>  (Chénier,  Commcnlaire,  p.   37.) 

5.  1,  139.  L'exemple  est  tiré  de  la  Consolation  à  Du  Périer  :  <■  Remarquez  qu'en 
cette  stance  et  en  plusieurs  autres  de  ce  poème,  il  n'y  a  point  de  repos  au 
second  vers.  11  serait  mieux  qu'il  y  en  eût,  mais  ce  n'est  pas  une  faute  qu'il  n'y 
en  ait  point.  -  (Ménage,  p.  561.) 
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et  une  fois  des  couplets  à  rime  féminine  : 

9  9  10  10 

c  e  ée  ée        (I,  226.) 

Pour  les  sizains,  Malherbe  emploie  vingt-six  strophes,  stances,  ou 
couplets  différents  : 


Vers  de  sept  pieds  : 


i      (1,319.; 


Vers  de  huit  pieds  : 

e  a  e  a  0  o   » 

e  e  a  ée  a  ée  - 

a  a  6  i  i  e    ^ 

e  e  a  ée  ée  a    * 

a  a  e  i  e  i    ^ 

Stances  d'alexandrins  : 

a  a  e  i  e  i     (I,  134,  252.) 

e  e  a  ée  ée  a  '' 

Stances  comprenant  cinq  alexandrins  et  un  vers  de  six  pieds  : 

12  12  6  12  12  12 

e  e  a  ée  ée  a     fl,  220.) 

12  12  12  6  12  12 

a  a  e  i  e  i      (I,  02.) 

12  12  12  12  6  12 

e  e  a  ée  ée  a     (I,  207.) 

Stances  comprenant  quatre  alexandrins  et  deux  vers  de  six  pieds 

12  12  6  12  12  G 

e  e  a  ée  ée  a  '^ 


1.  I,  130.  Celle  forme  Tigure  dans  Ronsard,  l.  II,  p.  147.  Marmonlel  ne  l'ai- 
mail  pas  :  «  L'oreille  y  veut  quelque  entrelacement  de  rimes,  et  permet  tout  au 
plus  un  distique  isolé  à  la  fin  de  la  stance  comme  dans  l'octave  italienne  : 
encore  l'essai  qu'en  a  fait  Malherbe  n'a-t-il  rien  de  Ijien  séduisant  ».  (V,  loi.) 

2.  I,  197.  Cette  forme  figure  dans  Ronsard,  parmi  les  odes  supprimées, 
II,  425. 

3.  I,  28o.  —  Cf.  Ronsard,  II,  122  et  passim.  Il  l'a  employée  vingt  fois. 

4.  I,  84,  97,  99,  lo2.  —  Cf.  Ronsard,  II,  114  et  passim.  C'est  encore  une  de  ses 
formes  favorites  :  il  l'a  employée  dix-sept  fois. 

0,  I,  32,  141,  144,  146,  166,  201.  —  Cf.  Allais,  p.  361. 

6.  I,  4,  69,  2.53.  —  Cf.  Allais,  p.  188. 

7.  I,  138.  Cette  forme  figure  dans  Ronsard,  mais  avec  les  rimes 

e  e  ée  a  a  ée. 

Malherbe   a    donné    une  preuve    assez   bizarre   de  l'estime  qu'il  faisait  de   ce 
l'évol.  du  vers  fr.  7 
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a 

(I,  218.) 

12 

12 

6 

12 

6 

12 

e 

e 

a 

ée 

ée 

a 

(I,  229  ) 

12 

1-2 

12 

6 

12 

6 

a 

a 

e 

i 

c 

i  1 

12 

12 

12 

12 

6 

6 

e 

e 

a 

ée 

ée 

a 

(I,  273.) 

12 

12 

12 

12 

12 

e 

e 

a 

ée 

ée 

Stances  de  trois  alexandrins  et  de  trois  vers  de  six  pieds  : 

12  12  6  6  12  G 

a  a  e  i  e  i      d,  254.) 

Stances  de  cinq  alexandrins  et  d'un  vers  de  huit  pieds  : 

8 

a      (I,  58.) 

Stances  de  quatre  alexandrins  et  de  deux  vers  de  huit  pieds  : 

12  12  8  12  8  12 

a  a  e  i  e  i     (I,  295.) 

Stances  de  trois  alexandrins  et  de  trois  vers  de  huit  pieds  : 

8  8  8  12  12  12 

e  e  a  ée  ée  a     (I,  174.) 

Stances  de  deux  alexandrins  et  de  quatre  vers  de  huit  pieds  : 

8  8  8  12  12  8 

e  e  a  ée  ée  a     (I,  245.) 

8  8  8  12  8  12 

a  a  e  i  c              i  ^ 


rythme.  (Cf.  Arnould,  p.  G9.)  M.  Renouvier,  dans  son  beau  livre  sur  V.  Hugo, 
juge  ainsi  celle  strophe  :  «  La  forme  de  poésie  la  plus  opposée  à  la  prose,  sous 
le  rapport  de  la  cadence,  est  un  genre  de  strophe,  le  plus  beau  de  tous,  et  qui 
avait  déjà  fourni  à  Malherbe  des  elTels  auxquels  on  peut  croire  qu'il  a  dû  une 
grande  partie  de  sa  réputation.  Nous  voulons  parler  de  celte  alternance  régu- 
lière, avec  des  rimes  croisées,  d'un  ou  de  plusieurs  grands  vers  avec  un  vers 
de  six  ou  huit  syllabes,  ce  dernier  formant  une  chute  attendue  oi^i  le  mou- 
vement de  la  parole  et  celui  de  la  pensée  s'unissent  et  s'arrêtent  sur  une  image.  » 
(Victor  Hu;-/o,  le  Poêle,  p.  285.) 

1.  I,  240.  —  Cf.  Allais,  p.  339. 

2.  I,  268,  284.  «  Je  dois  faire  observer  encore  que  les  poésies  régulières  n'ad- 
mettent guère  d'une  stance  à  l'autre  la  succession  de  deux  vers  masculins  ou 
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Stances  de  quatre  alexandrins  et  de  deux  vers  de  dix  pieds  : 

12  12  i<>  12  12  10 

e  e  a  ée  ée  a     (I,  219,  239.) 

Il  y  faut  ajouter  des  couplets  en  vers  de  huit  pieds  : 

a  e  e  a  i  i      (1,29  5^); 

des  couplets  en  vers  de  cinq  et  six  pieds  : 

6  o  6  6  5  6 

e  e  a  ée  ée  a     (I,  163); 

des  couplets  en  vers  de  sept,  huit,  neuf,  dix  et  onze  pieds  : 

10  9  7  10  8  11 

e  a  e  a  i  i      (I,  247). 

En  général  Malherbe  essaye  de  placer  un  repos  après  le  troisième 
vers  de  ces  sizains  *.  Quelquefois  pourtant  il  le  met  à  la  lin  du  qua- 
trième vers  ^ 

féminins  de  rime  différente.  C'est  une  dissonance  qui  déplaît  à  l'oreille;  et  si 
Malherbe  se  l'est  permise  dans  les  stances  libres  et  négligées  comme  dans  celles-ci  : 

Après  qu'il  est  parti  du  monde, 
La  nuit  qui  lui  survient  n'a  j'amais  de  matin, 

Jupiter,  ami  des  mortels, 

Ne  rejette  de  ses  autels,  etc.  (I,  269), 
ni  ce  poète,  ni  Rousseau,  n'ont  pris  souvent  cette  licence  dans  le  style  pompeux 
de  l'ode.  «  (Marmonlei,  V,  lS2-lo3.)  Pourtant  M.  Comte  appuie  une  théorie  très 
intéressante,  que  nous  verrons  dans  le  chapitre  consacré  à  Molière,  sur  ce  fait 
que  Malherbe  se  permettait  cette  licence  :  «  On  sait  en  effet  que  l'alternance, 
obligatoire  dans  une  suite  de  vers,  cesse  de  l'être  dans  une  suite  de  stances  ou 
de  strophes.  Malherbe,  à  lui  seul,  nous  offre  une  vingtaine  de  pièces,  de  toutes 
les  époques  de  sa  vie,  où  l'alternance  n'est  pas  observée  entre  deux  groupes.  » 
Comte,  les  Stances  libres  dans  Molière,  Hachette,  1893.  —  M.  Allais  ne  serait 
pas  de  cet  avis.  Cf.  sa  thèse,  Malherbe  et  la  jmésie  française,  p.  395,  et  une 
note  plus  détaillée  sur  le  même  point,  qu'il  a  fournie  à  M.  Arnould,  pour  ses 
Anecdotes  inédites,  p.  85-87. 

1.  Cf.  Histoire  de  l'Académie,  éd.  Livet,  1, 123-124;  Ménage,  p.  212-213.  —  Cf.  Al- 
lais, p. 188. 

2.  A  propos  de  cette  strophe  : 

Je  me  rends  donc  sans  résistance 
A  la  merci  d'elle  et  du  sort; 
Aussi  bien  par  la  seule  mort 
Se  doit  faire  la  pénitence 
D'avoir  osé  délibérer 
Si  je  la  devais  adorer.  (1,  131.) 

Ménage  dit  :  «  Notre  poète  se  blâmait  lui-même  de  n'avoir  pas  fermé  le  sens  au 
quatrième  vers  de  cette  stance,  comme  il  avait  fait  dans  les  autres  précédentes; 
ce  que  j'ai  appris  de  M.  de  Racan  »  (p.  487). 
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Les  groupemeiUs  de  huit  vers,  sans  être  complètement  rejetés  par 
Malherbe,  sont  très  rares  *.  On  ne  peut  citer  qu'une  stance  d'alexan- 
drins : 

e  c  a         ée         a         ée  i  i      (I,  299), 

et  des  couplets  en  vers  de  cinq,  six,  sept  cl  huit  pieds  : 

858  5  777G 

e  a  e  a         ée         i         ée  i      (I,  221). 

Les  strophes  de  dix  vers  isométriques  sont  réservées  pour  les  sujets 
de  premier  ordre  : 

Vers  de  sept  pieds  : 
e        a        e        a       ée      ée        i        ie       le        i  ^ 

Pour  la  strophe  en  octosyllabes,  il  y  a  deux  formes,  différenciées  par 
Tentre-croisement  des  rimes  : 

e        a        e        a       ée      ée        i        ie        ie       i  ^ 
e        a        a        e         i         iéeo        éeo^ 

Cette  strophe  est  plus  lyrique  que  les  autres,  et  Malherbe  en  a  tiré 
des  effets  particulièrement  heureux  ^  Son  mouvement  intérieur  est 
plus  simple  qu'on  ne  le  suppose  généralement  :  car,  outre  la  division 
classique  en  un  quatrain  et  deux  tercets,  tercets  que  Malherbe  aurait 
voulu  séparer  l'un  de  l'autre  par  un  arrêt  ",  il  arrive  quelquefois, 
suivant  la  remarque  de  Marmontel,  que  la  ponctuation  et  le  sens 


1.  Allais,  p.  394. 

2.  I,  23,  87,  315,  317.  CeLte  strophe  figure  dans  Ronsard,  II,  41  et  passim.  Pour 
cette  forme,  M.  de  Gramont  dit  :  »  11  n'y  a  pas.  dans  son  recueil,  peu  volumi- 
neux comme  on  sait,  moins  de  sept  odes  où  elle  est  employée  »  (p.  211).  Pour 
ma  part,  je  n'en  connais  que  les  quatre  dont  je  viens  d'indiquer  les  références.  — 
Marmontel  en  apprécie  ainsi  la  valeur  lyrique  :  ><  Ce  fut  encore  Malherbe  qui 
donna  le  modèle  de  la  stance  de  dix  vers  de  sept  syllabes,  et  qui  nous  apprit 
quel  noble  caractère  le  nombre  pouvait  lui  imprimer,  comme  dans  l'ode  au  roi 
Henri  le  Grand.  ■■  (V,  157.)  —Cf.  Allais,  p.  394. 

3.  1.  44,  65,  75,  182,  209,  313. 

4.  I,  107,  243.  311.  —  Ce  type  est  «  créé  peut-être  par  Malherbe,  peu  inventeur 
pourtant  de  son  naturel  ».  Gramont,  p.  215. 

5.  «  Le  vers  qui  donne  le  plus  de  nombre  et  de  majesté  à  cette  grande  période, 
c'est  le  vers  de  huit  syllabes,  et  dans  Malherbe  on  en  voit  des  exemples  que 
Rousseau  n'a  pas  surpassés.  Quelquefois  même  le  vieux  poète  a  je  ne  sais  quoi 
de  plus  antique  dans  ses  tours  et  dans  ses  mouvements,  et  de  plus  approchant 
de  la  verve  d'Horace.  »  (Marmontel,  V,  157.) 

6.  !,    LXXXIV-LXXXV, 
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séparant  le  cinquième  et  le  sixième  vers  de  ce  qui  précède  et  de  ce 
qui  suit,  la  strophe  n'est  plus  formée  que  de  deux  quatrains  séparés 
par  un  distique  *  :  au  lieu  de  la  forme 

e        a        e         a     1      ée       ée        i      |     ie      ie      i, 
on  obtient  : 

e        a        e        a     ]      ée      ée     |     i       ie      ie      i. 

11  en  est  de  même  pour  les  stances  composées  de  quatre  alexandrins 
et  de  six  vers  de  sept  syllabes  : 

12       12       12       12        7         7         7         7         7        7 

a        e        e        a       ée      ée        i        ie       ie       i     (I,  20); 

de  quatre  alexandrins  et  de  six  octosyllabes  : 

12       12       12       12        8         8         8         8         8         8 

e        a        e        a         i         i        ée       o        o       ée      il,  300). 

Si  l'on  joint  ces  cinq  types  de  stances  et  de  strophes  à  tous  les 
autres,  on  trouve  que  Malherbe  en  a  employé  quarante-cinq  dif- 
férents. 

Il  est  plus  facile  de  les  énumérer  que  d'en  apprécier  la  valeur 
lyrique.  Car  le  vrai  critérium  du  lyrisme  est  encore  à  trouver.  Pour- 
tant, en  procédant  par  élimination,  on  peut  d'abord  constater  ce  qui 
manque  à  ces  odes. 

En  premier  lieu,  il  est  impossible  de  les  chanter,  de  les  mettre  en 
musique.  Or,  comme  le  remarque  un  prosodiste  contemporain, 
même  aujourd'hui,  quoique  les  odes  ne  soient  plus  chantées,  il 
semble  que  pour  mériter  leur  nom,  elles  devraient  tout  au  moins 
pouvoir  être  chantées  \  Au  xvii"  siècle,  il  n'était  pas  jusqu'aux  stances 

1.  (t  La  division  symétrique  de  la  stance  de  dix  vers  est  en  un  quatrain  et  deux 
tercets;  et  Rousseau  l'a  presque  toujours  observée.  Mais  Malherbe  ne  s'y  était 
pas  assujetti;  et  dans  les  exemples  que  j'en  ai  cités,  l'on  peut  voir  ce  qui  arrive 
le  plus  souvent,  savoir  de  marquer  le  repos  au  sixième  vers,  et  de  lier  le  septième 
avec  les  trois  autres  :  quelquefois  même  il  fait  couler  rapidement  les  six  derniers 
vers  sans  aucune  pause.  Ce  rythme,  indécis  et  irrégulier,  peut  trouver  son 
excuse  en  ce  que  d'une  haleine  on  prononce  aisément  et  sans  fatigue  six  vers  de 
huit  syllabes;  mais  les  poètes  qui  auront  l'oreille  scrupuleuse,  préféreront  la 
coupe  de  Rousseau.  »  (Marmontel,  V,  158.) 

2.  Gramont,  p.  241.  —  Cf.  Saint-Saëns  :  <•  Les  vers,  disent  les  poètes,  ont  leur 
musique  en  eux-mêmes,  et  se  passent  du  musicien.  En  sont-ils  bien  sûrs?  Les 
vers  ne  sont  certainement  pas  faits  pour  être  lus  seulement  des  yeux,  en  silence; 
ils  sont  faits  pour  être  «  dits  ».  Or  il  n'est  pas  un  seul  poète  digne  de  ce  nom 

qui  soutienne  que  les  vers  doivent  être  dits  comme  de  la  prose.  11  faut  les  dire 
lyriquement.  Direlyriquement,  c'est  chanter,  n  [Harmonie  ei  Mélodie,  p.  258-259.) 
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qui  ne  fussent  mises  en  musique  K  D'après  Malherbe  lui-même,  la 
poésie  française  convient  plus  particulièrement  aux  chansons  et  aux 
vaudevilles  ^  Il  est  vrai  qu'il  ne  se  connaît  guère  en  musique. 
«  M.  de  Malherbe,  dit  Racan,  n'était  délicat  ni  en  musique,  ni  en 
gants,  et  il  aimait  autant  ouïr  chanter  une  chanson  du  Pont-Neuf, 
que  le  plus  bel  air  du  monde;  et  avoir  des  gants  de  dix  sols,  que  des 
meilleurs  et  des  mieux  préparés  ^  »  Il  est  en  effet  presque  absolu- 
ment incapable  de  composer  des  paroles  sur  un  air  quelconque  ^.  Ses 
stances  à  la  reine  régente, 

Objet  divin  des  âmes  et  des  yeux, 

sont  écrites  sur  un  air  en  vogue  : 

Belle  qui  m'avez  blessé  d'un  Irait  si  doux. 

Mais  on  ne  peut  les  chanter,  parce  qu'il  manque  une  syllabe  au  pre- 
mier vers.  C'est  Racan  qui  l'apprend  à  Ménage,  en  ajoutant  que 
Malherbe  n'avait  point  l'oreille  musicale,  et  qu'il  n'a  jamais  pu  faire 
de  vers  même  sur  les  airs  que  les  musiciens  composaient  spécia- 
lement pour  lui  ^ 

Sans  doute  la  coupe  de  ses  vers  est  souvent  très  heureuse.  Nos 
poètes  l'admirent  même  encore  ^  Mais  cette  harmonie  n'a  plus  rien  à 
voir  avec  la  musique.  De  plus,  il  y  a  quelque  chose  de  conventionnel 
dans  les  règles  minutieuses  que  Malherbe  s'impose   :  qu'importe 


1.  Sur  le  repos  dans  les  stances,  inventé  par  Maynard  (I,  lxxxiv-v),  Ménage  dit  : 
«  Toutes  ses  maximes  sont  bonnes  et  bien  inventées;  et  pour  l'ordinaire  il  les 
faut  suivre,  et  particulièrement  dans  les  grands  vers,  aux  stances  de  six,  qui  sans 
ces  pauses  au  troisième  vers  ne  pourraient  se  chanter  commodément  »  (p.  268). 

2.  «  Malherbe  disait  que  la  poésie  française  n'était  propre  que  pour  des  chan- 
sons et  des  vaudevilles.  C'est  une  particularité  que  j'ai  sue  de  M.  Guvot.  » 
(Ménage,  p.  454.) 

3.  Arnould,  Anecdotes  inédites,  p.  73. 

4.  Soyons  juste  :  il  y  a  réussi  une  fois;  cf.  I.  p.  194.  Et  depuis,  on  a  écrit  une 
charmante  mélodie  sur  la  pièce  qui  commence  par  ce  vers  : 

Ils  s'en  vont,  ces  rois  de  ma  vie. 

Cf.  la  «  Chanson,  poésie  de  Malherbe,  musique  de  Henry  Monnier  ».  Bordeaux, 
Candolives. 

5.  Ménage,  p.  403-404.  —  Tel  est  également  l'avis  de  Marmontel  :  dans  sa  poé- 
tique, il  affirme  qu'il  n'y  a  pas,  chez  Malherbe,  quatre  vers  de  suite  que  Ton 
puisse  chanter.  C'est  bien  ce  que  pense  aussi  l'intraitable  Castil-Blaze,  d'après 
lequel  le  «  coriace  Malherbe  »  n'a  jamais  su  composer  de  livret  pour  un  musi- 
cien. {Art  des  vers  français,  183",  p.  43  et  passim.) 

6.  Sully  Prudhomme,  Réflexions,  p.  68-69. 
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qirunc  strophe  se  termine  par  une  rime  féminine  ou  masculine  '  ?  L'im- 
portant pour  nous  n'est  plus  là.  Ce  sont  des  images  émouvantes  que 
nous  demandons  surtout  aux  lyriques,  et  nous  prendrions  volontiers, 
pour  définir  ce  genre,  la  formule  que  Buffon  applique  au  style,  pour 
les  idées  :  le  lyrisme  est  l'ordre  et  le  mouvement  que  l'on  met  dans 
ses  images.  Or  ce  poète  lyrique,  au  témoignage  de  Uacan,  «  avait 
aversion  contre  les  fictions  poétiques  ^  >;.  Son  Commentaire  le 
prouve.  Il  trouve  l'hyperbole  ridicule  ^  Des  comparaisons  de  Des- 
portes, plus  timides  que  tant  d'autres  chez  Pindare,  lui  semblent 
extravagantes  (IV,  /il5).  Ce  que  nous  condamnerions  comme  étant 
de  goût  douteux,  lui  parait  bien  plus  grave;  quand  Desportes  met  : 

Le  tyran  des  Hébreux 
Ne  fit  jadis  meurtrir  tant  d'enfants  innoceuts 
Que  je  tue  en  maillot  de  pensers  languissants, 

cela  paraît  à  Malherbe  une  «  imagination  bestiale  »  (IV,  321).  Il  ne 
peut  souffrir  les  métaphores  prolongées;  et  pourtant  il  est  plus  sévère 
encore  pour  celles  qui  ne  se  suivent  pas  logiquement''.  Ce  n'est  pas 
qu'il  ne  tombe  lui-même  dans  ce  défaut  ^,  ou  que,  par  dérogation  à 
ses  propres  principes,  il  ne  se  permette  quehpiefois  des  images  am- 
poulées ".  Mais  ce  sont  là  des  exceptions.  Le  plus  souvent  son  style 


1.  «  A  propos  de  sonnets,  il  est  encore  à  remarquer  que  tous  ceux  de  Malherbe, 
à  la  réserve  de  deux  ou  trois,  finissent  par  des  rimes  masculines,  ce  que  Mal- 
herbe a  alTeclé,  à  cause  que  les  rimes  masculines  ferment  mieux  la  période  que 
les  féminines.  Et  c'est  pour  cette  raison  que  la  plupart  de  ses  stances  finissent 
aussi  par  des  rimes  masculines.  >>  (Ménage,  p.  301.) 

2.  Vie,  I,  Lxxi. 

3.  IV,  402,  403,  411,  461. 

4.  IV,  261,  284.  «  Notre  poète  était  grand  ennemi  de  ces  métaphores  non 
continuées,  comme  je  l'ai  appris  de  M.  Sirmond  historiographe  :à  qui  j'ai  ouï 
dire  aussi  que,  pour  cette  raison,  il  blâmait  souvent  ce  vers  d'Horace: 

Et  maie  tornatos  incucU  reddere  versus, 

ce  qui  se  fait  au  tour  ne  se  remettant  point  sur  l'enclume;  et  qu'il  disait  plai- 
samment à  ce  propos  :  «  Dites  à  un  poète  :  remettez  sur  l'enclume  des  vers  mal 
«  tournés,  c'est  comme  si  l'on  disait  à  un  cuisinier  :  cette  pièce  de  bœuf  n'est 
«  pas  assez  bouillie,  qu'on  la  remette  à  la  broche.  »  (Ménage,  p.  469.) 

5.  A  propos  des  vers  19-24  de  la  page  100,  Ménage  dit  :  «  Lui  qui  reprenait  dans 
Horace  cette  métaphore  non  continuée  est  ici  tombé  lui-même  dans  la  faute 
qu'il  reprenait  ..  (p.  410).  —  Cf.  I,  217,  2;  215.  131-153;  134,  2-3;  244,  10-11. 

6.  «  Malherbe,  qui  vous  semble  si  sensé  et  si  juste,  ne  l'est  pas  toujours.  Il  est 
ampoulé  en  de  certaines  rencontres;  ou,  pour  m'exprimer  plus  figurément,  ce 
neuve  égal  et  paisible  dans  sa  course  devient  tout  à  coup  un  torrent  impétueux 
qui  fait  du  fracas,  et  qui  tombe  dans  des  précipices.  Ne  compare-t-ii  pas  les 
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est  abstrait,  ou  les  images  sont  tellement  affaiblies  qu'elles  semblent 
de  pures  abstractions  :  on  dirait  une  fresque  que  l'on  aurait  décolorée 
à  plaisir  pour  ne  plus  laisser  subsister  que  les  contours  des  person- 
nages, quelque  chose  comme  un  Puvis  de  Chavannes  dilué  à  grande 
eau.  Il  dira,  par  exemple,  en  parlant  de  Henri  IV  : 

Il  n'a  point  son  espoir  au  nombre  des  armées, 

Etant  bien  assuré  que  ces  vaines  fumées 

N'ajoutent  que  de  l'ombre  à  nos  obscurités; 

I^'aide  qu'il  veut  avoir,  c'est  que  tu  le  conseilles; 

Si  tu  le  fais,  Seigneur,  il  fera  des  merveilles, 

Et  vaincra  nos  souhaits  par  nos  prospérités.    (I,  71,  43.) 

Il  est  rare  que  son  pinceau  soit  réaliste  *.  Le  plus  souvent  c'est  à  la 
vieille  mythologie  qu'il  demande  un  peu  de  lyrisme  :  rien  d'étonnant 
à  ce  que  de  pareils  emprunts  soient  froids,  obscurs,  même  bizarres  \ 
Son  plus  grand  effort  consiste  à  consacrer  deux  strophes  à  une  com- 
paraison mythologique  ou  naturelle  ^  Comme  sa  pensée  est  presque 
toujours  prosaïque  et  terre  à  terre,  un  simple  prosateur  s'élève  sans 
effort  à  sa  hauteur,  et  le  dépasse.  Alors  que  les  variantes  imaginées 
par  les  philologues  au  texte  des  classiques  anciens  paraissent  trop 
souvent  faibles  ou  triviales,  on  pourrait  citer  des  corrections  plus 
heureuses  que  le  texte  faites  par  tel  ou  tel  érudit  :  de  Malherbe  qui 
écrit  : 

Et  que  de  mères  à  Memphis 

En  pleurant  diront  la  vaillance 

De  son  conraye  et  de  sa  lance  (I,  oO,  119), 

ou  de  Palru  qui  lit  : 

En  pleurant  diront  sa  vaillance 
Et  les  coups  mortels  de  sa  lance  *, 

lequel  des  deux  est  le  plus  lyrique? 

Trop  souvent  la  moyenne  de  Malherbe  ne  s'élève  pas  au-dessus 
de  Yaurea  mediocritas.  Encore  aurea  peut-il  paraître  excessif. 

pleurs  de  la  reine  mère,  après  la  mort  d'Henri  le  Grand,  au  débordement  de  la 
Seine?...  iMais  ce  qu'il  dit  de  la  pénitence  de  saint  Pierre  est  encore  plus  violent. 
Ce  n'est  pas  par  ces  endroils-là  que  j'estime  et  que  j'admire  Malherbe  :  il  y 
sort  visiblement  de  son  caractère,  et  je  ne  l'y  reconnais  pas.  »  Bouhours,  la 
Manière  de  bien  ■penser,  p.  266-267. 

1.  I,  180,  42. 

2.  I,  40,  29;  d80,  oi  ;  93,  171-180. 

3.  I,  114,  181;  109,  41;  88-89. 

4.  .Ménage,  p.  362. 
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Si  l'oQ  osait  lui  appliquer  une  comparaison  qu'il  affectionnait,  on 
(lirait  de  quatre-vingt-dix  de  ses  vers  sur  cent  :  c'est  du  vin  qui 
véritablement  n'est  pas  gâté,  mais  qui  n'est  qu'à  huit  deniers  le  pot  *. 
Quant  aux  belles  choses,  leur  rareté  même  ajoute  à  leur  prix. 
Sans  doute  nous  ne  comptons  pas  toujours  parmi  les  beautés  supé- 
rieures de  son  œuvre  celles  que  lui-même  préférait.  Les  artistes 
sont  en  général  d'assez  mauvais  critiques  pour  leur  propre  compte, 
et  Malherbe  n'échappe  pas  à  la  règle  générale  -.  De  plus,  un  lecteur 
ne  peut  que  1res  diflicilement,  aujourd'hui,  pour  juger  un  poète  du 
xvu-  siècle,  dépouiller  complètement  les  préjugés  que  lui  a  donnés  la 
fréquentation  des  poètes  modernes.  Pourtant  il  est  un  point  sur 
lequel  nous  pensons  comme  les  contemporains  de  Malherbe  :  nous 
demandons  à  la  poésie  les  beautés  indéllnissables,  le  «  je  ne  sais 
quoi  »  que  Godeau  attribue  trop  facilement  à  tout  Malherbe,  et  que 
nous  trouvons  en  effet  quelquefois  chez  lui  ^  Pour  ne  pas  nous 
perdre  dans  la  métaphysique,  citons  des  exemples  : 

L'air  est  plein  d'une  haleine  de  roses.  (I,  226,  5.) 
Et  couchés  sur  des  fleurs  comme  étoiles  semées.  (I,  .")8,  4.) 
Et  rose  elle  a  vécu  ce  que  vivent  les  roses, 
L'espace  d'un  matin.  (I,  40,  150.) 

Ce  furent  de  beaux  lis,  qui 

S'en  allèrent  fleurir  au  printemps  éternel.  (I,  11-12.) 

La  moisson  de  nos  champs  lassera  les  faucilles 

Et  les  fruits  passeront  les  promesses  des  fleurs.  (I,  73,  83.) 

1.  Lellre  de  Balzac,  dans  la  Correspondance  de  Chapelain,  I,  395,  noie  2. — 
Pour  caractériser  la  médiocrilé,  il  avait  trouvé  une  autre  image  aussi  dédai- 
gneuse, au  témoignage  de  Racan,  rapporté  par  Conrart  :  «  Les  vers  qui  n'étaient 
ni  bons  ni  mauvais  lui  déplaisaient  extrêmement,  et  il  les  appelait  des  pois 
piles  ».  (Arnould,  Anecdotes,  p.  44.)  —  Peut-être  Malherbe  s'était-il  réglé  sur 
de  méchants  modèles  :  «  Malherbe  préférait  Stace  à  tous  les  autres  poètes 
latins,  comme  nous  l'apprenons  des  mémoires  de  M.  de  Racan.  J'ai  oui  dire  la 
même  chose  à  M.  Guyot  ».  (Ménage,  p.  389-390). 

2.  On  connaît  son  assez  faible  Récit  d'un  berger  au  Ballet  de  Madame  (I,  229)  : 
«  J'ai  ouï  dire  à  M.  de  Racan  que  Malherbe  sur  la  fin  de  ses  jours  préférait 
cette  pièce  à  toutes  les  autres  ».  (Ménage,  p.  529.)  —  «  J'ai  appris  de  M.  de  Racan 
que  cette  stance  (I,  136)  et  celle  qui  commence  par  : 

Voilà  comme  je  vis,  voilà  ce  que  j'endure  (I,  160,  55) 
étaient  les  deux  de  toutes  les  poésies  de  Malherbe  que  Malherbe  estimait  davan- 
tage. Je  ne  suis  pas  en  cela  de  l'avis  de  notre  auteur;  et,  selon  moi,  il  y  a  dans 
ses  poésies  plus  de  cinquante  stances   préférables  à  ces  deux  qu'il  préférait  à 
toutes  les  autres.  »  (Ménage,  p.  463.) 

3.  •'  Toutes  les  oreilles  qui  ne  sont  point  barbares  sont  charmées  par  la  dou- 
ceur de  ses  vers.  Ce  je  ne  sais  quoi  qui  se  trouve  sur  le  visage  des  belles 
femmes,  que  l'on  voit  et  que  l'on  ne  peut  exprimer,  se  rencontre  dans  toutes 
ses  périodes,  que  les  Muses  ont,  ce  semble,  elles-mêmes  mesurées.  »  (Dans 
Malherbe,  éd.  de  1723,  t.  II.  p.  m.) 
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Quelques  strophes  sont  imprégnées  de  ce  parfum  poétique  ^  Enfin 
n'y  a-t-il  pas  toute  la  légèreté  de  l'oiseau  à  l'essor  dans  ces  vers  : 

La  nuit  assiégea  ses  prunelles. 

Et  son  àme,  étendant  les  ailes, 

Fut  toute  prèle  à  s'envoler?  (I,  154-155.) 

Mais  ces  beautés  sont  exceptionnelles,  et  l'anthologie  que  l'on  pour- 
rait glaner  dans  cette  œuvre  si  restreinte  serait  bien  mince.  Il  n'y  a 
pas  une  seule  pièce  de  Malherbe  qui  soit  entièrement  belle  :  il  n'a 
même  pas  écrit  une  seule  strophe  qui  soit  un  pur  chef-d'œuvre  ^ 

Comment  donc  expliquer  et  sa  renommée  qui,  en  lin  de  compte, 
n'est  pas  complètement  usurpée,  et  son  incontestable  maîtrise  sur 
la  poésie  du  xvii'^  siècle?  Je  le  répète  :  la  seule  explication  de  son 
triomphe  prolongé,  c'est  la  parfaite  probité  de  sa  langue,  c'est  son 
effort  persistant  et  en  somme  couronné  de  succès  pour  chasser  de 
son  vocabulaire,  de  sa  syntaxe  et  de  son  vers  tout  ce  qui  n'est  pas 
parfaitement  clair  ,  net  et  pur.  Son  vers  n'est  pas  un  diamant 
où  viennent  se  refléter  toutes  les  nuances  du  prisme,  et  ce  n'est  pas 
non  plus  un  simple  morceau  de  verre  taillé  à  facéties  :  c'est  du 
cristal  de  roche  ^ 

Sans  croire  travailler  à  la  gloire  de  Malherbe,  Théophile  Gautier, 
dans  la  dernière  pièce  de  ses  Émaux  et  Camées,  donnait  sa  forme 
délinitive  à  la  caractéristique  du  talent,  du  génie  de  Malherbe  : 

Oui,  l'œuvre  sort  plus  belle 
D'une  forme  au  travail 

Rebelle, 
Vers,  marbre,  onyx,  émail. 

Fi  du  rythme  commode, 
Comme  un  soulier  trop  grand, 

Du  mode 
Que  tout  pied  quitte  et  prend! 


1.  I,  186,  101-HO;  59,  31-36. 

2.  A.  Chénier  dit  pourtant  de  l'ode  à  Henri  sur  la  prise  de  Marseille  :  «  Celle 
ode  est  belle;  elle  est  courte  et  pleine  de  chaleur.  La  marche  est  vive  et  lyrique; 
le  style,  noble  cl  ferme;  les  images,  vraies  et  variées.  >•  Commentaire,  p.  29.  Cf. 
p.  30,  32,  etc. 

3.  Parlant  de  l'ode  à  Marie  de  Médicis  sur  sa  bienvenue  en  France,  A.  Ché- 
nier, malgré  son  admiration  pour  Malherbe,  avoue  ceci  :  «  Celte  ode  est  bien 
écrite,  pleine  d'images  et  d'expressions  heureuses,  mais  un  peu  froide  et  vide 
de  choses,  comme  presque  tout  ce  qu'a  fait  Malherbe,  car  il  faut  avouer  que  le 
poète  n'est  guère  recommandable  que  pour  le  style.  »  {Commentaire,  p.  b2.) 
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Tout  passe.  —  L'art  robuste 
Seul  a  réternité. 
Les  dieux  eux-mêmes  meurent. 
Mais  les  vers  souverains 

Demeurent 
Plus  forts  que  les  airains. 

A  un  moment  où  la  langue  se  forme,  où  la  poésie  hésite,  Malherbe 
a  le  talent  de  dégager  dans  le  français  l'élément  durable,  d'indiquer 
au  poète  un  chemin  étroit,  mais  droit,  qu'on  devra  élargir,  mais 
qu'il  faudra  suivre;  et  ce  talent,  il  le  pousse  jusqu'au  génie,  puis- 
qu'on n'en  peut  citer  qu'un  seul  autre  exemple  :  Boileau. 

Malherbe  a  le  courage  de  prêcher  sa  doctrine  par  ses  préceptes, 
par  ses  exemples,  sans  défaillance,  toute  sa  vie  :  et  ce  courage,  il  le 
pousse  jusqu'à  l'héroïsme,  puisque  sa  mort  vient  corroborer  l'ensei- 
gnement de  toute  sa  vie  :  c'est  un  apôtre  de  ses  idées,  celui  qui  meurt 
ainsi  :  «  ...  Une  heure  avant  que  de  mourir,  après  avoir  été  deux 
heures  à  l'agonie,  il  se  réveilla  comme  en  sursaut  pour  reprendre 
son  hôtesse,  qui  lui  servait  de  garde,  d'un  mot  qui  n'était  pas  bien 
français  à  son  gré;  et  comme  son  confesseur  lui  en  fit  réprimande, 
il  lui  dit  qu'il  ne  pouvait  s'en  empêcher,  et  qu'il  voulait  jusques  à  la 
mort  maintenir  la  pureté  de  la  langue  française  *  ». 

Malherbe  commence  donc  l'école  du  purisme,  qui  est  l'une  des  deux 
moitiés  de  l'école  classique.  C'est  lui  aussi  qui  répand  et  autorise 
celte  idée,  que  tout  l'art  peut  se  réduire  en  règles,  en  formules,  en 
recettes;  que  ces  règles,  une  fois  trouvées,  peuvent  être  appliquées 
partout  et  toujours;  qu'il  suffit  de  raisonner  pour  les  U\m\ev  a  priori. 
Bien  avant  Descartes,  Malherbe  trouve  la  théorie  cartésienne  :  «  Une 
des  filles  de  la  reine,  raconte  Racan,  disait,  en  sa  présence,  à  M.  de 
Gombaud,  comme  on  parlait  de  la  difficulté  qu'il  y  a  de  bien  faire 
une  pièce  de  théâtre  :  Mais  que  faut-il  donc  pour  en  faire  une 
bonne?  Et  M.  de  Gombaud  lui  ayant  répondu  qu'il  y  avait  bien  des 
règles  à  observer,  «  Je  crois,  dit  M.  Malherbe,  que  le  jugement  me 
«  les  ferait  trouver  toutes  -.  )> 

Chapelain  résumera  toute  la  doctrine  de  Malherbe,  en  disant, 
dans  la  préface  des  douze  derniers  chants  de  la  Pucelle  :  «  On  devient 
poète  par  l'étude  des  règles  ». 

1.  Vie  de  Malherbe  par  Racan,  I.  lxxxviii.  Telie  n'est  pas  l'opinion  de  M.  Ar- 
nould,  Anecdotes  inédites,  p.  81. 

2.  Arnould,  Anecdotes  inédites,  p.  38. 


CHAPITRE  II 


CORNEILLE 


Les  théories  de  Corneille. 

A  quelqu'un  qui  citait  le  dicton  : 
Enfin  Malherbe  vint, 

M,  Charles  Benoist  répondit  :  «  Il  aurait  mieux  fait  de  ne  pas 
venir  ».  Le  mot  est  joli,  sévère,  mais  injuste.  11  serait  plus  vrai  de 
dire  :  après  Malherbe, 

Enfin  Corneille  vint, 

et  nous  en  verrons  les  raisons  au  cours  de  ce  chapitre. 

Au  contraire  de  Malherbe,  dont  l'œuvre  est  très  courte,  Corneille 
a  beaucoup  écrit.  Si  nous  l'en  croyions,  il  aurait  donné  avant  1651 
quarante  mille  vers  au  théâtre;  du  moins  il  le  dit  dans  l'Examen  de 
Nicomède  (V,  505).  C'est  déjà  forcer  un  peu  la  note,  car,  à  ce 
moment,  en  comptant  les  quatre  cents  vers  de  la  comédie  des  Tuile- 
ries, il  n'en  avait  écrit  que  38  000.  Il  exagère  davantage  lorsque, 
jaugeant  son  œuvre  complète,  il  dit  avec  fierté  que  sa  main 

A  mis  au  jour  un  million  de  vers.  fX,  toi,  7.) 

En  réalité,  si  l'on  additionne  tous  ses  vers  composés  pour  le 
théâtre,  et  toutes  ses  poésies  diverses,  on  arrive  à  un  total  à  peu 
près  de  80  000  vers,  ce  qui  est  déjà  très  imposant  *. 

1.  Pour  ceux  qui  aiment  les  statistiques  exactes,  Corneille  a  écrit  pour  le  théâtre 
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Il  n'est  pas  inutile  de  noter  ce  chiffre;  car,  dans  des  éludes  par  le 
minutieux  détail,  comme  celle-ci,  on  court  risque  de  prendre  l'excep- 
tion, qui  seule  a  frappé,  pour  la  règle  courante  qui  a  passé  inaperçue, 
tant  elle  semblait  naturelle.  A  s'attacher  ainsi  aux  singularités,  on 
risquerait  fort  de  perdre  de  vue  la  tendance  générale  du  poète.  Aussi 
aurai-je  soin  d'établir,  pour  chaque  chapitre  de  la  versification  de 
Corneille,  un  pourcentage  exact  qui  donne  la  proportion  des  singu- 
larités, par  rapport  à  la  pratique  générale. 

Ensuite,  pour  bien  comprendre  pourquoi  Corneille,  si  original, 
si  créateur  pour  tout  le  reste,  a  été  trop  souvent  en  prosodie  un 
esprit  un  peu  à  la  suite,  il  est  bon  de  ne  pas  oublier  qu'on  a  rare- 
ment vu  un  esprit  aussi  docile  aux  conseils  et  même  aux  critiques 
pour  tout  ce  qui  n'était  pas  sa  pensée.  Il  ne  cherche  jamais  à  dissi- 
muler les  influences  qu'il  subit.  S'il  dit  qu'il  connaît  seulement  les 
règles  d'Aristote  et  d'Horace,  et  qu'il  ne  les  sait  même  pas  trop  bien, 
c'est  moins  vanité,  désir  de  souligner  son  originalité,  que  modestie 
pure  (VI,  468).  C'est  en  effet  presque  avec  humilité,  qu'il  parle  de 
tout  ce  qu'il  doit  à  Lucain  pour  sa  Mort  de  Pompée.  Si  le  style  de 
ce  poème  est  plus  élevé  qu'aucun  autre,  si  l'on  trouve  là  les  vers  les 
plus  pompeux  qu'il  ait  faits,  il  n'en  revendique  pas  pour  lui-même 
la  gloire  entière  :  il  avoue  qu'il  a  traduit  du  poète  latin  tout  ce  qui 
convenait  à  sa  pièce,  il  le  pille  pour  enrichir  sa  langue,  mettant  tout 
son  effort  à  faire  en  sorte  que  la  partie  originale  soit  digne  des 
emprunts,  que  l'on  ne  puisse  pas  trop  distinguer  le  Corneille  du 
Lucain  (IV,  24).  11  ne  dit  rien  du  reste  de  la  facture  si  curieuse  de 
son  modèle  :  il  ne  parle  que  de  la  force  des  pensées,  et  de  la  majesté 
du  raisonnement,  dont  il  se  déclare  amoureux  '. 


56  508  vers,  et,  pour  le  reste,  23  029,  ce  qui  donne  un  total  de  79  537  vers,  sauf 
erreur  ou  omission.  Je  ne  compte  pas  là  dedans  les  variantes,  les  vers  latins, 
les  apocryphes.  Il  ne  faut  pas  oublier  qu'en  plus  il  avait  composé  une  traduc- 
tion de  la  Thébaïde. 

\.  IV,  14.  Il  ne  faut  pas  oublier  non  plus  qu'il  devait  beaucoup  à  Stace.  Les 
vers  bien  connus  : 

Et  dans  un  même  instant,  par  un  effet  contraire 
Leur  front  pâlir  d'horreur  et  rougir  de  colère, 

sont  un  souvenir  très  précis  de  ce  passage  oii  Stace  décrit  le  trouble  d'Achille 
à  la  vue  de  Déidamie  : 

Sic  variis  manifesta  notis  palletque  rubetque 
Flamma  recens.  (I,  309.) 

Ces  deux  vers  sont  donc  probablement  un  fragment  de  sa  traduction  perdue. 
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Parmi  les  modernes,  il  aime  Ronsard,  excellent  poète,  à  qui  il  n'a 
manqué  qu'une  Muse  :  la  libéralité  de  la  cour  : 

Ronsard,  qu'elle  flattait  à  son  commencement, 

La  crut  avec  son  roi  couchée  au  monument; 

Il  en  perdit  l'haleine,  et  sa  ^luse  malade 

En  laissa  de  ses  mains  tomber  la  Franciade.  (X,  117. j 

Très  éclectique  du  reste,  il  unit  dans  une  commune  admiration 
Ronsard,  Théophile  cl  Malherbe  (I,  136). 

Dans  tout  le  cours  de  celte  étude,  nous  verrons  ce  que  Corneille 
doit  à  Malherbe,  jus([u'à  quel  point  il  se  conforme  à  sa  doctrine.  Je 
me  contenterai  ici,  dans  cette  énumération  rapide  des  influences  qu'il 
a  subies,  faite  suivant  l'ordre  chronologique,  de  remarquer  que,  à 
ses  débuis.  Corneille  emploie  purement  et  simplement  le  vers  de 
Malherbe,  sans  s'astreindre  aux  petits  conseils  de  détail.  C'est  ainsi 
qu'il  admet  très  bien  les  phrases  numérales  :  les  sens  de  l'homme 
ne  lui  font  rien  voir 

Qu'à  travers  cent  nuages 

Qui  jettent  mille  ombrages.  (VIII,  39,  146.) 
Aucun,  sans  son  secours,  ne  se  saurait  défendre 
D'un  million  d'erreurs  qui  courent  l'assiéger.  (VIII,  40,  170.) 

Sauf  cette  réserve,  sa  versification  est  parfaitement  régulière  au 
début,  par  exemple  dans  Mèlite.  On  n'y  sent  pas  l'homme  de  génie, 
sûr  de  lui-même,  et  innovant;  en  laissant  de  côlé  quelques  exceptions 
très  rares,  on  peut  dire  que  c'est  du  Malherbe.  Plus  lard,  nous  trou- 
vons une  réminiscence,  et  même  un  souvenir,  du  célèbre  passage  : 

Apollon  à  portes  ouvertes 

Laisse  indifféremment  cueillir 

Les  belles  palmes  toujours  vertes 

Qui  gardent  les  noms  de  vieillir.  (I,  188.) 

Dans  Attila  en  effet,  Lysander  dit  (ju'il  a 

...  Près  de  trente  ans  commandé  nos  armées 
Sans  avoir  amassé  que  ces  nobles  fumées 

Qui  gardent  les  noms  de  finir.  (VII,  ijl,  1051.) 

Ailleurs  la  reproduction  est  aussi  manifeste,  lorsque,  dans  ses  Hymnes 
pour  saint  Jean-Bapliste,  il  traduit  le  texte  qui  lui  donne  simple- 
ment serta  ter  dénis  alios  ornant,  par  ce  distique  : 

Les  uns  de  trente  fleurs  parent  une  couronne 
Qui  les  empêche  de  vieillir.  (IV,  547,  6.) 
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Ce  n'est  pas  du  reste  un  procédé  recherché  par  Corneille  :  il  est 
trop  grand  pour  s'attacher  à  l'imilalion  servile  de  Malherhe.  Ainsi, 
dans  ses  Hymnes  pour  Noël,  rencontrant  un  thème  déjà  développé 
par  son  prédécesseur  dans  les  Larmes  de  saint  Pierre,  il  ne  garde 
pas  une  seule  expression  de  Malherbe,  dans  sa  traduction  du  ravis- 
sant morceau  Salvete^  flores  martyrum,  etc.  \ 

Il  ne  faudrait  pas  du  reste  conclure  de  ce  dernier  fait,  ni,  en 
général,  du  silence  presque  complet  que  Corneille  observe  sur 
Malherbe,  qu'il  ne  le  connaît  guère,  qu'il  le  néglige,  ou  qu'il  ne 
lient  compte  d'aucune  autorité.  D'après  Marty-Laveaux,  on  peut,  de 
l'examen  des  variantes,  déduire  ceci  :  Corneille  met  à  profit,  dans 
la  revision  de  ses  œuvres,  les  Remarques  de  Vaugelas,  publiées  en 
16/i7,  et  fait  preuve  d'une  étonnante  déférence  pour  le  grammairien 
(I,  xLv).  Sans  en  rien  dire,  il  le  prend  pour  son  principal  guide, 
supprimant,  par  exemple,  le  plus  possible  de  ces  répétitions  de  mots 
qu'en  termes  formels  condamne  Vaugelas  (XI,  xxvii). 

Corneille  parlant  Vaugelas,  la  remarque  est  piquante;  l'homme  de 
génie  s'inclinant  devant  le  secrétaire  du  bon  nsage,  c'est  fort  singu- 
lier. Il  y  aurait  mieux  encore,  s'il  fallait  prendre  au  pied  de  la  lettre 
les  déclarations  dithyrambiques  d'une  ode  adressée  à  un  vieux 
jésuite,  ex-professeur  de  rhétorique,  et  maîlre  de  Corneille  : 

Je  fus  ton  disciple,  et  peut-être 

Que  l'Iieureux  éclat  de  mes  vers 

Éblouit  assez  Tunivers 

Pour  faire  peu  de  honte  au  maître. 

Par  une  plus  sainte  leçon 

Tu  m'apprends  de  quelle  façon 

Au  vice  on  doit  faire  la  guerre. 

Puissé-je  en  user  encor  mieux  ! 
Et  comme  je  te  dois  ma  gloire  sur  la  terre, 
Puissé-je  te  devoir  un  jour  celle  des  cieux!  (X,  222.) 

Et  trouvant  qu'il  n'a  pas  assez  témoigné  sa  reconnaissance  à  son 
ancien  régent,  il  ajoute  encore  :  Quod  scribo  et placco,  si placeo^ 
omne  tuiim  est  ^ 

A  trop  presser  le  texte  de  ces  remerciements,  on  risquerait  fort  de 
s'égarer,  si  Corneille,  en  d'autres  endroits,  ne  nous  avait  clairement 
indiqué  que  son  esprit  reste  au  fond  indépendant,  que,  dans  l'ardeur 

1.  Malherbe,  I,  H-14,  187-258.—  Corneille,  IX,  498. 

2.  X,  222.  —  Cf.  Picot,  Bibliographie  cornélienne,  p.  4o8-4o9. 
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de  la  composition,  il  écrit  de  verve,  enllammé  par  une  sorte  de  feu 
mystérieux,  dit-il  modestement,  par  son  génie,  dirons-nous  : 

Certes,  dans  la  chaleur  que  le  ciel  nous  inspire. 

Nos  vers  disent  souvent  plus  qu'ils  ne  pensent  dire; 

Et  ce  feu  qui  sans  nous  pousse  les  plus  heureux 

Ne  nous  explique  pas  tout  ce  qu'il  fait  par  eux.  (X,  96,  33.) 

Mais  quelle  est  donc  cette  flamme  qui  échauffe  son  génie,  et  qui 
soulève  sa  pensée?  Pour  expliquer  la  toujours  mystérieuse  genèse 
de  l'inspiration,  ne  pouvons-nous,  tout  au  moins  par  hypothèse, 
deviner  le  germe  d'où  viendra  la  vie?  Un  passage  de  la  Galerie  du 
Palais  permet  de  supposer,  avec  quelque  vraisemblance,  que  c'est 
l'amour,  personnellement  éprouvé  par  Corneille,  qui  l'a  rendu 
poète  :  Dorimant  s'en  explique  ainsi  : 

Lui  seul  de  ses  efîels  a  droit  de  nous  instruire  : 

Notre  plume  à  lui  seul  se  doit  laisser  conduire  : 

Pour  en  bien  discourir  il  faut  l'avoir  bien  fait; 

L'n  bon  poète  ne  vient  que  d"un  amant  parfait.  (II,  27,  1o6.) 

Et  Dorimant,  c'est  Corneille  :  car,  parlant  en  son  nom  personnel, 
il  aflîrme  la  même  théorie  :  l'amour  a  été  le  «  père  de  ses  vers  » 
(X,  78,  9J).  Au  moment  de  la  Querelle  du  Cid,  il  proclame  bien 
haut,  dans  son  excuse  à  Ariste,  que  la  passion  l'a  seul  inspiré  : 

J'ai  brûlé  fort  longtemps  d'une  amour  assez  grande, 
Et  que  jusqu'au  tombeau  je  dois  bien  estimer, 
Puisque  ce  fut  parla  que  j'appris  à  rimer.... 
Charmé  de  deux  beaux  yeux,  mon  vers  charma  la  cour, 
Et  ce  que  j'ai  de  nom,  je  le  dois  à  l'amour  '. 

N'est-ce  pas  pour  la  même  raison  que  son  Polyeucle  est  si 
supérieur  à  tout  ce  qui  l'a  précédé?  Le  vers  en  est  plus  assoupli, 
moins  froidement  correct  :  visiblement  Corneille  se  laisse  aller  à 
une  émotion  personnelle.  Le  poète  est  attendri  par  la  passion  nou- 
velle qui  anime  l'homme.  Il  y  a  plus  de  sensibilité  vraie,  plus 
d'amour  humain,  dans  les  deux  premiers  actes  de  Polyeucle  que 
dans  Horace  et  Cinna  réunis.  Chacun  de  ces  vers  a  l'air  d'un  batte- 
ment de  cœur,  et  nous  communique  sa  vibration. 

Nous  pouvons  maintenant  entrer  dans  la  technique  même  de  cette 
versillcalion,  et  demander  à  Corneille,  toujours  si  sincère  sur  lui- 

1.  X,  17,  58-64.  —  Cf.  la  Notice  sur  Mélite,  I,  125-128. 
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même,  rexplication  de  ce  qu'il  a  fait  et  de  ce  qu'il  a  voulu  faire,  le 
secret  de  son  vers. 

Or,  chose  très  étonnante  au  premier  abord,  et  1res  intéressante 
lorsqu'on  l'a  comprise,  le  poète  ne  dit  presque  rien  de  sa  prosodie. 
D'un  autre  côté,  il  ne  faut  pas  oublier  qu'il  publie  ses  Examens  en 
1660,  c'est-à-dire  au  moment  où  il  est  en  pleine  conscience  de  ce 
qu'il  a  fait,  de  ce  qu'il  veut  (I,  xlvii).  Que  compte-t-il  faire  dans  ses 
Examens?  une  véritable  poétique  à  l'usage  des  débulants  :  il  espère 
que  cette  doctrine  ne  sera  pas  «  tout  à  fait  inutile  à  ceux  qui  se 
voudront  exercer  en  cette  sorte  de  poésie  »  (V'III,  J3).  Or,  dans  l'en- 
semble de  ses  conseils,  nous  ne  voyons  pour  ainsi  dire  rien  qui 
puisse  constituer  un  traité  de  versification,  si  court  soit-il.  11  n'y  a 
pas  un  mot  là-dessus  dans  les  Examens  du  Cid,  à' Horace,  de 
Cinna,  du  Menteur  :  il  ne  dit  rien  de  la  facture  dans  l'Examen  de 
Don  Sanclie,  un  vrai  drame  pourtant,  où  certains  vers  sont  presque 
romantiques  (V,  hik).  Même  silence  dans  l'Avis  au  Lecteur,  placé  en 
tête  de  cet  Agésilas  c[ui  constituait  une  véritable  révolution  dans  la 
forme  dramatique,  par  l'introduction  du  vers  libre  dans  la  tragédie 
{Vil,  5).  Enfin,  dans  l'Avis  au  Lecteur  pour  son  Pcrtharite,  espèce 
de  testament  littéraire  où  il  dresse  le  compte  de  tout  ce  que  lui  doit 
le  théâtre,  il  ne  dit  rien  non  plus  de  la  forme  (VI,  5). 

Lorsqu'il  se  décide,  dans  quelque  Épître  dicatoire,  ou  quelque 
Avis  au  Lecteur,  à  toucher  un  mot  de  ses  vers,  le  plus  souvent  il 
reste  dans  le  vague  :  il  déclare,  par  exemple,  que  les  vers  d'Ot/wn 
sont  ceux  qu'il  a  «  travaillés  avec  plus  de  soin  *  ».  Il  trouve  que  les 
vers  de  la  troisième  partie  de  V Imitation  ne  sont  pas  «  moindres  » 
que  ceux  de  la  deuxième  (VIII,  27);  que  ceux  de  Pertharite  sont 
«  assez  bien  tournés  »  (VI,  18);  que  ceux  de  Polyeucte  ne  sont 
peut-être  pas  aussi  «  puissants  »  que  ceux  de  Cinna,  mais  qu'il 
saura  bien  en  retrouver  la  «  pompe  »,  lorsque  le  sujet  le  permettra; 
qu'ainsi  ou  peut  voir  dans  Pompée  «  la  force  des  vers  dénués  de 
l'agrément  du  sujet  »  ,  tandis  que ,  dans  le  Menteur ,  il  a  essayé 
au  contraire  «  l'agrément  du  sujet,  dénué  de  la  force  des  vers  » 
(IV,  130). 

Le  plus  souvent  il  parle  simplement  du  style  de  sa  pièce,  pour  les 
comédies  comme  la  Suite  du  Menteur  (IV,  305),  pour  les  tragi- 

1.  VI,  5T1.  On  dit  qu'il  a  refait  trois  fois  le  cinquième  acte,  et  que  cette  partie, 
qui  ne  compte  que  343  vers,  lui  en  a  coûté  1  200.  VI,  567. 

l'évol.  du  vers  fr.  8 
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comédies  comme  llllusion  (II,  /i33),  les  tragédies  mixtes  comme 
Mêdée  (II,  338),  ou  les  chefs-d'œuvre  (III.  /i81).  Son  théâtre  serait 
en  prose,  qu'il  n'emploierait  pas  un  autre  terme. 

D'autres  fois,  il  parle  de  la  diction.  Dans  son  Discours  sur  le 
poème  dramatique,  énumérant  les  six  parties  intégrantes  de  ce  genre, 
il  y  range  la  diction,  et  remarque  qu'elle  a  besoin  de  s'appuyer  sur 
un  art  subsidiaire,  la  grammaire  (I,  22)  :  le  poète  doit  donc  être 
un  bon  grammairien,  «  à  moins  qu'il  ait  reçu  de  la  nature  un  sens 
commun  assez  fort  et  assez  profond  pour  suppléer  à  ce  défaut  » 
(I,  23).  Corneille  voudrait-il  dire  par  là  que,  faute  de  science,  le 
génie  suffira?  Peut-être  '.  A  coup  sûr,  tout  cela  est  bien  vague.  Pour 
préciser  davantage,  pour  deviner  sa  pensée,  divisons  la  difticulté,  et 
voyons  ce  qu'il  dit  du  vers  comique,  puis  du  vers  tragique. 

Pour  Mélite  il  en  trouve  le  style  simple  et  familier  (I,  135),  et 
c'est  une  bonne  chose,  car  ce  genre  demande  un  style  plutôt  naïf  que 
pompeux  (II,  118).  La  Veuve  n'est,  en  beaucoup  d'endroits,  écrite 
qu'en  prose  rimée,  dit-il  textuellement  (I,  377),  et  c'est  chez  lui  inten- 
tion formelle  :  il  a,  au  début,  sur  le  style  de  la  comédie,  une  théorie 
très  curieuse,  et  qui  se  rapprocherait  assez  de  la  pratique  de  Shake- 
speare :  le  vers  doit  être  prosaïque  dans  la  bouche  des  personnages, 
et  poétique  seulement  quand  c'est  le  poète  qui  parle  :  pour  citer 
ses  propres  paroles,  «  la  comédie,  écrit-il  en  163/i,  n'est  qu'un  por- 
trait de  nos  actions  et  de  nos  discours,  et  la  perfection  des  portraits 
consiste  en  la  ressemblance.  Sur  cette  maxime  je  tâche  de  ne  mettre 
en  la  bouche  de  mes  acteurs  que  ce  que  diraient  vraisemblable- 
ment en  leur  place  ceux  qu'ils  représentent,  et  de  les  faire  discourir 
en  honnêtes  gens  et  non  pas  en  auteurs.  Ce  n'est  qu'aux  ouvrages 
où  le  poète  parle,  qu'il  faut  parler  en  poète  »  (I,  377).  C'est  une 
théorie  à  peu  près  identique  que  nous  trouvons  dans  des  A'ers  latins 
qu'il  adresse  à  la  même  époque  à  l'archevêque  de  Rouen  :  dans  ses 
comédies,  u  il  n'a  pas  besoin  de  tendre,  pour  les  élever  d'un  ton,  les 
fortes  cordes  de  sa  lyre,  et  son  théâtre  ne  demande  pas  un  pénible 
effort  :  il  est  écrit  en  langage  courant  sans  doute,  mais  tel  qu'un 
amant,  pris  à  l'improviste,  quand  il  rencontre  sa  maîtresse,  voudrait 


1.  C'est  l'avis  de  Voltaire  qui,  après  avoir  cité  celte  idée  de  Corneille,  «  la  dic- 
tion dépend  de  la  grammaire  »,  la  commente  ainsi  :  «  Oui,  et  encore  plus  du 
génie,  témoin  les  beaux  vers  de  Corneille  dans  ses  premières  tragédies.  »  Com- 
mentaire, II,  504. 
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trouver  pareils  termes  pour  exprimer  ses  aveux.  C'est  ainsi  que 
rencontrant  une  figure  sympathique,  Tami  interpellera  l'ami.  C'est 
ainsi  que,  surprise,  une  jeune  tille  accueillera  joyeusement  son  fiancé. 
L'art,  pour  moi,  consiste  à  fuir  l'art;  et  se  pliant  spontanément  à 
des  rythmes  souples,  mon  vers  rend  facilement  presque  tout.  » 

Ai's  artem  fugisse  mihi  est,  et  sponte  fluentes 

Ad  numéros  fac'dis  pleraque  rhythmus  ohit.  (X,  67.) 

Aussi  blâme-t-il,  dans  un  dialogue  de  sa  Suivante,  comme  une 
affectation  assez  dangereuse,  toute  une  série  de  répliques  faites  vers 
à  vers  :  c'est  invraisemblable,  parce  que,  dans  la  réalité,  les  conversa- 
tions ne  sont  pas  aussi  régulièrement  coupées.  C'est  une  beauté, 
mais  trop  artificielle  (II,  121). 

Dans  une  pièce  qui  tient  le  milieu  entre  la  comédie  et  la  tragédie, 
comme  Médée,  il  trouve  que  son  vers  suit  un  courant  facile,  qu'il 
est  simple  sans  être  terre  à  terre. 

....  facili  ac  fluente  vend, 
Leni  carminé,  nec  tainen  jacenti.  (X,  451.) 

Pour  les  grandes  tragédies,  le  vers  est  monté  d'un  ton.  Corneille 
le  trouve  fort  dans  Rodogime  (IV,  ii21),  «  assez  fort  et  assez 
nettoyé  »  dans  Sertorius  (X,  Zi91).  Ce  vers  pique  l'esprit  du  spec- 
tateur, et  l'excite.  C'est  ainsi  que  dans  l'entretien  de  Sertorius  et  de 
Pompée,  les  vers  lui  semblent  «  bien  aussi  forts,  et  plus  pointilleux  » 
que  ceux  de  Cinna  et  de  Maxime,  <■<■  ce  (jui  aide  souvent  au  théâtre,  où 
les  picoteries  soutiennent  et  réveillent  l'atlcntion  de  l'auditeur  » 
(X,  /i91-/i92).  On  peut  déjà  entrevoir,  dans  ces  expressions  familières, 
l'idéal  que  Corneille  se  formait  du  vers  tragique.  Peut-être  ferons- 
nous  encore  un  pas  en  avant,  en  étudiant  un  vers  que  le  poète  trouve 
excellent.  D'après  Ménage,  Corneille  aimait  à  citer,  comme  un  des 
plus  beaux  qu'il  eût  jamais  faits,  ce  vers  de  Pulchérie  : 

Prêtez-moi  votre  main,  je  vous  donne  l'empire  '. 

Ce  vers  est  fort,  en  effet,  pointilleux,  et  peut  être  pris  comme  type 
des  picoteries  dont  parle  Corneille.  C'est  une  pensée  très  condensée, 
au  moyen  d'une  antithèse  de  mots.  Corneille  semble  donc,  pour  la 

1.  vil,  444,  lo54;  Observations,  citées  VII,  444,  note  \. 
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beauté  de  ses  vers,  chercher  la  force  de  Tidée  plutôt  que  l'harmonie 
de  la  forme.  S'il  en  était  ainsi,  Corneille  ne  serait-il  pas  dans  le 
vrai?  Ne  voit-il  pas  dans  le  vers  surtout  l'idée?  Partant,  ne  doit-il 
pas  tendre  à  conserver  avant  tout,  parmi  les  règles  de  forme  consa- 
crées par  Malherbe,  celles  qui  intéressent  le  fond?  Car,  à  la  diffé- 
rence de  Malherbe,  Corneille  paraît  croire  que,  pour  être  beau,  un 
vers  doit  contenir  plus  de  pensée  qu'une  ligne  de  bonne  prose. 

Tout  cela,  je  le  reconnais,  reste  encore  un  peu  vague  et  hypothé- 
tique. C'est  dans  le  Discours  du  poème  dramatique  que  nous  trou- 
verons la  seule  lumière  qui  puisse  éclairer  les  théories  prosodiques 
de  Corneille  :  «  La  diction  dépend  de  la  grammaire.  Aristote  lui 
attribue  les  figures,  que  nous  ne  laissons  pas  d'appeler  communé- 
ment figures  de  rhétorique.  Je  n'ai  rien  à  dire  là-dessus,  sinon  que 
le  langage  doit  être  net,  les  figures  placées  à  propos  et  diversifiées, 
et  la  versification  aisée  et  élevée  au-dessus  de  la  prose,  mais  non  pas 
jusqu'à  l'enflure  du  poème  épique,  puisque  ceux  que  le  poète  fait 
parler  ne  sont  pas  des  poètes.  »  (I,  ZiO.) 

C'est  court,  mais  assez  net. 

Les  figures  sont  pour  lui  un  élément  constitutif  du  vers.  Là  où  les 
images  ne  peuvent  rendre  la  pensée,  la  poésie  languit  forcément. 
Corneille  explique  au  Pape  que  sa  traduction  de  V Imitation  de  Jésus- 
Christ  est  très  méritoire,  au  point  de  vue  catholique,  parce  qu'il 
court  risque  d'y  perdre  sa  réputation  de  poète  :  «  La  traduction  de 
cette  sainte  morale,  par  la  simplicité  de  son  style,  ferme  la  porte  aux 
plus  beaux  ornements  de  la  poésie  ».  (VIII,  5.)  L'abstraction  lui 
paraît  la  mort  de  l'inspiration.  C'est  un  tour  de  force  que  de  mettre 
en  vers  des  formules  théologiques  que  l'esprit  a  peine  à  concevoir, 
contre  lesquelles  se  révolte  notre  imagination,  auxquelles  répugne  la 
partie  sensible  de  notre  esprit  (X,  /i/i6).  On  peut  donc  déjà  se  faire 
une  idée  plus  nette  de  ce  qu'il  entend  par  de  beaux  vers,  en  com- 
parant le  style  imagé  de  son  Lucain,  qu'il  admire  tant,  et  la  prose 
de  Gerson,  qu'il  méprise  comme  forme  artistique.  Non  seulement  les 
figures  sont  un  élément  important,  mais  elles  priment  le  reste,  et 
passent  même  avant  la  facture. 

Lorsque  Corneille  daigne  enfin  parler  de  la  versification ,  il 
demande  qu'elle  soit  aisée.  Parmi  les  différentes  causes  qui  pour- 
raient lui  donner  de  l'aisance,  et  par  ce  mot  Corneille  semble  bien 
entendre  l'harmonie,  la  légèreté  ailée,  il  ne  parle  guère  que  du  voca- 
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biliaire.  Il  rejette  les  mots  durs  ou  étrangers,  en  particulier  la  termi- 
nologie dévote,  qu'il  regrette  d'employer  «  plus  souvent  que  ne  peut 
souffrir  la  douceur  de  la  belle  poésie  »  (VIII,  10).  Dans  sa  Rodo- 
gunej  ayant  à  choisir  entre  deux  noms  pour  le  même  personnage,  il 
préféra  Nicanor  à  Démétrius,  «  à  cause  que  le  vers  souffrait  plus 
aisément  l'un  que  l'autre  »  (IV,  /il5).  Et  ce  n'est  pas  parce  qu'il  est 
plus  facile  de  loger  dans  un  vers  un  trissyllabe  qu'un  mot  de  quatre 
syllabes.  C'est  parce  que  Nicanor  est  plus  éclatant  que  Démétrius. 
En  effet,  dans  son  Sertorius,  il  préfère  à  Antistie,  qui  est  le  nom 
vrai  de  son  héroïne,  et  qui,  de  plus,  est  majestueux,  mais  qui  est 
dur,  Aristie,  qui  a  quelque  chose  de  romanesque,  mais  qui  est  plus 
doux  *. 

Nous  savons  également  par  sa  pratique  ce  qu'il  entend,  dans  le 
morceau  que  je  commente,  par  ces  mots  :  une  versification  élevée  au- 
dessus  de  la  prose.  Il  ne  veut  pas  employer,  dans  ses  tragédies,  de 
mot  prosaï({ue,  trivial  à  force  d'être  connu;  et  c'est  aussi  pour  cela, 
chose  curieuse,  qu'il  voudrait  proscrire  de  ses  vers  les  mots 
techniques  de  la  dévotion,  «  des  termes  qui  n'ont  pas  un  assez  beau 
son  dans  nos  vers  pour  soutenir  la  dignité  de  ce  qu'ils  signifient;  la 
sainteté  de  notre  religion  les  a  consacrés,  mais,  en  quelque  véné- 
ration qu'elle  les  ait  mis,  ils  sont  devenus  populaires  à  force  d'être 
dans  la  bouche  de  tout  le  monde.  Cependant  j'ai  été  obligé  de  m'en 
servir  souvent,  et  de  quelques  autres  de  même  classe  ".  » 

Bien  entendu,  la  dignité  du  vers  ne  tient  pas  seulement  à  une  cer- 
taine recherche  dans  le  vocabulaire,  à  une  pure  question  de  mots  :  le 
fonds  surtout  importe,  et  le  vers  s'élève  au-dessus  de  la  prose  par  la 
noblesse  des  idées,  la  grandeur  des  faits.  C'est  pour  cela  que  les 
indications  scéniques  sont  si  rares  dans  le  texte  même  de  Corneille. 
Il  veut  que  le  poète  écrive  simplement  en  marge  «  les  menues 
actions  qui  ne  méritent  pas  qu'il  en  charge  ses  vers,  et  qui  leur 
ùteraient  môme  quelque  chose  de  leur  dignité,  s'il  se  ravalait  à  les 
exprimer  »  (I,  110). 

Quant  à  savoir  exactement  le  point  où  doit,  suivant  lui,  s'arrêter  le 

1.  X,  491.  Sur  son  déclin,  il  oublie  celte  règle,  qui  a  du  bon;  dans  Pertharite, 
«  les  noms  seuls  de  celle  pièce  révollent,  c'esl  une  Edwige,  un  Grimoald,  un 
Unulphe.  L'auleur  de  Ch'àdehrand  ne  choisit  pas  plus  mal  son  sujet  et  son 
héros  »  (Voltaire,  Commentaire,  édition  Beuchot,  II,  201-202). 

2.  VII,  H.  C'esl  ainsi  que  dans  Pol/jeucle  il  ne  dit  pas  le  diable,  mais  l'ennemi 
du  rjenre  humain.  Voltaire  s'extasie  là-dessus  dans  son  Commentaire,  I,  281. 
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vers  dramatique  pour  ne  pas  ressembler  à  l'enflure  du  poème  épique, 
ce  n'est  pas  à  Corneille  lui-même  qu'il  faut  s'adresser  pour  lui 
demander  sa  théorie,  sa  prosodie.  Il  a  l'air  de  se  préoccuper  très 
peu  des  problèmes  de  la  versification.  Son  Dorimant,  dans  la 
Galerie  du  Palais,  affecte  un  certain  dédain  cavalier  pour  de  sem- 
blables misères  :  il  dit  à  un  libraire  : 

Otez-moi  cet  auteur,  son  nom  seul  m'incommode. 
C'est  un  impertinent,  ou  je  n'y  connais  rien. 

LE  LIBRAIRE. 

Ses  œuvres  toutefois  se  vendent  assez  bien. 

DORIMANT. 

Quantité  d'ignorants  ne  songent  qu'à  la  rime.  (II,  22.) 

Et  Dorimant  parle  comme  Corneille  pense.  En  effet,  dans  une  lettre 
à  l'abbé  de  Pure,  le  poète  énumère  les  grandes  questions  qu'il  a 
traitées  dans  ses  Discours,  le  but  de  la  tragédie,  les  conditions  du 
sujet,  la  purgation  des  passions,  les  unités,  puis  il  ajoute  :  «  Je  crois 
qu'après  cela  il  n'y  a  plus  guère  de  question  d'importance  à  remuer, 
et  que  ce  qui  reste  n'est  que  la  broderie  qu'y  peuvent  ajouter  la  rhé- 
torique, la  morale  et  la  politique  ».  (X,  /i86.)  Pas  un  mot,  on  le 
voit,  spécialement  sur  la  versification.  Sans  doute  la  rhétorique, 
bien  que  placée  à  un  rang  secondaire,  se  trouve  encore  en  belle 
compagnie,  avec  la  morale  et  la  politique.  Mais  la  prosodie  reste 
bien  dans  le  vague. 

Nous  voyons  encore  mieux  le  fond  de  sa  pensée  sur  ce  point,  dans 
un  Avis  au  Lecteur  sur  les  fautes  d'impression  :  il  n'a  corrigé  que 
celles  qui  affectent  le  sens  :  «  pour  les  autres,  qui  ne  sont  que  contre 
la  rime,  ou  l'orthographe,  ou  la  ponctuation,  j'ai  cru  que  le  lecteur 
judicieux  y  suppléerait  sans  beaucoup  de  difficulté  ».  (Il,  /i31.)  Sans 
doute  Corneille  attachait  quelque  importance  aux  questions  d'ortho- 
graphe ,  puisque  lui  aussi  a  fait  une  tentative  de  néographie  ; 
n'importe  :  nous  le  voyons  mettre  une  des  plus  grandes  difficultés  de 
la  versification  sur  le  même  rang  qu'une  question  de  points  et 
virgules. 

Comment  expliquer  cette  indifférence  un  peu  dédaigneuse  pour 
l'harmonie  du  vers?  Est-ce,  comme  nous  l'avons  vu  pour  Malherbe, 
parce  que  Corneille,  fort  mauvais  lecteur,  sentait  peu  le  charme 
musical  de  l'alexandrin?  Lui  aussi,  quand  il  déclame,  est  de  Balbut 
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en  Balbutie  ';  à  ses  débuts,  il  le  reconnaît,  dans  des  vers  latins  : 
((  c'est  à  peine  si  ma  Muse  se  fait  entendre,  quand  on  l'a  arrachée 
au  théâtre  :  elle  bégaye,  et  ne  sait  rien  dire  de  sa  propre  bouche». 
(X,  68.)  Mais  l'argument  est  discutable,  car  Corneille,  à  force  de  lire 
ses  vers,  avait  dû  apprendre  à  les  réciter  (VII,  373).  Et  peut-être  sa 
façon  de  les  débiter  n'était-elle  si  critiquée  que  parce  qu'elle  se 
rapprochait  de  la  façon  actuelle  de  les  dire,  et  s'éloignait  de  la 
déclamation  chantée  de  son  temps  -. 

Peut-être  encore  notre  poète  ne  parait-il  dédaigner  la  prosodie 
que  parce  qu'il  la  passe  sous  silence,  ne  voulant  pas  recommencer  le 
travail  de  Malherbe,  qu'il  accepte  en  grande  partie  ^ 

L'hypothèse  qui  me  paraît  la  plus  probable  est  celle-ci  :  Corneille 
est  plutôt  penseur  que  poète;  il  demande  à  son  vers  de  rendre  dans 
toute  sa  valeur  la  pensée  qu'il  lui  confie,  et  non  pas  d'accompagner 
l'idée,  comme  une  partition  suit  les  paroles  d'un  livret;  il  ne  veut 
pas  que  l'harmonie  distraie  l'esprit  de  l'auditeur,  que  la  mélodie  du 
vers  fasse  oublier  la  force  de  la  pensée,  pas  plus  qu'il  n'admet  que 
la  splendeur  des  décors  offusque  la  beauté  des  vers  (V,  298). 

En  somme  je  ne  fais  que  préciser  l'idée  qu'éveille  en  nous  l'expres- 
sion courante  :  le  vers  cornélien.  Cela  nous  fait  songer  à  des  pensées 
nettes,  claires,  fortes,  à  des  sentences  vigoureusement  frappées,  à 
des  antithèses  de  fond  et  de  forme.  Le  vers  de  Corneille  n'a  pas  la 
grâce  et  l'agilité  d'un  gymnaste  :  il  s'avance  fortement,  un  peu  lour- 
dement, comme  un  soldat  pesamment  armé;  quand  ce  vers  marche, 
on  n'est  pas  tenté  de  penser  qu'il  a  des  ailes. 

C'est  bien  ce  que  paraissent  croire  ses  contemporains,  ses  ennemis 
môme.  On  discute  sa  pensée  plutôt  que  son  vers.  Scudéry,  qui 
trouve  du  reste  sa  versification  fort  bonne  dans  le  Cid,  ne  lui  fait 

1.  «  M.  Corneille  reprochait  un  jour  à  M.  de  Boisrobert  qu'il  avait  mal  parlé 
d'une  de  ses  pièces,  étant  sur  le  théâtre.  —  Comment  pourrais-je  avoir  mal 
parlé  de  vos  vers  sur  le  théâtre,  lui  dit  M.  de  Boisrobert,  les  ayant  trouvés 
admirables  dans  le  temps  que  vous  les  barbouilliez  en  ma  présence?  Il  voulait 
dire  par  là  que  M.  Corneille  lisait  mal  ses  vers,  qui  étaient  d'ailleurs  très  beaux 
lorsqu'on  les  entendait  dans  la  bouche  des  meilleurs  acteurs  du  monde.  »  (Mena- 
fjiana,  3"  édition,  1725,  II,  162.) 

2.  Voltaire  prétend,  mais  sans  en  donner  la  preuve,  que,  du  temps  de  Cor- 
neille, «  la  déclamation  approchait  du  chant,  surtout  celle  des  femmes  >■  [Com- 
mentaire sur  Horace,  acte  III,  se.  \). 

3.  Sauf  un  point  :  dans  son  ingénuité,  il  ne  parle  jamais  des  équivoques  que 
l'on  pourrait  trouver  dans  ses  vers,  et  ne  semble  pas  avoir  cherché  à  les  éviter. 
Elles  sont  du  reste  fort  rares.  Voltaire  n'en  a  relevé  que  deux.  {Commentaire, 
II,  107,  360-361.)  Il  Y  en  a  d'autres. 
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qu'une  crilique,  sur  une  césure  (XII,  hbb,  hô7).  L'Académie,  dans 
ses  Sentiments,  parle  plutôt  du  fond  que  de  la  forme;  elle  relève 
pourtant  une  faute  de  quantité. 

II 

La  Quantité. 

Nous  constatons  pour  Corneille  ce  que  nous  avons  vu  pour 
Malherbe  :  il  est  bien  difllcile  d'élablir  des  règles;  il  n'y  en  a  presque 
qu'une  seule  :  le  poêle  doit  suivre  l'usage,  en  le  modifiant  sur  cer- 
tains points  de  détail,  lorsque  son  oreille  le  lui  conseille.  Aussi  n'y 
a-t-il  guère  qu'à  dresser  une  liste  des  cas  intéressants,  pour  la  valeur 
des  diphtongues  et  le  rôle  de  \'e  muet,  les  deux  seules  questions  en 
somme  qui  présentent  quelque  intérêt. 

Corneille  fait  la  synérèse  : 

Pour  le  son  «,  dans  Aaron  (IX,  2Zi,  315); 

Pour  le  son  ian,  dans  viande  (II,  /i98,  1186); 

Pour  le  son  ié,  dans  hier  '  ;  dans  les  deuxièmes  personnes  plurielles 
des  imparfaits,  comme  croyiez  (111,  550,  13/|7);  déployiez  (V,  30, 
295);  payiez  (VI,  170,  83^);  témoigniez  (II,  5,  1); 

Pour  le  son  ieu,  dans  cieux  (VI,  58,  890); 

Pour  le  son  ion,  dans  croyions  (VI,  1h,  69);  voyions  (V,  369, 
1150); 

Pour  le  son  oa,  dans  Coaslin  (Coislin)  (X,  271,  269); 

Pour  le  son  oé,  dans  poème  (II,  520,  1618);  poète  ^; 

Pour  le  son  ué,  dans  Suédois  (X,  302,  52); 

Pour  le  son  iti,  dans  fui  (III,  155,  906).  L'Académie  proteste  : 
«  fui  est  de  deux  syllabes  "  ;>.  L'Académie  blâme  également 
la  plus  heureuse  innovation  du  poète  ,  adoptée  pleinement  par 
l'usage  :  Corneille  fait  la  diérèse  pour  le  son  ié ,  dans  meurtrier 
(II,  l/i6,  etc.)  :  «  Ce  mot  de  meurtrier,  qu'il  répète  souvent,  le 
faisant  de  trois  syllabes,  n'est  que  de  deux  »,  décrète  Chapelain,  au 

1.  I,  165,  390,  etc.  «  Hier  est  toujours  aujourd'hui  de  deux  syllabes.  La  pro- 
nonciation serait  trop  gênée,  en  le  faisant  d'une  seule,  comme  s'il  y  avait  her.  ■ 
(Vollaipe,  I,  43.) 

2.  II,  '2",  156,  etc.  «  Les  mol?  poëie,  oualc,  étaient  alors  de  deux  syllabes  en 
vers.  »  (Voltaire,  I,  12S.) 

3.  Sendn-.euts,  dans  Corneille,  XII,  494. 
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nom  de  l'Académie  '.  Les  contemporains  cassent  le  décret  ^  Voltaire 
acquiesce  à  cette  nouvelle  quantité  :  «  Meurtrie)",  sanglier,  etc., 
sont  de  trois  syllabes  :  ce  serait  faire  une  contraction  très  vicieuse,  et 
prononcer  sangler,  meiirirer,  que  de  réduire  ces  trois  syllabes  très 
distinctes  à  deux  ».  (I,  120.) 

Corneille  agit  de  même  pour  bouclier  (IX,  35,500);  allié  (VI,  403, 
968);  sacrifié  (VI,  366,  32);  et  môme  pour  inquiété  (III,  528,  887), 
quoiqu'il  n'y  ait  pas  de  consonne  immédiatement  avant  le  son  ié. 

Corneille  fait  également  la  diérèse  pour  le  son  ien,  dans  ancien  ^ 
comédien  (II,  520,  1629);  gardien  (V,  5/il,  669);  Illyrien  (VI,  6/i3, 
1539);  lien  (III,  113,  l/i7);  Lusitanien  (VI,  366,  78);  Prétorien, 
(VI,  6/i3,  15/iO). 

Pour  le  son  io,  dans  violé  (I,  220,  1279);  violenter  (I,  175,  562); 

Pour  le  son  ion,  dans  action  (VI,  59,  919);  bastion  (IX,  197,  6); 
fraction  (VIII,  237,  1261);  réception  (LV,  hl ,  /i70);  union 
(VIII,  106,  1317); 

Pour  le  son  oi  dans  Oilée  (VI,  2/i3,  2093);  oy  (IV,  36/i,  1439); 

Pour  le  son  oui,  dans  jouissons  (III,  437,  1185); 

Pour  le  son  ué,  dans  duel  (I,  95,  859),  etc.  ; 

Pour  le  son  ui,  dans  assiduité  (11,129,  60);  ruine  (1,181,650),  etc.; 

1.  Scnti)nenls,  dans  Corneille,  XII,  492. 

2.  «  Notre  poésie  a  celte  obligation,  avec  plusieurs  autres,  à  M.  Corneille,  cjui, 
dans  sa  tragi-comédie  du  Ciel,  a.  osé  \e  premier  faire  7??e«/'/ric)' de  trois  syllabes.... 
Je  sais  bien  qu'il  en  a  été  repris  par  messieurs  de  l'Académie  dans  leurs  Senti- 
ments sur  cette  tragi-comédie.  Mais  le  temps  a  fait  voir  que  c'a  été  injustement, 
et  qu'on  devait  le  louer  de  cette  nouveauté,  au  lieu  de  l'en  blâmer.  Car,  comme 
je  viens  de  dire,  son  opinion  a  prévalu  :  et  tous  les  nouveaux  poètes  générale- 
ment en  usent  de  la  sorte.  Je  suis  un  des  premiers  qui  ait  imité  en  cela  M.  Cor- 
neille, aj'ant  remarqué  que  les  dames  et  les  cavaliers  s'arrêtaient  comme  à  un 
mauvais  pas,  à  ces  mots  de  meurti'ier,  snnr/lier,  bouclier,  peuplier,  et  qu'ils 
•avaient  peine  à  les  prononcer.  »  (Ménage,  p.  250.) 

3.  IV,  189,  924.  Dans  Soptwnisbe,  Corneille  avait  écrit  ceci  : 

Et  vous  vois  maintenant  comme  ancien  ami.    (VI,  520,  U4S.) 

«  Voltaire,  afin  de  ne  compter  ancien  que  pour  un  mot  de  deux  syllabes,  a  ainsi 
■corrigé  ce  vers  dans  son  édition  de  1764  : 

Et  vous  vois  maintenant  comme  un  ancien  ami. 

Note  de  M.  Marty-Laveaux,  VI,  520.  —  Pourtant,  dans  son  Commentaire,  k  propos 
de  ce  vers  : 

J'ai  su  tout  ce  détail  d'un  ancien  valet, 

il  remarque  que  «  autrefois  un  auteur  faisait  ancien  de  trois  syllabes  :  aujour- 
d'hui cette  méthode  est  changée.  Ancien  de  trois  syllabes  rend  le  vers  plus  lan- 
guissant; ancien  de  deux  syllabes  devient  dur.  On  est  réduit  à  éviter  ce  mot, 
quand  on  veut  faire  des  vers  oii  rien  ne  rebute  l'oreille.  »  (I,  453.) 
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Corneille  ne  compte  pas  Ve  muet,  pour  le  son  aie,  dans  paiement 
(X,  152,  8);  paiera  (V,  83,  1500); 

Pour  le  son  ée  dans  j'agréerai  (V,  hh,  621),  etc.;  suppléera 
(11,188,118/1); 

Pour  le  son  f'e,  dans  criera  (VHI,  /i93,  /iSOl);  déniera  (IV,  356, 
1279);  écriera  (VIII,  52/i,  5/i31);  forlifiera  (III,  518,  672);  jusli- 
fiera  (V,  195,  9U);  oublierai  (IX,  Uh^,  888);  reprierai  (IV,  336, 
853)  ; 

Pour  le  son  oue  dans  avouera  (V,  196,  930),  etc. 

Il  le  compte  par  extraordinaire  à  la  fin  d'un  mot,  quand  il  est  pré- 
cédé d'une  voyelle  :  jusqu'en  1660,  il  écrit  : 

Quoi  que  jV/j/e  pu  faire. 
A  partir  de  ce  moment,  il  supprime  celte  faute  et  met  : 

Plus  je  me  considère  (IV,  181,  741). 
Il  en  est  de  même  pour  le  vers  : 

Justif/e  César,  et  condamne  Pompée, 
qu'il  corrige  ainsi  : 

JustifiaH/  César,  a  condanmé  Pompée. 

En  revanche,  il  laisse  subsister  trois  fois  l'irrégularité  qui  consiste  à 
compter  pour  une  syllabe  la  finale  ent  : 

Comme  toutes  les  deux  jou^nf  leurs  personnages.  (IV,  342,  1014.) 
Justifie»^  aux  miens  ma  iuite  et  ton  dessein.  (II,  266,  828.) 
Les  sœurs  crient  miracle,  et  chacune  ravie  ^ 

Il  croit  pouvoir  compter  baies  pour  deux  syllabes  : 
On  leur  fait  admirer  les  bayes  qu'on  leur  donne  -. 

En  somme,  sur  tous  ces  points.  Corneille  a  l'air  de  suivre  plutôt  les 
indications  de  son  oreille  que  les  conseils  de  Malherbe  :  il  en  serait 
de  même,  je  crois,  pour  presque  toutes  les  (piestions  d'harmonie. 

\.  II,  34i,  73.  ■<  J'ai  remarqué  que  parmi  les  étrangers  qui  s'exercent  quelque- 
fois à  faire  des  vers  français,  et  parmi  plusieurs  provinciaux  qui  commencent,  il 
s'en  trouve  toujours  qui  font  crient,  plient,  croient,  de  deux  syllabes.  Ces  mots 
n'en  valent  jamais  qu'une  seule,  et  ne  peuvent  être  employés  qu'à  la  tin  d'un 
vers.  Corneille  fit  souvent  celte  faute  dans  ses  premières  pièces;  et  c'est  ce  qui 
établit  ce  mauvais  usage  dans  nos  provinces.  »  (Voltaire,  I,  17.) 

2.  IV,  159,  342.  —  Cf.  Voltaire,  I,  438-439. 
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III 
Hiatus.  —  Cacophonie.  —  Vers  monosyllabiques. 

En  effet,  il  n'y  a  guère  que  la  règle  de  l'hiatus  qu'il  suive  avec  une 
réelle  rigueur.  M.  Marty-Laveaux  a  déjà  remarqué  que,  surtout  en 
comparant  le  petit  nombre  de  ses  hiatus  à  la  grande  quantité  de  ses 
vers,  on  doit  reconnaître  que  Corneille  a  mis  beaucoup  de  soin  à  éviter 
cette  faute  (XI,  xcv).  Ajoutons  qu'il  la  supprime  peu  à  peu,  dans 
ses  différentes  revisions.  De  1637  à  1657,  il  imprime  : 

Ton  sang  ou  répandu  ou  hasardé  pour  elle. 
Il  se  corrige  ainsi  : 

Ton  sang  mis  au  hasard  ou  répandu  pour  elle.  (II,  188,  1 190.) 
De  1657  à  1663,  il  laisse  subsister  ce  vers  : 

C'est  seulement  alors  qu'il  n'y  a  rien  du  nôtre. 

Mais  à  ce  moment  il  efface  cette  inadvertance  de  poète  qu'il  voudrait 
faire  passer  pour  une  coquille  d'imprimeur,  dans  les  Fautes  iiotables- 
survenues  pendant  l'impression,  et  il  substitue  le  vers  définitif  : 

C'est  seulement  alors  qu'il  n'y  va  rien  du  nôtre.  (I,  173,  536.) 

Quelquefois  c'est  vraiment  une  faute  d'impression  qui  amène  l'hiatus, 
par  exemple  dans  ce  vers  : 

Comme  je  perds  le  mien  ici  à  vous  entendre.  (II,  105,  738.) 

Pourtant  l'hiatus  ne  lui  causait  pas  une  insurmontable  horreur.  Car, 
en  tête  du  Menteur,  nous  le  voyons  imprimer  une  pièce  de  M.  de 
Zuylichem,  où,  dans  vingt-huit  vers,  on  compte  huit  hiatus  *,  ce  qui 
n'empêche  pas  Corneille  de  remarquer  que,  dans  cette  œuvre,  cet 
homme  d'État  fait  voir  «  par  son  propre  exemple  que  les  grâces  de 


1.  IV,  136.  Zuylichem,  dans  un  voyage  en  France,  s'était  détourné  de  sa  route 
pour  faire  la  connaissance  de  Corneille  :  son  père,  Constantin  Huygens,  écrit  à 
Conrart,  le  7  avril  1601  :  «  A  la  bonne  heure,  et  tout  de  bon,  qu'enfin  vous  vous 
trouviez  déchargé  des  importunités  de  mon  Archiniède....  Quel  chemin  est-ce 
que  vous  lui  avez  fait  prendre?  Se  serait-il  bien  détourné  vers  Rouen,  par  curio- 
sité de  voir  la  belle  cité,  et  le  grand  citoyen,  monsieur  Corneille?  ■>  (Œuvres 
complètes  de  Christian  Hu7jgens,\a.  Haye,  1890,  t.  III,  p.  262.)  Archiincde  trouvait 
très  beaux  les  vers  de  Médée  (ibid.,  IV,  34). 
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la  poésie  ne  sont  pas  incompatibles  avec  les  plus  hauts  emplois  de 
la  politique  »  *. 

Pour  son  propre  compte,  Corneille  s'est  permis  trois  hiatus  : 

Dans  tout  le  Prc-aux-C\evcs  tu  verras  même  chose  -. 

Si  l'on  peut  excuser  Corneille,  en  remarquant  qu'il  s'agit  d'un  mot 
composé,  et  que  l'hiatus  est  aussi  admissible  là  ([uc  dans  le  corps 
d'un  mot,  il  n'en  est  pas  de  même  pour  le  cas  qui  figure  dans  une 
petite  pièce  en  l'honneur  d'un  professeur  à  l'université  de  Paris, 
De  Loy  : 

Où  il  était  gravé  d'un  burin  tout  de  flamme.  (X,  131,  9.) 

Il  faut  ajouter  un  hiatus  dans  des  vers  improvisés  au  Palinod  de 
Rouen,  pour  Jacqueline  Pascal  : 

Mais  c'en  est  un  beau  cn<jourd'hui.  (X,  81,  8.) 

De  plus,  on  rencontre  dans  Corneille  un  très  grand  nombre  d'hiatus 
qui,  sans  être  formels,  sont  pourtant  très  sensibles,  lorsque  les  deux 
voyelles  qui  se  choquent  ne  sont  séparées  que  par  une  consonne  qui, 
pour  une  raison  ou  pour  une  autre,  ne  se  prononce  pas  : 

Moi  qui  de  ce  métier  ai  la  haute  science.  (I,  427,  53o.) 
Pymante  prisonnier,  et  Dorise  à  genoux.  (I,  342,  1172.) 
Elle  se  croit  l'objet  et  n'en  est  que  témoin.  (I,  43o,  722.) 
Et  pour  ton  intérêt  aimer  à  te  méprendre.  (I,  193,  839,  etc.) 

On  pourrait  remarquer  que  ces  différents  exemples  sont  tous 
empruntés  aux  pièces  du  début.  Mais  c'est  dans  toute  l'œuvre  de 
€orneille  que  l'on  rencontre  des  hiatus  très  désagréables  pour  l'oreille 

1.  IV,  133.  Il  ne  faudrait  pourtant  pas  prendre  trop  exactement  au  pied  de  la 
lettre  ces  éloges,  pure  eau  bénite  de  poète.  Corneille  se  brouilla  même  avec  Zuy- 
lichem  parce  que  celui-ci  lui  avait  adressé  une  très  longue  lettre  sur  la  c|uanlilé 
dans  les  vers  français.  Corneille  ne  répondit  même  pas.  —  Cf.  les  Lettres  du  sei- 
f/neiir  de  Ztii/lichem  à  Pierre  Corneille  publiées  par  M.  \Vorp  dans  la  Revue  darl 
dramatique,  \"  septembre  1S90,  p.  208-:i79. 

2.  IV,  171,  558.  Castil-Blaze  prétend  qu'on  prononçait  Pré-z-aux-Clercs  :  «  Si 
l'on  n'avait  pas  ainsi  prononcé  le  nom  de  ce  pré,  croyez-vous  que  le  grand  Cor- 
neille se  fût  permis  d'écrire  dans  le  Menteur  : 

Dans  tout  le  Pré  aux  Clercs,  etc.  » 

Molière  musicien.  II,  236.  Je  ne  sais  si  l'on  prononçait  ainsi  au  xvn»  siècle.  Se 
ligure-t-on  l'effet  que  produirait  Saint-Bris  chantant  dans  les  Huguenots  : 
<■  Aujourd'hui  même,  au  Pré-z-aux-Clercs  »? 
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malgré  l'interposition  d'une  h  aspirée,  surtout  lorsque  les  deux  syl- 
labes sont  de  même  son  : 

On  a  peine  à  haïr  ce  qu'on  a  bien  aimé  •. 

Je  chéris  sa  personne,  et  hais  si  peu  la  vôtre.  (II,  107,  1686.) 

On  l'enfonce.  Arrêtez,  héros!  où  courez-vous?  (X,  277,  359.) 

Corneille  s'aperçoit  si  bien  de  la  dureté  de  pareilles  rencontres,  qu'il 
finit  par  en  supprimer  quelques-unes.  Jusqu'en  1660  il  écrit  : 

Quoi!  je  hésite  encor,  je  balance,  je  doute. 

A  ce  moment,  il  se  corrige  ainsi  : 

Quoi!  je  balance  encor,  je  m'arrête,  je  doute.  (II,  272,  929.) 
De  16/i/i  à  1660,  il  laisse  subsister  cette  dureté  : 

Ne  /lésiter  jamais,  et  rougir  encor  moins. 
Puis  il  la  supprime  : 

Ne  se  brouiller  jamais,  et  rougir  encor  moins  -. 
Pourtant  jamais  il  ne  corrigea  le  cas  suivant  : 

Et  bien  que  sur  le  choix  il  semble  hésiter  (VII,  127,  4o9j, 
quoiqu'il  fût  bien  facile  de  mettre,  comme  l'a  fait  Voltaire  : 

Et  bien  que  sur  le  choix  il  me  semble  hésiter. 

L'hiatus  est  peut-être  plus  dur  encore,  lorsque  les  deux  voyelles  de 
même  son  ne  se  trouvent  séparées  que  par  un  e  muet  : 

Et  je  puis  avec  joie  occepter  tous  maris.  (II,  220,  80.) 

Cherches-tu  de  la  joie  à  même  mes  douleurs.  (II,  263,  73G.) 

Qu'ensuite  l'espérance  avec  joie  aille  à  toi.  (IX,  483,  19.) 

Cette  légère  idée  et  faible  connaissance,  fl,  132,  178.) 

KUe  n'est  que  trop  vraie.  —  Et  ton  indifférence.  (II,  132,  129.) 

Quoi!  Uédce  est  donc  morte?...  (II,  341,  7,  etc.) 

Ma  passion  vewjée,  et  votre  orgueil  puni.  (II,  374,  692,  etc.) 

La  majesté  d"Ég'/'e,  et  le  sceptre  d'Athènes.  (II,  346,  114.) 


1.  VI,  375,  263.   -<  Voilà  trois  voyelles,  à  haïr  qui  font  bâiller  longtemps:  il 
n'avait  qu'à  mettre  : 

On  ne  hait  pas  sitôt  quand  on  a  bien  aimé. 

M.  Corneille  a  de  ces  négligences  en  toutes  les  pages  de  ses  œuvres,  et  pour  les 
éviter,  il  ne  faudrait  que  s'en  rapporter  au  jugement  de  ses  oreilles;  car  c'est 
im  organe  dont  Cicéron  dit  que  le  tribunal  est  très  sévère.  »  Dissertation  de 
l'abbé  d'Aubignac,  citée  par  Marly-Laveaux  (XII,  507-oOS). 

2.  IV,  190,  936.  «  Ne  /«c'est  dur  à  l'oreille.  On  ne  fait  plus  difficulté  de  dire 
aujourd'hui//ie5//e,  ,/e  nhcsile  plus.  »  (Voltaire.  I.  453.) 
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Comme  on  le  voit  par  ce  dernier  vers,  Corneille,  malgré  tous  les 
préceptes  de  Malherbe,  a  laissé  de  véritables  cacophonies  dans  ses 
vers,  aussi  bien  dans  les  chefs-d'œuvre  de  la  maturité,  que  dans  les 
essais  du  début  ou  les  faiblesses  de  la  lin.  On  peut  relever  d'abord 
les  rencontres  de  syllabes  nasales  avec  une  voyelle  : 

Tiens-m'en  un  autre  prêt,  tandis  qu'en  cette  place.  (I,  303,  458.) 

yue  Célidrtn  est  bon!  que  j'aime  sa  candeur.  (I,  543,  865.) 

Parlez-e?r  au  bonhomme,  fil,  108,  788.) 

Laisse-m'en  avec  lui.  (II,  2b2,  358.) 

Ressouviens-t'en,  ingrat.  (II,  379,  785.) 

Ajoutez-en  un  autre.  (III,  114,  165.) 

Fais-en  un  sacrifice.  (III,  136,  933.) 

Écoutez -en  an  autre.  (IV,  478,  1188.) 

Il  en  est  en  Hainaut.  (X,  328,  35. j 

Heureux  couple  d'amants  que  le  destm  «ssemble.  (I,  308,  S8I,  etc.) 

Tends  la  Taain  et  l'esprit.  (I,  344,  1213.) 

En  vain  on  les  élève.  (IV,  77,  1196.) 

Arrachez  Achillas  et  Photm  «  la  mort.  (IV,  77,  1216. j 

Tisiphone  tremblante,  Alecton  et  Mégère.  (I,  232,  1467. j 

Ma  prison  mconnue.  (I,  491,  1798.) 

Prise-t-on  un  captif?  (II,  317,  184.) 

M'envoie  un  compagnon  en  ce  pieux  office.  (IV,  188,  1498.) 

Non  un  d'entre  eux.  (VIII,  585,  131.) 

\Jun  est  muet  de  crainte.  (I,  418,  376.) 

Chacnn  en  te  voyant.  (I,  339,  1518.) 

Le  choc  est  plus  désagréable  encore,  lorsque  ce  sont  deux  syllabes 
nasales  de  même  son  ((ui  se  suivent  : 

Plaigncz-vous-en  encore.  (III,  510,  519.) 

Consultez-en  e»cor.  (IV,  41,  3o-4.) 

Depuis  un  an  entier.  (IV,  148,  153.) 

Résolvez-en  ensemble.  (VI,  587,  291.) 

Prépares-en  enfin.  (.\,  117,  19.) 

D'un  dessem  infaillible.  (I,  295,  334.) 

Un  chagrm  invincible.  (I,  418,  367.) 

Mais  avant  de  Créon  on  verra  la  ruine.  (II,  357,  338.) 

Et  que  si  de  Léon  on  me  fait  un  époux.  (VII,  439,  1439.; 

C'est  surtout  dans  ses  pièces  religieuses  que  Corneille  semble 
négliger  bon  gré  mal  gré  tous  les  scrupules  d'harmonie.  Il  répète 
souvent  les  mêmes  sons  dans  un  vers  : 

Telle  soit-clle  encor.  (IX,  77,  12,  etc.) 
Son  feu  de  sa  raison  eut  l'effet  et  Vétude.  (VII,  202,  36.) 
Marie  est  cette  échelle,  elle  l'est  et  la  passe.  (IX,  18,  201.) 
11  luit,  lui  qui....  (IV,  28,  19.) 
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Les  mêmes  consonnes  sont  répétées  quelquefois  jusqu'à  la  satiété  : 

Qu'a  conservés  ton  sang.  (X,  98,  54.) 
A  qui  combat  pour  lui.  (X,  251,  12.) 
<M  qu'il  soit.  (III,  181,  1457.) 

Je  ne  serai  qu'à  vous,  qui  que  ce  soit  que  y  aime.  (VIII,  513,  1201.) 
N'est  que  pour  qui  ne  veut  que  ce  qui  doit  leur  plaire.  (YI,  508,  874.) 
Pour  peu  que  vous  m'aimiez,  aimez  mes  avantages.  (VII,  211,  259.) 
Tranchez  donc  cette  p«ri  par  où  l'ignominie.  (V,  56,  899.) 
Et  sans  s'en  émouvoir.  (IV,  58,  724.) 
Ravalerait  son  sang  sans  élever  le  mien.  (VII,  497,  819.) 
Et  ce  que  se  promit.  (X,  184,  7.) 
Que  suça  ce  Dieu  des  batailles.  (IX,  9,  44.) 
...Tu  le  sais,  et  c'est  assez  t'en  dire. 
C'est  par  cet  intérêt.  (VII,  203,  44.) 
U'un  suc  ravissant, 
D'un  suc  si  gracieux,  d'un  suc  si  nourris.sa?iL  (IX,  22,  275.) 
PIains-<u  tant  un  moment?  (II,  254,  600.) 
Au  sein  de  ton  tuteur.  (III,  435,  1139.) 
Je  n'ai  pu  tant  attendre.  (VII,  226,  627.) 
D'auianf  plus  tôt  en  toi.  (VIII,  449,  3877.) 

La  dureté  des  vers  de  Corneille  a  déjà  été  relevée  par  d'Aubignac  ', 

par  Voltaire,  et  ajuste  raison,  car  il  fallait  avoir  l'oreille  bien  peu 

sensible  pour  laisser  subsister  des  passages  aussi  peu  harmonieux  que 

ceux-ci  : 

Cléandre  entre.  (IV,  381-,  1809.) 

Que  l'espérance  a  de  quoi  croître.  (VIII,  008,  619.) 

Déesse,  quels  encens....  (VI,  284,  668.) 

Comme  rien  n'eût  été  plus  facile  que  de  mettre  «  quel  encens  »,  on 
peut  en  conclure  que  Corneille  n'avait  pas  de  scrupules  sur  la  mélodie 

■1.  Remarques  sur  Sertorius  : 

Vous  ravaleriez-vous  jusques  à  la  bassesse? 
«  Pour  ôter  la  rudesse  du  premier  hémistiche,  il  fallait  mettre  : 

Vous  abaisseriez-vous.... 
N'ont-ils  tous  ni  verlu. 

'<  Voilà  bien  des  t.  t. 

Après  t'ètrc  immolé  chez  toi  ton  général. 

"  Voilà  encore  bien  des  t.  /.,  et  qui  ne  sont  guère  agréables.  11  me  semble  que 
j'entends  la  réponse  de  ce  capitaine  de  l'un  des  (piartiers  de  Paris,  auquel, 
durant  les  barricades,  plusieurs  personnes  étant  venues  dire  que  l'on  tendait 
les  chaînes  par  toute  la  ville,  s'écria,  tout  en  colère  :  Qu'altend-on  tant?  Que 
ne  les  tend-on?  »  cité  par  M.  Marty-Laveaux,  XII,  508. 
Mon  bras  sur  moi  du  moins. 

«  Je  ne  remarque  pas  la  rudesse  des  m.  m.  qui  sont  aux  monosyllabes  du  pre- 
mier hémistiche.  »  D'Aubignac,  Remarques  sur  rOBrf//je  (Marty-Laveaux,  XII,  509). 
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de  ses  vers.  Il  serait  sur  ce  point  moins  le  disciple  de  Malherbe  que 
l'élève  de  Chapelain,  élève  quelquefois  à  la  hauteur  du  maître;  ne 
croirait-on  pas  lire  ici  un  vers  de  la  Pucelle  : 

Et  l'on  voit  chaînes,  fouets,  et  moule,  et  croix,  et  hache  '. 

La  dureté  de  ce  vers  est  due  en  partie  à  ce  fait  qu'il  est  presque 
complètement  monosyllabique. 

Les  vers  entièrement  composés  de  monosyllabes  sont  relative- 
ment très  nombreux,  .l'en  ai  compté  trois  cent  dix-sept,  ce  qui  fait 
à  peu  près  en  moyenne  un  vers  monosyllabique  sur  deux  cent 
soixante-cinq.  De  plus  on  constate  fort  souvent  que  rien  ne  serait 
plus  facile  que  de  supprimer  cette  anomalie,  au  moyen  de  la  plus 
légère  transposition.  Ainsi,  au  lieu  de  : 

Et  vois  ce  que  tu  dois  à  qui  te  sauve  un  frère  (IV,  318,  o48), 

il  serait  bien  simple  de  mettre  :  à  qui  sauve  ton  frère.  Reste  à  savoir 
pourquoi  Corneille  a  coulé  si  volontiers  sa  pensée  dans  ce  moule 
étroit. 

Peut-être  ne  se  préoccupait-il  pas  de  cette  particularité,  et  trouvait- 
il  tout  simplement  que  ce  genre  de  vers  ne  valait  ni  plus  ni  moins 
qu'un  alexandrin  ordinaire.  C'est  possible,  mais  peu  probable,  vu  le 
nombre  de  ces  singularités.  Il  faut  pourtant  convenir  que,  dans  un 
peu  plus  de  deux  cents  cas,  il  est  diftîcile  de  trouver  la  moindre 
intention  cachée,  la  moindre  recherche  d'effet.  Ce  genre  de  vers  est 
un  peu  plus  dur  que  les  autres,  mais  pas  beaucoup;  et  l'on  pourrait 
admettre  pour  ces  deux  cents  vers-là  que  Corneille  les  a  composés 
ainsi  sans  en  avoir  conscience,  sans  les  remarquer  même  après  coup. 
Cette  explication  ne  vaut  pas  pour  nombre  d'autres  cas,  surtout  pour 
un  certain  nombre  de  distiques  monosyllabiques. 

Ke  dis  point  que  c'est  peu  de  chose, 
Ne  dis  point  que  c'est  moins  que  rien.  (VIII,  469,  4295.) 
Point  pour  vous  de  bien  qui  ne  dure, 
Point  de  mal  qui  ne  tourne  en  bien.  (IX,  207,  7.) 
Qui  voit  de  haut  en  bas  et  tout  ce  qu'a  la  terre 
Et  tout  ce  qu'ont  les  cieux?  (IX,  215,  20.) 

1.  IX,  G12,  15.  Voltaire  critique  au  même  point  de  vue  ce  vers  de  Pompée  : 

El  quoiqu'elle  la  tienne  aussi  chère  que  moi  (IV,  97,  1703). 
Commentaire,  I,  420-421. 
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Et  j'en  eus  tout  le  droit  du  choix  qu'on  fit  de  moi. 

Le  trône  où  je  me  sieds  n'est  pas  un  bien  de  race.  (Y,  163,  IGI.) 

Fut  un  don  de  ma  gloire  et  non  pas  de  ma  flamme. 

Je  n'en  ai  point  pour  lui,  je  n'en  eus  point  pour  vous.  (VI,  417,  1286.) 

On  t'offre  ou,  pour  mieux  dire,  on  prend  la  paix  de  toi, 

Et  ceux  qui  se  font  craindre  aux  deux  bouts  de  la  terre.  (X,  178,  48.) 

Et  ton  bras  en  dix  jours  a  plus  fait  à  nos  yeux 

Que  la  fable  en  dix  ans  n'a  fait  faire  à  ses  dieux.  (X,  206,  172.) 

Et  que,  pour  être  à  vous,  je  fais  ce  que  je  puis. 

Je  ne  sais  plus  moi-même  à  mon  tour  où  j'en  suis.  (X,  23o,  1715.) 

II  doit  donc  y  avoir,  instinctive  ou  consciente,  une  tendance  chez 
Corneille  à  préférer  ce  vers.  L'explication  qui  me  paraît  la  plus  vrai- 
semblable est  celle-ci  :  préoccupé  avant  tout  de  la  force  de  l'idée, 
Corneille  aime  un  vers  qui  lui  permet  de  condenser  le  maximum  de 
pensée  dans  le  minimum  de  mots.  Un  monosyllabe  étant  aussi  com- 
préhensif  qu'un  mot  beaucoup  plus  long,  le  vers  monosyllabique 
renfermera,  toutes  choses  égales  d'ailleurs,  plus  de  matière  qu'un 
autre;  je  citerai  comme  exemples  les  vers  que  voici  : 

On  me  joue,  on  me  brave,  on  me  tue,  on  s'en  rit.  (Il,  257,  639.) 
Je  sais  ce  que  je  suis,  et  que  mon  père  est  mort.  (III,  151,  824.) 
Noble,  à  ce  qu'on  m'a  dit,  mais  un  peu  mal  en  biens.  (IV,  220,  1448.) 
Je  puis  tout  pour  tout  autre,  et  ne  puis  rien  pour  moi.  (V,  435,  376.) 
Je  sais  ce  que  je  suis,  et  ce  que  je  dois  faire.  (VI,  513,  993.) 
Donc  à  moins  que  d'un  roi  tu  ne  veux  plus  te  rendre.  (VII,  40,  770.) 
Qui  jusqu'au  fond  du  cœur  en  moins  de  rien  se  coule.  (VIII,  364,  2146.) 
A  ce  Dieu  qui  de  rien  fit  la  terre  et  le  ciel.  (IX,  181,  8.) 

Il  faut  ajouter  que  cette  forme  permet  à  Corneille  d'introduire  plus 
facilement  une  antithèse  complète  dans  un  seul  vers.  Et  l'on  sait  quel 
amour  il  a  pour  le  chquetis  des  pensées,  pour  ces  dialogues  où  les 
idées  se  croisent  et  se  choquent,  vers  par  vers,  hémistiche  par  hémi- 
stiche, mot  par  mot.  Les  vers  suivants  sont  plus  cornéliens  encore 
que  les  autres  : 

Vers  celle  à  qui  je  dois  et  qui  me  doit  la  vie.  (I,  361,  1582.) 

Je  n'en  ai  que  la  honte,  il  en  a  tout  le  fruit.  (II,  364,  472.) 

Je  ne  suis  point  pour  Albe,  et  ne  suis  plus  pour  Rome.  (III,  286,  88.) 

Je  sais  ce  que  je  suis  :  je  sais  ce  que  vous  êtes  (IV,  80,  1286.) 

Le  choix  du  Roi  l'y  mit;  le  choix  du  Roi  l'en  chasse.  (V,  366,  1058.) 

Je  vois  ce  qu'il  faut  faire,  à  voir  ce  que  vous  faites.  (VI,  396,  777.) 

C'est  à  moi  de  m'en  taire,  à  vous  de  me  le  dire.  (VII,  329,  1076.) 

Il  tait  ce  qu'il  doit  dire,  et  dit  ce  qu'il  doit  taire.  (VIII,  192,  337.) 

Vois  moins  ce  qu'il  a  fait  que  ce  qu'il  aime  à  faire.  (X,  337,  70.) 

Malherbe  eût  trouvé  ces  vers  de  forme  défectueuse  :  le  fond  en 
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l)araît  excellent  à  Corneille.  La  pratique  du  grand  poète  s'écarte 
singulièrement  déjà  des  théories  du  grand  versificateur  :  elle  se  résu- 
merait facilement  ainsi  :  tout  pour  la  pensée,  rien  pour  l'harmonie. 
C'est  presque  exactement  le  contre-pied  du  système  de  Malherbe,  sur 
un  point  secondaire  il  est  vrai.  Il  en  est  de  même  pour  la  question 
autrement  importante,  et  presque  capitale,  de  la  rime. 


IV 

La  Rime. 

Corneille  est  pourtant  considéré  comme  un  excellent  rimeur  par 
des  contemporains  de  valeur  différente.  En  1656,  l'abbé  de  Pure, 
que  Corneille  estime  fort,  dit  de  son  côté,  dans  son  roman  de  la  Pré- 
cieuse, à  propos  du  grand  poète  :  «  Jamais  le  vers  ne  le  fait  éloigner 
de  la  chose;  jamais  la  rime  ne  l'oblige  d'extravaguer  '  ». 

Boileau  lui-même,  au  témoignage  de  Brossette,  rend  justice  au 
talent  de  rimeur  de  Corneille,  sinon  à  son  sens  critique,  lorsqu'il  dit  : 

Tel  excelle  à  rimer,  qui  juge  sottement  -. 

Boileau  aurait  dû  pourtant,  afin  d'être  logique  avec  lui-même,  se 
montrer  plus  sévère  pour  Corneille  qui  viole  toutes  les  règles  de 
Malherbe  sur  la  rime,  sans  aucune  exception. 

RÈGLE    I. 

Corneille  corrige  sans  doute,  mais  une  seule  fois,  une  rime  du 
simple  et  du  composé.  Dans  les  premières  éditions  du  Cid  on  trouve 
ces  vers  : 

Mais  il  me  faut  tout  perdre,  après  l'avoir  perdu, 
Et  pour  mieux  tourmenter  mon  esprit  éperdu, 
Avec  tant  de  rigueur  mon  astre  me  domine, 
Qu'il  me  faut  travailler  moi-même  à  ta  ruine. 

L'Académie  remarque  dans  ses  Sentiments  que  «  perdu  et  éperdu 
ne  peuvent  rimer  à  cause  que  l'un  est  le  simple,  et  l'autre  le  com- 


i.  Cité  par  Marly-Laveaux,  X,  479.  note. 

2.  A.  P.,  IV,  82-84.  «  C'est  M.  Corneille  l'ainé.  »  {Commentaire  de  Brossette.) 
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posé  »  (XU,  /i9/i).  Et  Corneille,  pour  supprimer  la  faute  minime 
qu'on  lui  indique,  change  docilement  deux  vers  et  demi  : 

Cet  effort  sur  ma  flamme  à  mon  honneur  est  dû; 

Et  cet  affreux  devoir,  dont  l'ordre  m'assassine, 

Me  force  à  travailler  moi-même  à  ta  ruine.  (III,  156,  924.) 

U  n'éprouve  pourtant  jamais  le  besoin  de  corriger  après  coup  les 
fautes  analogues  dans  ses  pièces  antérieures  au  Cid  :  on  y  trouve  cède 
rimant  avec  succède  (H,  289, 1278);  Dieu  Qi  adieu  (II,  301,  1527); 
dit  et  contredit  (II,  90,  1347);  donner  et  ordonner  (II,  394, 
1083);  fait  et  satisfait  (II,  156,  575);  front  et  affront  (II,  382, 
811);  jour  et  séjour  (II,  435,  3);  lié  et  allié  (II,  204,  1501);  prix 
et  mépris  (II,  312,  27);  semble  et  ressemble  (II,  179, 1013). 

Les  exemples  postérieurs  à  la  critique  de  l'Académie  sont  beau- 
coup moins  nombreux  :  ,yo^<r  et  toujours  (VII,  126,  428);  fait  et 
bienfait  (X,  96,  27);  mais  et  jamais  (X,  157,  55);  temps  et 
printemps  (X,  216,  323). 

En  évitant  ces  rimes.  Corneille  se  conforme  à  la  critique  de  l'Aca- 
démie :  en  les  introduisant  plus  ou  moins  souvent  il  viole  la  règle  de 
Malherbe.  C'est  la  même  pratique  pour  les  mots  dérivés  d'une  même 
racine. 

RÈGLE    II. 

On  trouve  en  effet  chez  Corneille  ce  genre  de  rimes  avec  : 

1"  des  substantifs  :  accès  et  succès  (II,  99,  1511);  parjures  et 
iiîjures  (II,  201,  1449); 

2°  des  adjectifs  :  discret  et  secret  (II,  321,  284); 

3"  des  verbes  :  commettre  et  remettre  (II,  297,  1450);  réparer 
et  séparer  (II,  265,  803);  satisfaire  et  défaire  (II,  270,  897); 
séduire  ti  produire  (II,  277,  1029)  ; 

4°  des  adverbes  :  ici  et  voici  (II,  177,  963). 

Tous  ces  exemples  sont  antérieurs  à  1638,  date  des  Se7itime7its  de 
f  Académie.  Je  ne  connais,  après  cette  année,  que  deux  exemples  : 
sujet  et  abject  (VII,  26,  h^^)',  printemps  ai  passe-temps  (X,  29, 
93);  Corneille,  qui  n'est  pas  grammairien  de  profession,  range  pro- 
bablement ces  rimes  dans  la  classe  des  rimes  du  simple  et  du 
composé,  et  suit  dans  ce  cas-ci,  comme  dans  Taulre,  les  conseils  de 
Chapelain. 
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REGLE   m. 


Il  rompt  au  contraire  aussi  bien  avec  Chapelain  qu'avec  Malherbe 
pour  tout  ce  qui  est  rareté,  originalité  de  la  rime.  Il  admet  la  rime 
commune,  banale  même,  et  ne  se  pique  point  d'une  recherche  quin- 
tessenciée.  Il  met  tranquillement  à  la  fin  d'un  vers  songe  t\.  mensonge 
(IV,  184,  810);  hommes  et  somines  (III,  /i93,  130);  tonnerre  et 
terre  (IV,  51,  577),  au  grand  désespoir  de  Voltaire  qui  trouve  ces 
rimes  par  trop  rebattues  Vil  croit  que  mien  et  sien  peuvent  très  con- 
venablement rimer  ensemble  (II,  271,  907);  et  qu'on  peut  écrire  un 
quatrain  sur  les  rimes  eue,  eu,  cru,  vue  (VIII,  6/i8,  1/138). 

Surtout  les  rimes  par  mots  de  même  nature  sont  très  fréquentes, 
malgré  les  justes  observations  de  l'Académie.  Corneille  avait  mis 
d'abord  dans  le  Ciel 

Instruisez-le  d'exemple,  et  vous  ressouvenez 
Qu'il  faut  faire  à  ses  yeux  ce  que  vous  enseignez. 

L'Académie,  en  fidèle  disciple  de  Malherbe,  remarque  que  «  res- 
souvenez et  enseignez  ne  sont  pas  bonnes  rimes  »  (XII,  /i85).  Cor- 
neille s'incline,  et  corrige  ainsi  : 

Et  rendez-le  parfait, 
Expliquant  à  ses  yeux  vos  leçons  par  l'effet.  (III,  114,  184.) 

Mais  s'il  accepte  la  critique,  il  n'admet  pas  la  jurisprudence,  car 
on  rencontre  chez  lui  très  fréquemment  des  rimes  de  verbe,  même 
d'infinitif  en  er,  les  plus  pauvres  de  toutes,  comme  le  prouve  le  cas 
suivant  : 

Mais  ce  n'est  pas  assez,  amis,  de  s'irriter, 

II  faut  voir  quels  moyens  on  a  d'exécuter.  (IV,  74,  1135.) 

Je  pourrais  citer  également  bien  des  exemples  de  rimes  par 
adverbes  en  ment  : 

Depuis  tantôt  je  parle  un  peu  plus  librement, 

Ou,  si  vous  le  voulez,  un  peu  plus  hardiment.  (II,  175,  923.) 

Philaminte  seule  trouverait  que 

Ces  deux  adverbes  joints  font  admirablement. 

1.  Commentaire,  I,  451,  283,  378.  .    • 
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Enfin  les  rimes  d'adjectifs  sont  si  fréquentes,  que,  sans  exagération, 
on  peut  dire  qu'il  y  en  a  presque  à  chaque  page.  On  en  trouve  même, 
et  plus  d'une  fois,  quatre  à  la  file  : 

Encor,  si  mon  malheur  vous  pouvait  rendre  heureux, 
Je  courrais  au-devant  de  mon  sort  rigoureux  : 
Mais  puisque  mon  destin,  du  vôtre  inséparable, 
Vous  ferait  malheureux,  si  j'étais  misérable  i.... 

Corneille  était  si  bien  habitué  à  considérer  ces  rimes  faciles  comme 
parfaitement  légitimes  au  théâtre,  qu'il  les  admettait  comme  bonnes 
même  dans  les  pièces  les  plus  courtes,  où  l'on  pourrait  sans  trop  de 
rigueur  exiger  la  perfection,  dans  un  sonnet  par  exemple  :  on  trouve 
des  quatrains  où  les  rimes  féminines  sont  :  admirable,  incomparable, 
invulnérable,  durable  (X,  44)  ;  ou  encore  :  admirable,  incomparable, 
vénérable,  infatigable  (X,  32).  On  peut  donc  dire  que  la  pratique  de 
Corneille  est  juste  l'opposé  de  la  théorie  de  Malherbe,  que  le  grand 
tragique  admet,  et  par  conséquent  réhabilite,  la  rime  facile. 

RÈGLE    IV. 

Aussi  semble-t-il  se  préoccuper  fort  peu  de  l'exactitude  de  la 
rime  pour  l'œil.  Lorsque  le  son  final  du  premier  vers  a  un  analogue 
suffisant  dans  le  suivant.  Corneille  ne  s'inquiète  pas  de  l'identité,  ni 
même  de  la  similitude  des  lettres  qui  constituent  une  rime.  C'est 
ainsi  qu'il  fait  rimer  : 

Pour  le  son  an  :  rangs  et  différents  (X,  199,  71);  encens  et 
puissants  (V,  355,  8/i9);  combattans  et  temps  (11,  /i57,  /i55); 
puissante  et  exempte  (IX,  333,  2); 

Pour  le  son  é  :  effet  aA'ec  fait  (X,  /iO,  6/i);  avec  forfaits  (IX, 
597,  16);  valets  ai  palais  (V,  96,  1798);  laid  a^ec  valet  (II,  liQb, 
615);  avec  collet  (II,  9/i,  1431);  jamais  avec  ^e  la  mets  (IV, 
Zi69,  998)  ; 

Pour  le  son  èr  :  air  avec  accorder  (IV,  305,  290);  avec  parler 
(IV,  237,  1751,  etc.);  chair  avec  approcher  (YIII,  120,  157/i); 
avec  cher  (IX,  536,  18); 

Pour  le  son  ein  :  seing  et  dessein  (I,  290,  2l^^)^, 

Pour  le  son  es  :  Grèce  avec  tendresse  (VI,  138,  87); 

1.  II,  315,  111;  cf.  II,  66,  901;  287,  1226;  352,  23o. 
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Pour  le  son  ètte  :  Aœte  avec  sujette  {VI,  267,  253);  avec  défaite 
(VI,  267,  2i5);  adroite  et  retraite  (VII,  30,  ■ô'21);fai  faite  d.\QC 
je  la  répète  (IV,  350,  1178)  ; 

Pour  le  son  être  :  être  avec  connoître  (VI,  284,  672);  avec 
croître  (V,  17,  12);  prêtre  ds^z paroi tre  (Vlil,  591,  263,  etc.); 
renaître  avec  croître  (VI,  AU,  1158); 

Pour  le  son  euil  :  cercueil  et  deuil  {\\,  292,  70); 

Pour  le  son  i  :  fis  et  Memphis  (IV,  /430,  37)  ;  Jésus-Christ  avec 
Saint-Esprit  (IX,  /iSO,  18)  ; 

Pour  le  son  o  :  /?o/.s  et  propos  (X,  28,  81); 

Pour  le  son  0)i  :  prompt  el  front  (IV,  U87, 1^02,  de.)  ;  prompte 
avec  Géronte  (IV,  186,  850);  avec  Ao;2/e  (VI,  289,  800). 

ïl  en  est  de  même  pour  le  son  oué  écrit  ois,  comme  nous  l'avons 
vu  dans  l'étude  sur  Malherbe  :  c'est  ainsi  que  Corneille  fait  rimer 
françois  avec  poids  (IV,  297,  177);  avec  e/w2>  (X,  87,  2);  har- 
nois  avec  fois  (III,  Vkh,  711);  lois  et  parlais  (II,  /i/i9,  291); 
maladroit  avec  entreprendrait  (II,  128,  31,  etc.);  monnoie  avec 
renvoie  (I,  /i08,  173);  ?'o?>  et  .?«ro?'.v  (VIII,  165,  2490). 

C'est  en  vertu  de  la  même  prononciation  qu'il  fait  rimer  la  finale 
oître,  prononcée  ouètre,  avec  le  son  attire  :  cloître  avec  connaître 
(VIII,  120,  1585);  connoître  avec  repaître  (IX,  442,  898),  croître 
avec  c^/re  (V,  17,  12);  avec  maître  (VI,  427,  1517). 

Quelquefois  cette  pauvreté  de  la  rime  pour  l'œil  n'est  pas  com- 
pensée par  la  richesse  pour  l'oreille;  et  l'assonance,  est  insuffisante, 
lorsque  le  lecteur  cherche  en  vain  dans  la  syllabe  accentuée  de  la 
fin  une  voyelle  commune  ou  les  mêmes  consonnes.  C'est  ainsi  que, 
pour  le  son  a,  nous  trouvons  :  tnal  rimant  avec  Grimoald  (VI,  34, 
345); 

Pour  le  son  è  :  souhait  avec  7iet  (X,  159,  28);  effets  avec  paix 
(X,  277,  355);  palais  avec  promets  (V,  586,  1701); 

Pour  le  son  i  :  revit  avec  David  (IX,  185,  20). 

Cela  nous  fait  prévoir  que  Corneille  se  montrera  également  très 
accommodant,  au  sujet  de  la  rime  riche,  pour  toutes  les  questions 
d'oreille. 


REGLE   V, 


Corneille  en  effet  se  donne  si  bien  du  large,  à  propos  de  la  règle 
générale   de  Malherbe   et   de    ses    subdivisions,  que    l'on  pourrait 


LA   RIME.  J3:; 

résumer  ainsi  sa  pratique  :  il  agit  comme  si  Maliierbc  n'avait  jamais 
formulé  de  code  sur  ce  point,  ou  même  semble  prendre  plaisir  à 
violer  tous  ses  préceptes.  C'est  de  l'illégalité  de  parti  pris,  presque 
de  l'anarchie. 

Les  longues  riment  avec  les  brèves  à  chaque  instant  :  âge  avec 
avantage  (VII,  /i02,  533);  avec  Carthage  (VI,  A75,  39);  avec 
courage  (VI,  196,  1461);  avec  partage  (VI,  380,  A09);  avec 
suffrage  {m,  620,  16/j5); 

Ame  avec  femme  (VI,  48,  671,  etc.);  avec  Madame  (I,  429, 
587,  etc.);  flamme  avec  dame  (I,  531,  427);  avec  Madame  (VII, 
483,  474,  etc.);  infâme  avec  femme  (VI,  32,  279,  etc.);  Pâme 
avec  Madame  (I,  457,  1139). 

Grâce,  ou  disgrâce,  avec  audace  (II,  264,  770,  etc.);  avec 
Crasse  (IV,  69,  1004);  avec  Curiace  (III,  313,  712);  avec  efface 
(III,  434,  117);  avec  efficace  (VIII,  667,  1824);  avec  espace 
(IX,  470,  17);  avec  face  (VIII,  624,  951);  avec  fasse  (V,  94, 
1732);  avec  glaces  (I,  152,  174);  ^y^z  menace  (III,  563,  1647); 
diYQç,  passe  (II,  454,  401);  ^^'QQ, place  {W\  506,  1815);  a.Ycc  popu- 
lace (III,  537,  1079);  avec  /'«(^e  (V,  386,  1547);  avec  trace 
(VI,  264,217). 

Pour  le  son  <^,  il  y  a  actuellement  une  tendance  à  ne  pas  insister 
sur  la  différence  entre  les  longues  et  les  brèves.  Les  contemporains 
de  notre  auteur  étaient  plus  scrupuleux  :  «  Je  doute  fort,  dit  l'abbé 
d'Aubignac,  que  nos  poètes  rigoureux  approuvent  que  M.  Corneille 
ait  rimé  assiège  à  privilège,  mais  il  est  certain  que  la  prononcia- 
tion n'a  rien  de  conforme,  au  moins  à  Paris;  je  ne  sais  pas  comment 
on  prononce  ces  mots  en  Normandie.  Les  modernes  ont  condamné 
ces  rimes  d'écriture  dans  Ronsard  et  dans  ceux  de  son  temps;  mais 
le  nom  de  M.  Corneille  est  en  possession  de  faire  passer  pour  bonnes 
les  choses  qui  ne  le  sont  pas.  »  (XII,  513-514.)  Corneille  aurait  admis 
volontiers  ces  nuances  de  prononciation,  lui  qui  avait  imaginé  trois  ^ 
différentes  pour  écrire  ?'este,  estes  et  tempeste  (I,  8).  Pourtant  il 
fait  rimer  diadème  avec  même  (IV,  469,  995);  avec  suprême  (V, 
91,  1675);  abîme  et  légitime  (VIII,  370,  2267);  chôme  ai  somme 
(X,  174,  3);  pôle  avec  désole  (IX,  143,  39);  avec  parole  (IX,  141, 
3,  etc.);  rôle  m qc  parole  (I,  176,  575,  etc.);  trône  et  Ildione 
(VIII,  151, 1057,  etc.)  ;  dà  et  perdu  (VII,  417,  907)  ;  sûre  et  mur- 
mure (VII,  482,  461). 
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La  différence  du  reste  n'est  pas  toujours  très  perceptible  :  car  si 
certaines  de  ces  longues  sont  très  sensiblement  différentes  des  brèves 
correspondantes,  par  exemple  grosse  et  rosse,  d'autres  sont  si 
rapprochées  que  la  différence  est  presque  insaisissable.  Ajoutons  à 
cela  que  nous  ne  sommes  pas  toujours  certains  que  les  longues  et  les 
brèves  actuelles  correspondent  très  exactement  à  la  prononciation 
du  xvii^  siècle. 

Nous  pouvons  être  plus  affirmatifs  pour  tous  les  cas  où  le  nombre 
des  syllabes  du  vers  nous  indique  que,  malgré  la  défense  de  Mal- 
herbe, une  diphtongue,  où  la  synérèse  a  lieu,  rime  avec  une  autre 
diphtongue,  que  la  diérèse  coupe  en  deux. 

C'est  ainsi  que J us ti/i-é  rime  Si\ecpi-tié  (IX,  275,  5);  meurtri-er 
Sivec  héri-tie?'  (V,  165,  22/i);  pri-ère  âxec  al-tière  (11,366,  509); 
avec  en-tière  (VI,  170,  837);  avec  lu-mière  (III,  5^6,  126/i); 
avec  singulière  '\}\,  3/i9,  181);  anci-ens  avec  siens  (IX,  538,  6); 
avec  tiens  (X,  188,  5/i);  li-ens  avec  biens  (III,  Zi/»9,  1M7);  avec 
chrétiens  (IIÏ,  569,  1781);  avec  miens  (III,  111,  lOZi,  etc.);  avec 
f<iens  (VIT,  258,  lS9h)',  patriri-e?ine  dixec  tnienne  (V,  191,  80/i); 
audaci-eux  avec  lieux  (V,  76,  133Zi);  contagi-eux  avec  yeux 
(II,  Zil2,  lZi63);  r uri-eux  a^yec  yeux  (IV,  339,  968);  furi-eux 
avec  yeux  (II,  361,  Zill);  glori-eux  avec  yeux  (V,  372,  1229); 
odi-eux  avec  Dieux  (II,  38Zi,  879);  avec  mieux  (VI,  138,  91); 
avec  yeux  (V,  27,  178,  etc.);  offici-eux  avec  yeux  (II,  382,  847); 
préci-eux  avec  deux  (VIII,  l/i7,  2117);  avec  Dieux  (VI,  174, 
952);  dsezmieux  (VII,  251,  1210);  avec  yeux{\\\,  162,  120,  etc.). 

Ce  genre  de  fautes,  si  toutefois  on  peut  appeler  cela  une  faute, 
n'est  guère  sensible  qu'à  la  réflexion,  lorsqu'on  a  le  texte  sous  les 
yeux.  11  n'en  est  pas  de  même  pour  les  rimes  de  Chartres,  très 
sonores,  et  très  désagréables. 

Sans  doute  il  ne  faut  pas  ranger  tout  à  fait  dans  ce  cas  la  rime  de 
mur,  écrit  meur,  avec  humeur,  puisque,  comme  le  remarque 
M.  Marty-Laveaux,  Corneille  écrit  toujours  ainsi  ce  mot,  aussi  bien 
dans  l'intérieur  du  vers  qu'à  la  fin,  et  qu'il  avait  le  droit,  devant  les 
hésitations  de  l'usage  entre  meur  et  mur,  de  le  prononcer  comme 
il  le  voulait  '.  Pour  un  autre  cas.  Corneille  modifie  l'orthographe  et 
la  prononciation  de  sur,  parce  que,  pendant  sa  longue  carrière,  il 

I.  II.  in2,  lb81.  —  Cf.  Thurot.  I.  516. 
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voit  l'usage  se  modifier,  et  passer  de  seur  à  sur  '.  Aussi,  à  ses 
débuts,  fait-il  rimer  seur  avec  sœur  (I,  190,  797)  ;  avec  possesseur 
(II,  261,  703);  tandis  qu'à  partir  de  Suré7ia  il  met  sûre  avec  mur- 
mure (VU,  /i82,  /|61);  avec  mesure  ^ 

Au  contraire,  lorsque  la  rime  de  Chartres  n'est  qu'apparente, 
c'est-à-dire  lorsque  la  différence  d'orthographe  est  compatible  avec 
l'identité  du  son.  Corneille,  pendant  toute  sa  vie  de  poète,  admet 
cette  rime  comme  très  valable  ;  par  exemple  ils  ont  euv'xmo,  avec  me 
laisses-tu  (II,  279,  1080);  abaMu  (VIII,  292,  667);  cru  (VIII, 
6/i8,  l/i38);  débattu  (III,  /i03,  395);  rabattu  (II,  231,  135); 
vertu  ^ 

A  plus  forte  raison,  trouve-t-on  chez  lui  un  très  grand  nombre  de 
rimes  normandes. 

Jupiter  rime  avec  accepter  (V,  389,  1625);  arrêter  (II,  hh'è, 
11  h)',  contester  (VI,  328  ,  1755);  mériter  (V,  387,  1586);  monter 
(VI,  656,  1823);  persécuter  (V,  379,  1398);  joor/er  (V,  360,  968); 
redouter  (V,  375,  1296);  Lysander  avec  accorder  (VII,  17,  20Zi); 
demander  (VI,  13,  96);  Jiasarder  (VII,  60,  1295);  Maccr  avec 
percer  (VI,  577,  52);  Saint-Omer  avec  alarmer  (X,  329,  47). 

Peut-être  ne  faut-il  tenir  compte  des  rimes  normandes  où  figure 
un  nom  propre,  que  dans  une  certaine  mesure,  puisque,  comme 
nous  le  verrons  pour  les  noms  propres  terminés  par  une  sifflante,  la 
prononciation  en  est  assez  délicate  à  établir.  Le  phénomène  est  plus 
simple  à  observer  pour  les  noms  communs. 

Air  rime  avec  accorder  (IV,  305,  290);  dissimuler  (II,  35/i, 
28/i);  donner';  s'envoler  (I,  330,992);  hurler  (I,  221,  1305); 
parler  (I,  198,  913,  etc.);  amer  avec  aimer  (VII,  88,  1925); 
charmer  (I,  /i91,  1785);  enflammer  (VIII,  238,  126/i);  former 
(X,  27/r,  324);  tramer  (VI,  163,  687);  chair  avec  approcher 
(VIII,  231,  1128);  chercher  (VIII,  579,  6);  détacher  (VIII,  5/i8, 
h^h^));  pécher  (X,  hl ,  6);  retrancher  (VIII,  530,  5552);  trébucher 
(VIII,  Zi99,  /i927);  cAer  avec  arracher  (I,  195,  858);  attacher 
(Vil,  /i75,  291);  ^^^/rAe;'  (IV,   87,  1455);  mc/i^r  (I,  176,  57/i); 

1.  Cf.  Thurot,  I,  514;  II,  587. 

2.  VIII,  571,  6428.  —  Cf.  le  Lexique,  XII,  362. 

3.  III,  502,  347,  etc.  Ce  serait  un  argument  de  plus  pour  la  thèse  de  M.  Marly- 
Laveaux  prouvant  que  VOccasion  perdue  recouverte  ne  peut  être  de  Corneille, 
parce  qu'on  y  trouve  (7s  ont  eu  rimant  avec  peu.  (VIII,  vii-vni.) 

4.  IV,  162,  391.  —  Cf.  Voltaire,  I,  441. 
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chercher  (II,  187,  J16S);  détacher  (Vil,  /ill,  763);  empêcher 
(II,  395,  1096);  fâcher  (II,  98,  1491);  reprocher  (I,  280,  91); 
rocher  (VI,  318,  l/i85);  toucher  (III,  550,  1361);  trébucher 
(VIII,  33/i,  15Zi/i);  c/«/r  et  aveugler  (II,  510,  1384);  enfer  avec 
<?7o?/y7(?r  (VIII,  667,  1820,  etc.);  avec  triompher  {\\\,  564,  1654); 
/^;-  et  triompJier  (IV,  484,  1350);  //er  et  héritier  (V,  572,  1377); 
??z^r  avec  abîmer  (IX,  51,  793);  avec  aimer  (V,  340,  555,  etc.); 
avec  animer  (V,  378,  1381);  avec  r/r;;?^/"  (X,  333,  1);  axac  charmer 
(V,  357,  885);  avec  enfermer  (VIII,  345,  1760);  avec  en/lammer 
(VIII,  269,  191);  avec  ramer  (IV.  50,  544). 

Peut-être  Corneille  mettait-il  quelque  fierté  provinciale  à  écrire 
et  à  conserver  ces  rimes  normandes  si  nombreuses,  de  même  que 
Montesquieu  s'étudiait  à  garder,  par  vanité  locale,  son  accent 
gascon. 

A  coup  sûr,  pour  presque  tons  ces  exemples,  nous  constatons 
que  ces  rimes  en  somme  sont  suffisantes,  vaille  que  vaille,  et  nous 
savons  exactement  sur  quel  son  elles  riment.  La  chose  est  un  peu 
plus  délicate  pour  d'autres  consonnes,  par  exemple  pour  les  rimes 
en  aie  et  en  ile.  Nous  avons  vu  que  cette  rime  est  condamnée  par 
Malherbe  lorsque  les  //  sont  mouillées  dans  un  des  deux  mots  et 
non  pas  dans  l'autre,  ou  lorsqu'un  mot  en  ille  rime  avec  un  autre 
en  ile.  On  en  trouve  pourtant  dans  Corneille  des  cas  assez  nombreux, 
sans  pouvoir  du  reste  établir  toujours  exactement  la  prononciation 
du  mot.  Ainsi  Camille  rime  avec  tranquille,  et  nous  savons  qu'au 
milieu  du  xvii*^  siècle  on  prononçait  tranquile  *.  Mais  Camille  ne  se 
prononçait-il  pas  encore  à  ce  moment,  comme  au  milieu  du  xvi'  siècle, 
Camile  -?  On  serait  tenté  de  le  penser  à  voir  Corneille  faire  rimer 
ce  nom  avec  cirile  i\\,  593,  425);  fan'le  (VI,  584,  209);  inutile 
(VI,  579,  97);  utile  (VI,  603,  673);  ville  (III,  293,  264). 

Il  en  est  de  même  pour  les  noms  communs  :  vacille  rime  avec 
difficile  {\\\\,  416,  3200);  avec  fertile  (IX,  8,  18).  Mais  ce  mol  se 
prononçait  encore  vacile  à  la  fin  du  xvii*  siècle  ^.  On  ne  peut  donc 
constater  là  qu'une  faiblesse  pour  l'œil,  mais  non  une  faute  contre 
l'oreille. 

Pour  les  consonnes  finales,  la  chose  est  encore  plus  délicate;  et  je 

1.  VI,  oDO,  357;  G33.  1341;  657.  1829.  —  Cf.  Tluirot,  11,  381. 

2.  Thurot,  II,  305. 

3.  M.,  II,  384. 
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ne  sais,  en  particulier  pour  le  /,  si  dans  les  deux  cas  on  faisait 
sonner  cette  consonne,  ou  si  on  l'étouffait,  ou  encore  si  on  la  faisait 
entendre  à  une  des  deux  rimes  et  non  pas  à  l'autre.  Corneille  fait 
rimer  nets  avec  projets  '  ;  huit  avec  ôruit  (IV,  291,  5/i);  Sabaoth 
avec  mot  (IX,  l'27,  6);  David  avec  revit  ^  Étaicnt-ce  des  rimes 
faibles  ou  nulles?  Je  n'oserais  me  prononcer.  Le  problème  du  reste 
est  d'un  intérêt  très  secondaire,  étant  donné  le  petit  nombre  des  cas 
où  on  peut  le  poser.  Il  n'en  est  pas  de  même  pour  les  mots  terminés 
par  une  .5'. 

Actuellement,  lorsque  nous  lisons  à  haute  voix  du  Corneille, 
comme  du  reste  presque  tous  les  grands  poètes  du  xv!!*"  siècle,  nous 
sommes  étonnés  par  le  nombre  des  rimes  qui,  avec  notre  pronon- 
ciation actuelle,  nous  semblent  faibles,  comme  Pallas  et  las,  c'est- 
à-dire  celles  dans  lesquelles  nous  faisons  sentir  Vs  finale  d'un  côté, 
et  non  pas  de  l'autre.  Cette  difficulté  existait-elle  pour  Corneille  et 
ses  contemporains?  Trois  réponses  sont  possibles  :  1°  même  du 
temps  de  Corneille,  il  y  aurait  eu  là  une  faute  contre  l'oreille,  une 
licence  poétique,  par  laquelle  on  aurait  admis  que  cette  rime,  bonne 
pour  l'œil,  était  suffisante  pour  l'oreille;  2°  ces  rimes  auraient  été 
exactes,  parce  qu'on  aurait  fait  siffier  Vs  de  chaque  côté;  3°  ces 
rimes  seraient  au  contraire  bonnes  parce  que,  dans  les  deux  cas,  on 
éteindrait  plus  ou  moins  complètement  la  siffianle. 

La  première  explication  est  à  rejeter  absolument,  parce  que  les 
singularités  de  rime  qu'il  faudrait  expliquer  de  celte  façon  seraient 
presque  innombrables  dans  Corneille,  tandis  qu'on  remarque  au 
contraire  que  les  licences  poétiques  sont  extrêmement  rares  chez  lui. 
C'est  surtout  au  xvm''  siècle  que  fleurit  la  théorie  de  la  licence  poéti- 
que, parce  que,  étant  donnée  l'ignorance  à  peu  près  complète  de  la 
grammaire  historique  et  de  l'histoire  de  la  prononciation,  c'est-à-dire 
la  croyance  erronée  où  l'on  est  alors  que  ni  la  grammaire  ni  la  pro- 
nonciation n'ont  varié  depuis  le  début  du  xvii*  siècle,  les  poètes  et 
les  critiques  sont  tentés  alors  de  prendre  pour  une  licence  poétique 
une   singularité  qui  était  simplement  conforme  à  une  orthographe 

1.  IX,  482,   13.  Était-ce  une  rime  aussi  désagréable   pour  l'oreille  que  celle-ci. 
dans  une  des  Ballades  [)a.r  échos  de  Victor  Hugo  : 

Tenez  vos  cornets 
Nets? 

2.  IX,  185,  20.  Il  est  vrai  qu'on  prononçait  Davit.  —  Cf.  Thurot,  II,  lio. 
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vieillie  dès  lors,  ou  abandonnée  depuis,  à  une  prononciation  parti- 
culière, usitée  à  la  cour,  à  la  ville,  ou  dans  les  provinces. 

Sans  doute,  on  pourrait  faire  à  mon  raisonnement  l'objection 
suivante  :  pourquoi  ne  se  serait-on  pas  permis  au  xvii°  siècle,  et  en 
très  grand  nombre,  les  libertés  que  des  poètes  bien  plus  sévères  de 
notre  temps,  comme  Victor  Hugo,  ou  mieux  encore  comme  les 
Parnassiens,  s'octroient  sous  le  nom  de  licences  poétiques  contre 
la  rime?  —  Mais  justement  ces  taches,  très  rares  du  reste  chez  les 
écrivains  du  xix"  siècle,  et  fort  désagréables,  ne  peuvent  s'expliquer 
que  comme  une  faiblesse,  dont  la  seule  circonstance  atténuante  serait 
les  précédents  établis  par  les  poètes  classiques.  Or,  sur  le  point 
spécial  qui  nous  occupe,  la  licence  poétique,  qui  ne  peut  jamais  être 
supportée  qu'à  titre  de  singularité,  ne  serait  plus  une  exception  à  la 
règle,  mais  la  règle  elle-même,  tant  les  cas  en  seraient  nombreux. 
Donc,  pour  les  finales  en  5,  la  rime  devait  être  alors  sinon  riche,  du 
moins  suffisante,  c'est-à-dire  que  la  prononciation,  si  elle  n'était  pas 
identique  pour  les  rimes  en  question,  devait  être  tout  au  moins  très 
rapprochée.  Il  ne  nous  reste  donc  plus  qu'à  choisir  entre  les  deux 
autres  explications  proposées  plus  haut. 

Ces  rimes  étaient-elles  exactes  parce  qu'on  faisait  sonner  à  la  fin 
des  deux  mots  placés  à  la  rime  Vs  finale,  ce  qui  aurait  été  (chose 
très  fréquente  en  poésie,  où  l'on  conserve  fort  longtemps  des  prati- 
ques tombées  en  désuétude  dans  l'usage  courant),  ce  qui  aurait  été, 
dis-je,  un  souvenir  de  la  prononciation  antérieure,  celle  qui  avait 
cours  au  xvi"  siècle  '?  Cela  semble  impossible  dans  un  très  grand 
nombre  de  cas  où  l'^  finale  n'est  pas,  dans  les  deux  mots  qui  riment, 
précédée  par  les  mêmes  lettres  :  par  exemple  pour  les  rimes  de 
Arsidas  et  attentats  (VII,  78,  1707);  Pallas  et  états  (VI,  597, 
507);  Phocas  et  états  (V,  229,  1686);  Prusias  et  états  (V,  526, 
318);  Mars  avec  étendards  (X,  186,  5);  avec  hasards  (II,  361, 
-415);  avec  regards  (X,  277,  352);  remparts  (VI,  277,  535); 
Valensuxecvwtents  (V,  8Zi,  1517);  avec  bouillants  {N,  92,  1710); 
étincelants  (V,  71,  1218);  Carlos  avec  mots  (V,  427,  207);  Col- 
chos  divez  flots  (VI,  285,  694);  avec  mots  (VI,  265,  239). 

On  peut  donc  conclure  avec  une  certaine  vraisemblance  que, 
toutes  les  fois  qu'un  nom  propre  rime  avec  un  de  ces  noms  communs 

1.  Darmesteter,  Cours  de  r/ramrnaire  historique,  p.  148. 
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qui  dans  la  prononciation  courante  se  terminaient  en  d,  ar,  en,  o,  et 
non  pas  en  asse,  arse,  eusse,  osse,  on  éteignait  la  sifllante.  La 
seule  objection  qu'on  puisse  faire  à  l'hypothèse  que  je  présente  est 
celle-ci  :  il  est  inadmissible  qu'on  prononce  le  même  mot  de  deux 
façons,  suivant  qu'il  est  à  la  rime,  ou,  dans  le  corps  d'un  vers, 
devant  une  voyelle;  qu'on  dise,  en  prenant  Marias  pour  exemple, 
dans  le  premier  cas.  Marin,  et,  dans  le  second.  Mariasse.  —  Mais 
il  est  au  contraire  tout  naturel  qu'on  fasse  en  vers  ce  qu'on  fait  en 
prose,  et  même  avec  plus  de  bizarrerie  encore,  puisque  certains  mots 
se  prononcent  de  plus  de  deux  façons  différentes  :  ton  deux  —  touz 
ensemble  —  venez  tousse  *. 

11  ne  faut  donc  pas  s'étonner  de  voir  Corneille  franciser  à  la  fin 
de  ses  vers  la  prononciation  de  certains  noms  propres,  tout  en  leur 
gardant  leur  orthographe  ancienne,  de  voir,  par  exemple,  qu'il  force 
à  lire  Valan,  tout  en  écrivant  Valens,  puisqu'il  francise  si  souvent 
et  l'orthographe  et  la  prononciation  des  mots  anciens,  en  traduisant 
Brutus,  Horatius,  Marcella,  par  Brute,  Horace,  Marcelle. 

Ce  qui  donne  une  quasi-certitude  à  cette  supposition,  c'est  que,  une 
fois  tout  au  moins.  Corneille  a  orthographié  un  mot  ancien  de  façon 
à  en  donner  la  prononciation  exacte  suivant  lui  :  toutes  les  éditions 
anciennes,  jusqu'à  celle  de  1692  inclusivement,  donnent,  dans  une 
œuvre  en  prose,  le  mot  :  rhinocéros,  sous  cette  forme  :  rhinocérot 
(VI,  300). 

Nous  pouvons  donc  admettre  que,  dans  tous  les  cas  suivants,  la 
rime  était  très  exacte  pour  l'oreille,  grâce  à  la  suppression  régulière- 
ment faite  partout  de  l'^  finale  : 

Achillas  (prononcé  Achilld)  rime  avec  coutelas  (IV,  â8,  50/i), 
avec  -pas  (IV,  9/i,  1619);  Agésilas  (prononcé  Agésila,  et  ainsi  de 
suite),  avec  appas  (Vil,  1/i,  12/i),  avec  cas  (VII,  /i8,  990);  Arcas 
avec  pas  (VI,  /i32,  16/i/i)  ;  Galas  ^\Gcpas  (IV,  159,  336);  Phocas 
avec  bras  (V,  179,  551);  avec  pas  (V,  176,  /i60);  avec  trépas  (V, 
Ylh,  !i\\);  Phorbas  avec  pas  (VI,  179,  104/4),  avec  trépas  (VI,  185, 
1191);  Athéna'is  (prononcé  Athénài,  et  ainsi  de  suite)  avec  trahis 
(Vil,  383,  Ixk)  ;  Civilis  avec  assoupis  (VII,  258,  1385);  Cloris  avec 
chéris  (II,  76,  1092),  avec  Paris  (H,  20,  6Zi)  ;  Cotys  àYec  partis 
(VII,  40,  752);  Daphfîis  avec  bamiis  (II,  203,  1500),  avec  finis 

1.  Darmesteter,  Cours,  etc.,  p.  148.  Ne  dit-on  pas  «  le  Christe  »  et  «  Jésus-Chri»'} 
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(II,  U7,  395),  avec  infinh  (II,  128,  2Zi),  avec  unis  (II,  lZi8,  /il5); 
Boris  avec  chéris  (1.  A06,  12i  ,•  Indibilis  avec  «/;//25  (VI,  381, 
431);  Palmis  avec  50i/mw(VII,  517,  1320);  Thétis  avec  engloutis 
(X,  273,  307);  Jerc?5  avec  .soi/c^"*  (I,  239, 1630);  Car/o^  (prononcé 
Carlo,  et  ainsi  de  suite)  et  héros  (V,  /i/i5,  635);  et  propos  (V,  /i8/i, 
1591);  Qirepos  (V,  /i39,  /i84)  ;  Colrhos  avec  rc-z^o-s  (VI,  3/i5,  2031); 
Aetius  (prononcé  Aetiu,  et  ainsi  de  suite)  avec  plus  (VII,  139, 
740);  Crassus  et  c^e^^iAS  (VII,  466,  84);  et  vertus  (VI,  614,  883); 
Flaminius  et  ;;//as^  (V,  553,  950);  Gernianicus  et  vaincus 
(X,  267,  231);  HéracHus  avec  aôw-Sf  (V,  210,  1242),  avec  confus 
(V,  202,  1086),  avec  crw-ç  (V,  193,  854),  avec  plus  (V,  174,  420); 
Icélus  avec  plus  (VI,  596,  491);  Lacus  axec  ambigus  [W,  582, 
167),  avec  ;?/?/5  (VI,  655,  1800),  avec  refus  (VI,  608,  760);  Laius 
âxecplus  (VI,  181,  1084);  Lélius  axecplus  (VI,  518,  1124),  avec 
?'efus  (VI,  534,  1480),  avec  superflus  (VI,  501,  705);  Marins 
avec  perdus  (VI,  424, 1456),  avec  plus  (VI,  399,  856),  avec  vaincus 
(VI,  366,  27);  Phryxus  avec  ré'/'^A"  (VI,  276,  511);  Sertorius  avec 
;j>/^^ç  (VI,  434,  1668),  avec  refus  (VI,  406,  1027);  Vénus  avec 
inconnus  (V,  351,  775);  Vitellius  avec  reflux  (VII,  272, 1686). 

Il  en  est  de  même  pour  les  rimes  de  noms  communs  entre  eux,  de 
avis  avec  dix  (VII,  433,  1283);  dédis  d.\Qt  jadis  (II,  108,  1703); 
fils  avec  «??z/.9  (III,  114,  167)  ;  avec  avis  (V,  29,  274),  avec  con- 
quis (VI,  34,  353),  avec  ennemis  (V,  171,  364),  avec^'e  fs  (IV, 
453,  561),  avec  mépris  (V,  167,  267),  ^ytz  prix  (III,  228,  1658), 
avec  soumis  (VI,  29,  221);  lis  avec  cueillis  (X,  301,  22),  avec 
démolis  (X,  204,  147),  tous  avec  âf(>?/j^  (III,  526,  840),  avec  époux 
(VI,  65,  1057),  avec  genoux  (IV,  174,  592;,  diX^c  jaloux  (V,  390, 
1650),  avec  vous  (III,  172,  127);  blocus  avec  vaincus  (X,  307,  64). 

La  théorie  que  je  propose  a  cet  avantage  de  correspondre  à  la  pra- 
tique générale  de  la  prononciation  au  xvii'=  siècle.  Si  l'usage  floltait 
encore,  même  pour  un  des  mots  populaires,  Jésus,  prononcé  tantôt 
Jésu,  tantôt  Jésusse  S  il  y  avait  une  tendance  marquée  à  ne  plus 
faire  entendre  devant  un  signe  de  ponctuation,  par  conséquent  avant 
toute  espèce  de  suspension,  les  consonnes  finales  -. 

1.  Thurot,  II.  23. 

2.  Darmesleter,  Cours  de  grammaire  historique,  p.  148-149.  C'est  seulement  en 
effet  dans  le  corps  du  vers,  et,  à  la  fin  du  vers,  pour  les  rimes  normandes, 
qu'il  y  a,  comme  nous  l'avons  remarqué  dans  Maiherije,  une  tendance  à  faire 
sonner  toutes  les  consonnes,  mais  en  déclamant  seulement. 
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A  coup  sûr,  que  ces  rimes  fussent  exactes,  en  faisant  entendre,  ou 
non,  dans  les  deux  cas,  la  sifflante  finale,  il  faut  admettre  que,  dans 
un  cas  comme  dans  l'autre,  l'oreille  était  satisfaite. 

La  conclusion  de  toutes  ces  remarques  est  que  Corneille  n'accepte 
pas  la  cinquième  règle  de  Malherbe,  comme  trop  étroite  pour  les 
dimensions  d'une  tragédie,  et  convenable  tout  au  plus  pour  les 
courtes  pièces.  Sans  vouloir  s'astreindre  à  la  rime  riche,  il  néglige 
presque  absolument  l'exactitude  de  la  rime  pour  des  lecteurs,  et  se 
contente  de  rimer  pour  les  auditeurs,  d'une  façon  très  suffisante  pour 
une  oreille  peu  exigeante,  qui  se  contenterait  d'une  bonne  assonance, 
et  ne  réclamerait  pas  la  consonne  d'appui. 

RÈGLE    VI. 

Naturellement  il  considère  comme  nulle  et  non  avenue  l'interdic- 
tion du  vers  léonin  édictée  par  Malherbe. 

La  chose  est  d'autant  plus  intéressante,  qu'il  viole  cette  règle  en 
connaissance  de  cause  :  à  ses  débuts,  elle  lui  est  signifiée  par  Scu- 
déry.  Corneille  avait  d'abord  mis  dans  le  Cid  : 

Le  Prince,  pour  essai  de  générosité, 
Gagnerait  des  combats,  marchant  à  mon  côté. 

«  Ce  mot  d'essai  et  celui  de  générosité,  étant  si  près  l'un  de  l'autre, 
dit  Scudéry,  font  une  fausse  rime  dans  le  vers,  bien  désagréable, 
et  que  l'on  doit  toujours  éviter  '.  »  L'Académie  a  beau  rassurer 
Corneille,  en  blâmant  l'observation  de  Scudéry  comme  erronée  ',  le 
poète  trouve  la  critique  de  son  ennemi  si  juste  qu'il  se  corrige  ainsi  : 

Le  Prince  à  mes  côtés  ferait  dans  les  combats 

L'essai  de  son  courage  à  l'ombre  de  mon  bras.  (III,  213,  204.) 

Corneille  corrige  le  passage  attaqué,  mais  ne  se  corrige  pas  de  ce  défaut, 
car  on  pourrait  relever  d'innombrables  cas  analogues  dans  toute  son 
œuvre,  avant  et  après  le  Cid,  dans  le  Cid  même,  le  poète  n'ayant 
guère  songé  de  lui-même  à  supprimer  un  beau  vers  parce  qu'il  était 
léonin,  et  ayant  très  rarement  modifié  après  coup  le  plus  ordinaire 
de  ses  vers  pour  éviter  cette  faute. 

1.  Observations,  reproduites  dans  Corneille,  XII,  4S6. 

2.  «  L'observateur  reprend  mal  cet  endroit  en  ce  qu'il  dit  qu'il  y  a  quelque 
consonnance  d'essai  avec  générosité,  car  il  n'y  en  a  point.  »  {Sentiments,  dans  Cor- 
neille, XII,  486.) 
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Je  laisse  de  côlc  les  vers  léonins  rimant  sur  le  son  é,  quoique  leur 
nombre  soit  prodigieux,  parce  que  cette  rime  étant  déjà  assez  peu 
sonore  à  la  fin  du  vers  devient  tout  à  fait  imperceptible  au  milieu. 
Je  ne  parlerai  donc  pas  des  cas  semblables  à  ceux-ci  : 

Un  crayon  imparfait  de  leur  sanglante  paix.  (111,  394,  204.) 
Soit  Jason,  soit  Orphée,  ou  les  fils  de  Borée.  (VI,  337,  1946.) 

Peut-être,  pourtant,  pourrait-on  tenir  compte  des  très  nombreux 
exemples  où  le  son  è  est  précédé  d'une  voyelle  ou  d'une  consonne 
d'appui  : 

Tu  le  vois  à  mes  pieds  pleurer,  gémir,  prier.  (V,  63,  1085.) 
Ce  chagrin  inquiet  pour  se  justifier.  (VI,  172,  892.) 
Si  Doris  me  voulait,  toute  laide  qu'elle  est.  (1,  149,  112.) 
Ils  le  suivront  de  près  et  j'ai  tout  préparé.  (IV,  492,  1501.) 
Et  ton  ardeur  croissait  plus  je  te  trahissais,  (II.  290,  1297.) 
Tâchons  de  la  goûter.  Seigneur,  en  sûreté.  (VII,  66,  1437.) 

Je  n'insisterai  cependant  que  sur  les  rimes  léonines  sonores,  qui 
présentent  un  peu  plus  de  deux  cents  cas,  très  significatifs,  puisque 
l'on  rencontre  souvent  des  voyelles  ou  des  consonnes  d'appui,  grâce 
auxquelles  la  fin  du  vers  rime  plus  richement  avec  l'hémistiche 
qu'avec  l'autre  rime  : 

J'enverrai  tout  à  bas,  puis  après  on  verra.  (II,  92,  1391.) 
Et  comme  il  te  plaira,  daigne  étendre  le  bras,  (IX,  413,  139.) 
Soutiens-moi,  Fabian,  ce  coup  de  foudre  est  grand.  (III,  306,  407.) 
Veut  punir  sur  le  sang  de  ce  fils  innocent.  (VI,  32,  737.) 
Vois  les  chemins  de  l'air  qui  me  sont  tous  ouverts.  (II,  417,  1568.) 
Que  les  hommes  en  terre  apprennent  à  se  taire.  (Vlll,  369,  6384.) 
L'objet  où  vont  mes  vœux  serait  digne  d'un  dieu.  (V,  23,  146.) 
Vous  revoir  en  ce  lieu  m'en  persuade  mieux.  (IV,  364,  1436.) 
Laisse-les,  grand  vainqueur,  punir  à  leurs  fureurs.  (X,  283,  440.) 
Ce  que  chacun  en  dit  ne  m'a  que  trop  appris.  (I,  144,  27.) 
Lorsqu'en  dépit  de  lui  je  suis  ce  que  je  suis.  (VI,  596,  493.) 
Quoi!  trahir  mon  ami"?  L'amour  rend  tout  permis.   (III,  417,  733.) 
Ne  me  fais  plus  rougir  d'entendre  tes  soupirs.  (111,  338,  1274.) 
Comme  vos  Tyriens  passent  pour  Africains.  (VI,  482,  221.) 
Comme  au  son  du  pipeau  tressaillent  les  troupeaux.  (IX,  313,  22.) 
Qui,  rejetant  d'un  roi  le  nom  plus  que  les  lois.  (Vil,  242,  1001,) 
De  ces  inventions  chacune  a  sa  raison,  (IV,  193,  996,) 
Écoute.  Nous  parlions  des  dames  de  Lyon.  (IV,  356,  1267.) 
Et  même  ces  raisons  sont-elles  de  saison,  (II,  132,  116.) 
C'est  toi,  c'est  ton  vrai  corps,  arbitre  de  mon  sort,  (Vlll,  396,  348.) 
Le  ciel  n'a  point  encor  par  de  si  doux  accords,  (IV,  66,  947.) 
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Pour  en  venir  à  bout,  c'est  trop  peu  que  de  vous.  (III,  186,  1564.) 
Qu'un  si  triste  secours  défend  mal  de  l'amour.  (VII,  85,  1841.) 
Celui-ci,  qu'en  dis-tu?  L'ouvrage  en  est  confus.  (II,  24,  116.) 
Je  veux  et  ne  veux  plus,  sitôt  que  j'ai  voulu.  (II,  195,  1336.) 

Il  existe,  on  le  sait,  une  autre  catégorie  de  vers  léonins,  ceux  qui 
riment  deux  par  deux,  à  l'hémistiche.  Je  ne  tiendrai  pas  compte 
de  ces  cas,  lorsque,  les  hémistiches  rimant,  les  vers  ne  riment  pas 
entre  eux,  c'est-à-dire  lorsque  le  phénomène  à  étudier  ne  figure 
pas  dans  un  distique  à  rimes  masculines  ou  féminines.  Car,  en  pareil 
cas,  la  rime  léonine,  visible  pour  l'œil,  n'est  pas  très  sensible  pour 
l'oreille,  ce  qui  lui  enlève  tout  intérêt. 

Ainsi,  dans  les  exemples  suivants  : 

Mais  une  juste  peur  tient  mon  àme  effrayée  : 

Si,  jaloux  de  mon  heur,  et  las  de  commander,  etc.  (III,  4H,  610.) 

C'était  désavouer  ce  généreux  silence 

Qu'au  péril  de  mon  sang  garda  mon  innocence. 

Et  perdre,  en  vous  forçant  à  ne  plus  m'estimer.  (IV,  381,  1755.) 

un  auditeur  non  prévenu  aurait  grand  peine  à  découvrir  des  vers 
léonins.  Je  ne  connais  qu'un  seul  cas  où  la  rime  léonine  soit  beau- 
coup plus  sensible  que  la  rime  de  la  fin  du  vers,  et  force,  pour 
ainsi  dire,  à  couper  les  vers  de  Corneille  autrement  que  le  poète 
ne  l'a  fait  lui-môme  : 

Et  toutefois,  hélas! 
Je  te  haïrais  peu,  si  je  ne  t'aimais  pas. 
Mais  parle,  et,  si  tu  peux,  montre  quelque  innocence.  (VI,  288,  770  ) 

L'oreille  perçoit  plutôt  les  deux  vers  suivants  : 

Et  toutefois,  hélas!  je  te  haïrais  peu, 

Si  je  ne  t'aimais  pas.  Mais  parle,  et,  si  tu  peux, 

Montre  quelque  innocence. 

Nous  pouvons  négliger  cette  singularité,  et  ne  tenir  compte  que  des 
cas  qui  se  présentent  dans  des  distiques,  à  rimes  masculines  d'abord. 

Les  exemples  en  sont  fort  nombreux.  On  remarquera  que  souvent, 
môme  lorsqu'il  n'y  a  pas  de  consonne  d'appui,  les  deux  hémistiches 
riment  beaucoup  plus  richement  que  les  fins  de  vers  : 

Et  sous  quelque  climat  que  me  jette  le  sort, 

Par  maximes  d'État  je  me  fais  cet  effort.  (II,  343,  31.) 

Plus  tu  lui  donneras,  plus  il  te  va  donner, 

Et  ne  triomphera  que  pour  te  couronner.  (III,  387,  31.) 

l'évol.  du  vehs  fr.  10 
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J'ai  voulu,  mais  en  vain,  me  conserver  pour  toi, 

Et  te  donner  moyen  d'être  digne  de  moi.  (III.  429,  1028.) 

Si  le  mien  est  trop  grand  pour  le  dissimuler, 

N'est-il  point  de  tourments  qui  puissent  l'égaler.  (V,  49,  726.) 

Sous  l'horreur  des  tourments  je  crains  de  succomber. 

Qui  marche  assurément  n"a  point  peur  de   tomber.  (III,  .519,  676.) 

Quand  sur  terre  et  sur  mer  vos  combats  obstinés 

Brisaient  les  rudes  fers  à  vos  mains  destinés.  (X,  262,  164.) 

Ces  rivaux  généreux  au  temple  se  sont  vus. 

Ah!  Pauline!  mes  vœux  ont-ils  été  déçus.  (III,  523,  768.) 

C'est  en  séchant  vos  pleurs  que  vous  vous  montrerez 

La  véritable  sœur  de  ceux  que  vous  pleurez.  (III,  358,  1770.) 

Je  vois  pour  tout  appui  de  mes  plus  hauts  efforts 

Le  néant  où  je  suis,  et  le  rien  d'où  je  sors.  (IX,  424,  420.) 

Aux  cendres  d'un  mari,  tous  mes  feux  réservés 

Lui  rendent  les  mépris  que  vous  en  recevez.  (VI,  29,  233.) 

En  te  faisant  mon  roi,  c'est  trop  me  négliger. 

Que  te  laisser  sur  moi  père  et  frère  à  venger.  (IV,  493,  1522.) 

Avec  le  même  front,  avec  la  môme  ardeur, 

Il  terrassa  dOthon  la  superbe  grandeur.  (X,  2U,  255.) 

Mais  espérez  encor  :  je  vole  à  son  secours, 

Et  vais  forcer  le  sort  à  prendre  un  autre  cours.  (V,  351,  763.) 

Si  vous  avez  pu  tout  sur  moi,  sur  mon  amour, 

Que  je  puisse  sur  vous  quelque  chose  à  mon  tour.  (III,  532,  971.) 

Mais  combien  a-t-on  vu  de  princes  déguisés 

Signaler  leur  vertu  sous  des  noms  supposés.  (V,  421,  51.) 

Malgré  la  sonorité  des  rimes  léonines,  l'oreille,  ayant  à  choisir, 
dans  tous  les  passages  que  je  viens  de  citer,  entre  deux  rimes  mascu- 
lines, est  guidée  par  le  contexte,  et  continue  à  percevoir  le  milieu  et 
la  fin  des  vers.  La  difficulté  grandit  pour  les  distiques  terminés  par 
des  rimes  féminines  :  on  distinguerait  plus  volontiers  un  quatrain 
qu'un  distique  dans  tous  les  cas  suivants  *  : 

Tu  me  quittes,  ingrat,  et  le  fais  avec  joie; 

Tu  ne  la  caches  pas,  tu  veux  que  je  la  voie.  (III,  545,  1 248.) 

Ses  fleuves  teints  de  sang  et  rendus  plus  rapides 

Par  le  débordement  de  tant  de  parricides.  (IV,  27,  5.) 

Pour  se  fortifier  elle  y  trouve  des  armes. 

Pour  se  purifier,  elle  y  trouve  des  larmes.  (VIII,  119,  1566.) 

Je  t'encouragerais  au  lieu  de  te  distraire; 

Et  je  le  traiterais  comme  j'ai  fait  mon  frère.  (III,  308,  604.) 

Et  mêlant  à  ces  traits  l'effort  de  ton  génie. 

Fais  revoir  en  portrait  celte  illustre  baimie.  (X,  119,  65.) 

Et  que  cette  rigueui-  dont  votre  amour  l'accuse, 

1.  Nous  verrons  à  la  fin  de  ce  chapitre  qu'on  peut  pourtant  invoquer  une  cir- 
constance atténuante  pour  ce  défaut. 
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Ne  donne  point  ailleurs  ce  qu'elle  vous  refuse.  (\,  21,  100.) 

Et  comme  il  est  ici  le  chef  de  la  noblesse, 

Mon  père  fut  ravi  qu'il  me  prît  pour  maîtresse.  (III,  i96,  210. j 

Ordonnez  donc  enfin  ce  qu'il  faut  que  je  fasse. 

S'il  faut  partir  demain  je  ne  veux  qu'une  grâce.  (VII,  270,  1647.) 

Elle  aime  à  se  tenir  dessous  la  discipline, 

Jamais  avec  plaisir  sur  aucun  ne  domine.  (VIII,  533,  5060.) 

Si  je  condamne  en  roi  son  amour  ou  sa  haine, 

Vous  devez  comme  moi  les  condamner  en  reine.  (VI,  147,  317.) 

Que  du  perfide  Othon  il  demande  la  tète  : 

La  consternation  calmera  la  tempête.  (VI,  643,  1350.) 

D'avoir  des  passions  si  peu  mortifiées, 

Des  inclinations  si  mal  purifiées.  (IX,  396,  1339.) 

Que  faut-il  dire  encor,  Félix?  Je  suis  chrétienne! 

Affermis  par  ma  mort  ta  fortune  et  la  mienne.  (III,  568,  1744.) 

Sous  vous  l'Etat  n'est  plus  en  pillage  aux  armées; 

Les  portes  de  Januspar  vos  mains  sont  fermées.  (III,  409,  554.) 

11  existe  également  dans  Corneille  des  distiques  où  les  hémistiches 
riment  à  la  fois  entre  eux  el  avec  la  tin  du  vers  : 

L"argent  était  touché,  les  accords  publiés. 

Le  festin  commandé,  les  parents  conviés.  (IV,  290,  14.) 

Le  peuple  est  mutiné,  nos  amis  assemblés, 

Le  tyran  effrayé,  ses  confidents  troublés.  (V,  184,  662.) 

Et  si  quelques  effets  peuvent  justifier..,. 

Eh  bien!  qu'êtes-vous  prêt  de  lui  sacrifier.  (VI,  391,  686.) 

Remarquons  du  reste  que  dans  tous  ces  exemples,  les  assonances 
sont  en  é,  que  la  rime  est  plus  riche  à  la  fin  du  vers  qu'au  milieu, 
ayant  à  la  fin  une  voyelle  ou  une  consonne  d'appui. 

Au  contraire  on  trouve  de  véritahles  rimes  à  l'hémistiche  dans  un 
certain  nombre  de  cas  où  il  y  a  trois  vers  léonins  à  la  fde  et  même 
plus  ; 

Où  vous  fûtes  forcé  par  tant  d'indignités. 

Tous  nos  vœux  ont  été  pour  vos  prospérités; 

Que  comme  il  vous  traitait  en  mortel  adversaire.  (IV,  64,  889.) 

Mes  soins  avec  le  temps  pourront  tarir  ses  larmes. 

Seigneur,  d'un  mal  si  grand,  c'est  prendre  peu  d'alarmes. 

Placide  est  violent.  (V,  95,  1777  ) 

Adieu,  trop  vertueux  objet,  et  trop  charmant. 

Adieu,  trop  malheureux  et  trop  parfait  amant. 

Je  vous  ai  plaints  tous  deux,  j'en  verse  encor  des  larmes.  (III,  513,  571.) 

Et  cette  vieille  erreur  que  Cinna  veut  abattre 

Est  une  heureuse  erreur  dont  il  est  idolâtre. 

Par  qui  le  monde  entier,  asservi  sous  ses  lois, 

L'a  vu  cent  fois  marcher  sur  la  tête  des  rois. 
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Son  épargne  s'enfler  du  sac  de  leurs  provinces.  (III,  408,  330.) 

Pour  venger  un  affront  tout  semble  être  permis, 

Et  les  occasions  tentent  les  plus  remis. 

Peut-être,  et  ce  soupçon  n'est  pas  sans  apparence.  (III,  333,  1040.) 

Nous  avons  déjà  vu,  à  propos  de  Malherbe,  quel  inconvénient 
capital  présente  le  vers  léonin,  môme  dans  les  alexandrins,  où  la 
régularité  de  la  coupe  permet  pourtant  de  se  retrouver  à  peu  près. 
L'oreille  est  bien  plus  gênée  encore,  lorsque  l'on  écoute  des  vers 
libres  ou  lyriques,  c'est-à-dire  de  mesures  différentes.  11  est  certain 
que  la  rime  léonine  coupe,  en  deux  vers  de  six  syllabes,  les  alexan- 
drins qui  suivent  : 

Suivez  le  roi,  mes  sœurs;  vous  essuierez  ses  larmes, 

Vous  adoucirez  ses  douleurs  : 
Et  vous  raccableriez  d'alarmes..  .  (VII,  316,  733.) 

Si  vous  m'imposiez  cette  loi 
Qu'il  fallût  faire  un  choix  pour  ne  pas  vous  déplaire.  (VII,  319,  804.) 

Et  soudain  du  plus  haut  des  cieux 
Le  royaume  de  Dieu  descendra  dans  Ion  âme.  (VIII,  177,  14.) 
Et  parmi  les  tourments,  ce  qu'il  eut  de  courage, 
Fut  un  prix  avancé  de  son  détachement.  (Vill,  222,  943.) 

Et  nous  inspire  des  ardeurs. 
Digne  et  saint  précurseur,  qui  nous  rendent  capables 

De  chanter  tes  grandeurs.  (IX,  344,  3.) 

11  reste  maintenant  à  chercher  le  pourquoi  de  toutes  ces  singularités, 
d'autant  plus  singulières  que  Corneille  en  a  corrigé  quelques-unes. 
Ainsi,  il  avait  mis  d'abord  : 

Jaloux  et  furieux,  tu  partis  de  ce  lieu. 

En  1633  il  se  corrige  : 

Furieux,  enragé,  tu  partis  de  ce  lieu.  (I,  240,  1630.) 

D'un  autre  côté  il  en  a  laissé  subsister  un  fort  grand  nombre,  où  la 
plus  légère  inversion  suffisait  à  rendre  le  vers  tout  à  fait  régulier  : 

Fison  peut  cependant  amuser  leur  fureur, 

De  vos  ressentiments  leur  donner  la  terreur.  (VI,  646,  1620.) 

Un  monarque  le  veut;  mon  père  en  est  d'accord. 

Vous  devez,  pour  tous  deux,  vous  faire  un  peu  d'effort.  (VI,  630,  1700.) 

A  l'esprit  comme  au  corps  font  sentir  leurs  atteintes. 

Et  dedans  et  dehors ie  porte  les  empreintes.  (VIII,  317,  3293.) 

Rien  n'eût  été  plus  facile  que  de  mettre  : 

Cependant  Pison  peut.... 
Pour  tous  deux  vous  devez.... 
El  dehors  et  dedans.... 
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Surtout  il  faut  insister  sur  le  nombre  de  ces  cas.  H  est  tel  qu'on 
pourrait  un  instant  se  demander  si  Corneille  n'a  pas  cherché  là  un 
procédé  pour  renforcer  la  sonorité  de  ses  vers,  pour  frapper  ainsi  plus 
fortement  l'esprit,  ou  même  si,  obéissant  à  ses  instincts  de  poète,  il 
n'a  pas  introduit,  à  son  insu,  quelques  effets  d'harmonie  imitalive  *. 
Mais  la  chose  est  improbable,  car  eu  ce  cas  il  les  rechercherait  plus 
encore  qu'il  ne  fait.  Or  nous  le  voyons  passer  pour  ainsi  dire  indif- 
féremment à  côté  d'une  occasion  :  il  met,  par  exemple  : 

Qu'elle  meure,  il  suffit.  —  Oui,  sans  plus  de  demeure.   (V,  45,  631.) 

Alors  qu'il  aurait  pu  si  facilement  faire  un  vers  léonin,  s'il  l'avait 
voulu  : 

Il  suffit  qu'elle  meure.  —  Oui,  sans  plus  de  demeure. 

Il  serait  difficile  d'admettre  qu'il  en  faisait  sans  s'en  apercevoir. 
La  raison  vraie  m'échappe  :  un  seul  fait  est  incontestable  :  c'est  que 
Corneille  a  négligé  cette  sixième  règle  de  Malherbe,  comme  toutes 
les  autres  sur  la  rime. 

Peut-être  la  multiplicité  de  ses  vers  léonins,  très  condamnable 
chez  un  auteur  qui,  méprisant  l'hémistiche  ou  les  césures  régulières, 
n'a  plus  que  la  rime  pour  faire  sentir  fortement  la  fin  du  vers,  est- 
elle  toute  naturelle  chez  un  poète  aussi  respectueux  de  l'hémistiche  ^ 
Chez  Corneille,  le  vers  léonin  ne  fait  pas  évanouir  le  vers,  parce  que 
la  césure  est  très  régulière. 


1.  Même  quand  c'est  un  procédé  voulu,  on  en  peut  tirer  de  bien  jolis  effets. 
On  connaît  ces  vers  si  curieux  de  M.  Haraucourt  : 

Les  vagues  deux  à  deux  roulent  leurs  vocalises. 
Comme  des  voix  d'enfants  dans  le  chœur  des  églises. 
Lentement,  doucement,  leur  calmant  bercement 
Mêle  à  l'âme  des  vents  un  cantique  endormant. 
Leurs  baisers  sur  le  sable  ont  la  monotonie 
D'une  religieuse  et  longue  litanie. 

2.  Remarquons  à  ce  propos  que  dans  les  vers  léonins  rimant  par  hémistiches 
dans  des  vers  à  rimes  féminines,  on  pourrait  prétendre  qu'il  n'y  a  pas  de  défaut 
proprement  dit,  parce  que,  le  contexte  indiquant  bien  clairement  qu'il  ne  s'agit 
pas  de  vers  de  six  pieds,  mais  d'alexandrins,  l'oreille  perçoit  très  bien  la  fin  du 
vers,  peut-être  môme  mieux  que  dans  les  autres  vers,  car  l'hémistiche  étant  très 
marqué  par  la  rime  léonine,  l'oreille  est  encore  plus  sûre  de  l'endroit  du  vers 
où  on  se  trouve. 
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La  Césure. 


Avant  de  voir  par  le  détail  avec  quel  scrupule  Corneille  s'est  conformé 
à  la  doctrine  de  Malherbe  sur  la  césure,  il  n'est  pas  inopportun  de 
rapporter  brièvement  les  différentes  théories  qui  ont  été  émises  sur 
cette  question. 

Au  xvii^  siècle  d'abord,  nous  trouvons  très  nettement  résumée  par 
Port-Royal  l'opinion  courante  sur  ce  point,  opinion  née  de  la  réforme 
de  Malherbe,  et  de  son  acceptation  par  Corneille  :  «  La  césure  est 
un  repos  qui  coupe  le  vers  en  deux  parties,  dont  chacune  s'appelle 
hémistiqiie,  c'est-à-dire  demy  vers.  Dans  le  vers  de  douze  syllabes 
ce  repos  se  fait  après  les  six  premières  : 

Comme  on  voit  un  rocher  —  dont  l'orgueilleuse  teste 
Ne  peut  plus  résister  —  aux  coups  de  la  tempeste. 

«  Il  n'est  pas  nécessaire  que  le  sens  finisse  à  la  césure,  comme  il 
n'y  finit  pas  en  ce  vers  : 

Tu  fendis  de  la  mer  —  les  inconstantes  plaines, 
On  vit  les  Aquilons  —  retenir  leurs  haleines. 

«  Mais  il  faut  premièrement  qu'on  s'y  puisse  reposer,  ce  qu'on 
ne  pourroit  pas  faire,  si  elle  finissoit  par  des  particules  semblables 
à  qui,  je,  etc.,  tel  que  seroit  ce  vers  : 

L'éternel  Seigneur  qui  —  créa  la  terre  et  l'onde. 

«  Ou  celuy-ci,  qui  a  été  fait  exprès  pour  exemple  d'une  mauvaise 
césure  : 

Et  souvent  je  —  fais  faute  à  la  césure. 

«  Le  sens  continuant  après  la  césure,  il  faut  qu'il  aille  au  moins 
jusques  à  la  fin  du  vers,  et  non  pas  estre  rompu  avant  la  fin  comme  en 
ces  vers  de  Bartas  : 

Puis  qu'ils  sont  de  la  main  —  de  cet  ouvrier,  qui  sage 
N'obscurcit  son  renom  par  un  obscur  ouvrage. 

«  Pour  la  mesme  raison  il  ne  faut  pas  mettre  le  substantif  et  l'ad- 
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jectif  de  suite,  encore  (juc  l'un  des  deux  finisse  le  premier  hémistique 
et  que  l'autre  commence  le  second  comme  seroitcc  vers 

Ce  Dieu  dont  le  courroux  bruslant  est  si  terrible, 

«  ou 

Ce  Dieu  dont  le  bruslant  courroux  est  si  terrible  *.  » 

C'est  à  peu  de  choses  près  la  môme  doctrine  que  nous  retrouvons 
dans  Quichcrat,  représentant  des  théories  classiques,  ou  plutôt 
pseudo-classiques  -.  Cette  règle,  si  étroite  qu'elle  soit,  a  le  mérite 
d'être  claire  et  nette.  Les  explications  modernes  plus  larges,  plus 
libérales,  ont  l'inconvénient  d'être  obscures  et  confuses.  La  théorie 
parnassienne,  issue  du  romantisme,  est  un  peu  vague  ^  La  loi  scien- 
tifique de  Becq  de  Fouquières,  tout  en  essayant  d'introduire  dans  ces 
questions  ondoyantes  la  précision  de  l'algèbre,  est  bien  contestable  : 
ses  éléments  rythmiques  sont  discutables,  et  surtout  fort  nuageux. 

En  réalité  l'alexandrin  n'est  pas  assez  déterminé  par  la  rime. 
Quoique,  suivant  une  idée  ingénieuse  de  Becq  de  Fouquières,  il  cor- 
responde à  peu  près  exactement- à  l'intervalle  qui  sépare  l'aspiration 
et  l'expiration,  dans  le  jeu  normal  des  poumons,  cette  unité,  pure- 
ment mécanique,  ou  physiologique,  serait  insuffisante,  parce  que  le 
vers  n'est  pas  un  phénomène  mécanique,  mais  acoustique,  parce  que 
l'oreille,  avant  tout,  est  intéressée  dans  le  jeu  du  vers  '.  Or  l'oreille 

1.  Port-Royal,  p.  813-814. 

2.  «  Le  mot  césure  veut  dire  coupure.  La  césure  d'un  vers  est  rendroit  où  il 
est  coupé.  Le  mol  hémistiche  vient  du  grec,  et  signifie  demi-vers.  Dans  l'alexan- 
drin il  y  a  toujours  une  césure  après  la  sixième  syllabe....  Quoique  le  vers  alexan- 
drin puisse  se  couper  en  dilTérents  endroits  et  par  conséquent  avoir  dirtérentes 
césures,  nous  entendrons  par  ce  mot  la  césure  par  excellence,  c'est-à-dire  celle  de 
l'hémistiche....  Pour  les  autres  césures  du  grand  vers,  césures  variables  et 
arbitraires,  nous  nous  servirons  plus  tard  des  mots  coupe,  suspension....  Le  repos 
de  l'hémistiche  n'est  pas  toujours  le  repos  le  plus  marqué.  Le  poète  évite  la 
monotonie  en  arrêtant  l'idée  et  la  prononciation  après  deux,  trois  ou  quatre 
syllabes.  Ce  sont  là  autant  de  nouvelles  césures.  »  (Quicherat,  p.  M,  140.) 

3.  «  Le  vers  français...  est  l'assemblage  d'un  certain  nombre  régulier  de  syllabes, 
coupé,  dans  certaines  espèces  de  vers,  par  un  repos  qui  se  nomme  césure.  » 
(Th.  de  Banville,  Pe/it  Traite,  p.  10.) 

4.  «  D'après  Wundt  {Psycholor/ie  physiologique,  trad.,  t.  II,  p.  240),  la  plus 
longue  période  aisément  perceptible  serait  de  douze  sons  se  succédant  avec  une 
vitesse  de  trois  à  cinq  à  la  seconde.  Cette  longueur  coïncide  trop  évidemment 
avec  la  durée  du  vers,  pour  ([u'on  ne  voie  pas,  dans  la  facilité  avec  laquelle 
nous  adoptons  cette  combinaison,  un  fait  d'habiUide.  En  faisant  l'expérience,  on 
constatera  que  d'ordinaire  nous  adoptons  une  durée  moyenne  répondant  à 
quelque  rythme  organique,  par  exemple  aux  battements  du  cœur,  ou  au  rythme 
de  la  respiration.  »  (P.  Souriau,  la  Suggestion  dans  l'art,  p.  1"0,  note  1.) 
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ne  pourrait  pas,  dans  une  suite  ininterrompue  de  mots,  distinguer 
des  séries  de  douze  sons.  Ce  qui  le  prouve  bien,  c'est  qu'on  est 
obligé  de  compter  sur  ses  doigts  pour  dire  :  ceci  est  un  vers  de  sept, 
huit,  neuf  ou  dix  syllabes  *.  L'oreille  ne  peut  compter,  c'est-à-dire 
percevoir  qu'un  maximum  de  six  sons  :  c'est  à  cette  unité  fondamen- 
tale qu'elle  rapporte,  pour  les  mesurer,  tous  les  éléments  d'un  vers. 
Ainsi  pour  le  vers  de  onze  pieds  elle  le  perçoit  à  l'état  d'alexandrin 
catalcctique  :  nous  comptons  :  6  -f-  (6  —  1).  Pour  le  vers  de  dix 
pieds,  nous  entendons  :  6  -j-  ^.  etc.  La  césure  est  donc  un  procédé 
plus  ou  moins  instinctif  pour  permettre  à  l'oreille  de  compter  sans 
effort  son  chiffre  de  douze  syllabes  par  différentes  additions  :  6  -j-  6, 
54-Zi-|-3,  /i+Zi-l-Zi,  3-f3  +  34-3,  etc. 

Qu'est-ce  qui  nous  indiquera  où  doit  se  trouver  la  césure?  La 
ponctuation  semblerait  au  premier  abord  parfaitement  suffire.  Mais 
la  ponctuation  imprimée  est-elle  bien  celle  de  Corneille?  Quiconque 
a  corrigé  des  épreuves  sait  que  les  protes  ont  leurs  idées  à  eux  sur 
la  ponctuation,  et  que,  dans  la  lutte  sourde  qui  s'engage  entre 
l'auteur  et  l'imprimeur  sur  la  margç  des  placards,  ce  n'est  pas  tou- 
jours le  premier  qui  l'emporte.  De  plus,  même  en  admettant  que  la 
ponctuation  imprimée  soit  celle  de  Corneille,  et  qu'elle  indique  tou- 
jours la  coupure  principale  voulue  par  le  poète,  est-ce  qu'on  n'intro- 
duit pas  encore,  en  lisant  ou  en  déclamant,  des  intervalles  très 
appréciables  entre  deux  mots,  intervalles  qui  ne  sont  pas  marqués 
par  un  signe  de  ponctuation,  mais  qui  sont  très  nettement  indiqués, 
soit  par  l'harmonie,  soit  par  le  sens? 

Lequel  de  ces  deux  derniers  guides  suivrons-nous  pour  placer  la 
césure  dans  un  vers,  lorsque  la  ponctuation  ne  l'indique  pas? 
J'avoue  que  la  raison  d'harmonie  me  paraît  un  critérium  insuffisant 
pour  résoudre  le  problème,  et  voici  pourquoi.  Ce  genre  d'indica- 
tion   très  suffisant  pour  les   lecteurs    du   xvii'^  siècle,  qui  avaient 


1.  Je  ne  crois  pas  (pour  prendre  mes  exemples  en  dehors  des  poètes)  que  l'on 
puisse,  à  la  simple  audition  des  phrases  suivantes,  dire  le  nombre  exact  de 
leurs  syllabes,  quoique  l'on  y  trouve,  je  ne  dirai  pas  des  vers  de  sept  à  douze 
pieds,  mais  des  phrases,  sans  aucune  césure,  de  sept  à  douze  syllabes  : 

Les  fables  de  La  Fontaine  sont  belles. 

J'aime  la  versification  de  Corneille. 

Racine  est  un  grand  poète. 

On  trouve  Molière  souvent  négligé. 

Les  règles  de  Malherbe  sont  nettes. 

L'Art  poétique  de  Boileau. 
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roreille  faite  à  la  mélodie  du  vers  de  leurs  contemporains,  ne 
peut  plus  nous  guider  infailliblement,  nous  qui  avons  l'oreille 
charmée  (ou  troublée,  si  l'on  veut)  par  l'harmonie  du  vers  moderne. 
A  tort  ou  à  raison,  nous  avons  lu  et  relu  Victor  Hugo,  Alfred 
de  Musset,  Leconte  de  Lisle,  Sully  Prudhomme,  Coppée,  et  nous 
reconnaissons  humblement  que  notre  oreille,  déflorée  pour  ainsi  dire 
par  ces  coupes  audacieuses,  n'est  plus  assez  virginale  pour  apprécier 
et  placer  à  coup  sûr  la  césure  d'un  vers  classique.  La  génération 
actuelle,  par  une  erreur  toute  naturelle,  est  même  tentée  de  reviser 
un  vieux  jugement,  et  de  se  demander  si  les  vers  de  Racine  sont 
aussi  classiques  qu'on  veut  bien  le  dire,  et  si  l'on  ne  pourrait  pas 
trouver  chez  nos  grands  tragiques  quelques  coupes  préromantiques. 
De  plus,  en  admettant  même,  ce  qui  est  possible  après  tout,  que 
nous  puissions,  par  un  assez  facile  effort,  nous  déshabituer  de 
l'harmonie  du  vers  romantique  ou  parnassien  ;  après  avoir  relu  d'un 
bout  à  l'autre  le  traité  trop  vanté  de  Quicherat  ',  après  avoir  puisé 
dans  cette  versification  la  bonne  doctrine  sur  l'harmonie  classique  de 
l'alexandrin,  il  resterait  encore  à  se  poser  cette  question  :  est-ce  que 
Corneille  était  bien  vivement  préoccupé  de  ces  détails  d'harmonie,  de 
coupe,  de  césure?  Se  figure-t-on  ce  puissant  ouvrier,  après  qu'il 
avait  jeté  rapidement  dans  le  moule  de  l'alexandrin  sa  pensée  brû- 
lante, s'attardant  à  forger  patiemment  le  vers  ainsi  obtenu,  pour  lui 
donner  une  sonorité  régulière,  pour  le  débarrasser  des  quelques 
petites  imperfections  qui  pouvaient  rester,  tandis  que  le  poète  sentait 
déjà  bouillonner  dans  son  esprit  toute  une  nouvelle  création?  — 
Comparaison  n'est  pas  raison.  —  Soit.  Ajoutons  alors  un  argument 
plus  probant  qu'une  image  :  qu'est-ce  que  Corneille  écrit?  Un  livre 
pour  l'imprimeur,  ou  une  pièce  destinée  à  la  scène?  Pour  qui 
écrit-il?  Pour  un  lecteur  ou  pour  un  auditeur?  La  réponse  n'est  pas 
douteuse.  Eh  bien,  n'oublions  pas  qu'au  théâtre  ce  qui  doit  passer 
avant  tout,  c'est  l'idée  :  il  faut  que  le  spectateur  comprenne,  et  vite. 
La  prose  la  plus  harmonieuse,  celle  de  Renan,  par  exemple,  dans 
l'à-propos  sur  Victor  Hugo,  ne  vaut  pas,  au  théâtre,  la  phrase 
hachée,  incorrecte,  de  Dumas  dans  Henri  III,  cette  phrase  qui 
franchit  la  rampe,  et  frappe  l'oreille  -  :  il  en  est  de  même  pour  le 

1.  Il  a  au  moins  un  défaut  :  Quicheral  a  l'air  de  supposer  que  la  poésie  fran- 
çaise s'est  tarie  brusquement  au  début  du  xix"  siècle. 

2.  Tel  ne  parait  pas  être  l'avis  de  M.  Clarelie  dans  son  étude  sur  Renan  homme 
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vers.  11  faul  quelque  chose  qui  sonne  et  que  l'on  comprenne  aussitôt; 
avant  d'être  un  vers,  le  vers  doit  être  une  idée;  et  jamais,  pour 
nous  bercer  l'oreille,  l'acteur  ne  doit  introduire  dans  l'alexandrin  une 
coupe  telle  que  le  sens  en  soit  embrouillé.  Donc  nous  croyons  é(re 
dans  la  vérité  littéraire  et  dans  la  réalité  scénique  en  disant  :  pour 
apprécier  à  quel  endroit  du  vers  Corneille  a  placé  sa  césure,  nous  ne 
chercherons  pas  quelle  est  la  coupe  la  plus  harmonieuse,  mais  bien 
quel  est  le  groupement  de  mots  le  plus  clair,  le  plus  vraisemblable, 
sans  oublier,  bien  entendu,  que  nous  étudions  un  poète  et  non  un 
prosateur. 

Il  y  a  donc  dans  Corneille,  comme  dans  tous  les  grands  poètes  du 
xvii«  siècle,  des  césures  grammaticales,  supérieures  à  toute  théorie 
de  l'hémistiche,  parce  que,  en  suivant  cette  théorie,  on  perdrait  la 
clarté  de  la  pensée,  comme  dans  les  exemples  suivants  où  le  vers 
devient  obscur  si  on  le  coupe  en  deux  parties  égales,  et  très  clair 
si  l'on  déplace  la  césure  : 

Mon  visage    1    du  vôtre  emprunte  les  couleurs.  (I,  lo2,   1G8.) 

Ma  passion   |    en  est  la  cause    |    et  non  l'efTet.  (I,  157,  275.) 

Oubliant    |    le  respect  du  sexe    |    et  tout  devoir.  (I,  225,  1357.) 

Vos  veneurs   |    ont  conduit  Pymanle   ]   et  moi  Dorise.  (I,  351,  1333.) 

Le  temps    ]    de  cet  orgueil  me  fera  la  raison.  (II,  38,  384.) 

Un  monde   j    m'en  console  aussitôt    |    ou  m'en  venge.  (II,  228,  74.) 

On  l'a  pris    j    tout  bouillant  encor  de  sa  querelle.  (III,  138,  574.) 

Si  toutefois    |    après  ce  coup  mortel  du  sort.  (III,  512,  559.) 

.le  vous  achèverai  le  reste    1   une  autre  fois.  (IV,  432,  70.) 

La  Reine   |    de  l'Egypte  a  rappelé  nos  princes.  (IV,  4i-l,  279.) 

Attale,  prenez-vous  plaisir    |    à  m'alarmer.  (V,  588,  1745.) 

(VI,  74,  1249.) 
Oui,  princesse,    |    et  pour  être  à  vous   |   jusqu'au  trépas. 

Pour  que  le  vers  ainsi  coupé  reste  harmonieux,  il  faut  qu'on 
trouve  à  la  césure  une  syllabe  tonique,  c'est-à-dire  la  dernière  syllabe 
accentuée  d'un  mot  de  valeur.  Ces  syllabes  toniques  peuvent  se 
trouver  du  reste  autre  part  qu'à  la    césure    :    quelquefois   on    en 

de  théâtre  (le  Temps,  3  novembre  1892).  Mais  tel  est  l'avis  de  M.  Francisque 
Sarcey,  à  propos  de  telle  pièce  dont  le  nom  importe  peu  :  ■<  On  a  beaucoup 
admiré  cet  air  de  bravoure.  La  vérité  est  qu'au  lliéàlre  il  fait  longueur.  Ou 
m'objecte  qu'il  est  admirablement  écrit.  Cela  est  possible;  mais  une  page  de 
Télémaque  ou  de  René'  esl  de  même  admirablement  écrite;  et  de  même  aussi  un 
chapitre  de  Renan  ou  un  conte  d'Anatole  France.  Portez-les  à  la  scène,  et  vous 
verrez  si  tout  le  public  ne  bâille  pas  à  les  écouter.  C'est  qu'il  y  a,  quoi  qu'en 
disent  les  novateurs,  un  style  de  tiiéùtre  »,  etc.  (Le  Temps  du  o  décembre  1892.) 
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trouve   une,  cnlraînéc,  pour  ainsi  dire,  par  le  courant  du  sens,  au 
milieu  d'un  élément  rythmique  : 

1^0 ur  devoir   |    sa  grandeur  enlù're    |    à  son  courage.  (V,  46S,  1190.) 

Je  crois  donc  que  Bccq  de  Fouquières  a  tort  de  ne  distinguer  les 
éléments  rythmiques  que  par  les  syllabes  toniques  :  ainsi  on  voit  très 
nettement  dans  ce  vers  deux  syllabes  accentuées  figurant  dans  le 
même  membre  du  vers.  Il  en  est  de  même  dans  les  exemples  sui- 
vants : 

Et  cet  asile    \   ouvert  plus,  illustres  proscnïs.  (VI,  367,  51.) 
Et  qu'aujourd'/iîu'    |    de  Vuir  dont  s'y  'prend  Massinisse.  {VI,  481,  199.) 
Mon  royaume    \    (ïargent  et  d'hommes  afîaib/?.  (VI,  484,  273  ) 
Qu'elle  saura  sédîare  et  pej'dre    1    comme  moi.  (VI,  522,  1216.) 
Toujoi/rs  vive,   [    toujours  pleine  et  surabondance.  (VIII,  610,  657.) 

Enfin  toutes  les  césures  ne  sont  pas  égales  entre  elles  :  c'est-à-dire 
que,  si  l'on  adoptait  pour  les  désigner  la  notation  musicale,  on  ne 
pourrait  les  marquer  toutes  du  même  signe,  demi-soupir,  ou  soupir, 
peu  importe.  L'importance  d'une  césure  dépend  :  1°  de  la  valeur  de 
la  syllabe  tonique,  c'est-à-dire  de  sa  sonorité,  et  de  l'importance  du 
mot  de  valeur  dans  le  sens  du  vers  ;  2°  de  la  longueur  du  repos 
grammatical  qui  suit,  et  qui  est  nécessaire  pour  bien  mettre  l'idée  en 
lumière.  La  césure  la  plus  importante  peut  très  bien  ne  pas  être  à 
l'hémistiche;  car,  en  proportionnant  le  nombre  des  barres  à  l'impor- 
tance de  la  césure,  je  coupe  ainsi  ces  vers  : 

Qu'une  femme,  ||  fût-elle    |    entre  toutes   ||   choisie.  (I,  147,  85.) 
L'ardeur  de  vaincre   ||   cède    |    à  la  peur  de  mourir.  (III,  174,  1312.) 
Passer  |  les  jours  entiers   ||  et  les  nuits  ||) ,  à  cheval.  (III,  114,180.) 

Les  principes  ainsi  posés  en  général  pour  tout  le  reste  de  cette 
étude,  jusqu'à  Racine,  nous  pouvons  étudier  les  césures  dans 
Corneille  ou  plutôt  la  césure  :  car  pour  lui,  fidèle  disciple  de  Mal- 
herbe sur  ce  seul  point,  il  n'y  en  a  qu'une  qui  compte,  celle  du 
milieu.  En  effet,  à  Scudéry  qui  trouve  que  la  césure  manque  dans 
ce  vers. 

Parlons-en  mieux,  le  Roi  fait  honneur  à  votre  âge  (XII,  457), 

Corneille  répond  aigrement,   dans  sa  lettre  apologétique  :  «  Vous 
avez  épluché  les  vers  de  ma  pièce  jusques  à  eu  accuser  un  de  manque 
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de  césure  :  si  vous  eussiez  su  les  termes  du  métier  dont  vous  vous 
mêlez,  vous  eussiez  dit  qu'il  manquait  de  repos  en  l'hémistiche  » 
(X,  A02).  Résumant  le  débat,  l'Académie  prononce  avec  assez  d'im- 
partialité :  «  L'observateur  a  repris  ce  vers  avec  trop  de  rigueur, 
pour  avoir  la  césure  mauvaise,  car  cela  se  souffre  quelquefois  au\ 
vers  de  théâtre,  et  même,  en  quelques  lieux,  a  de  la  grâce  dans  les 
interlocutions,  pourvu  que  l'on  en  use  rarement  '.  » 

Il  est  certain  que  les  césures  de  Corneille  sont  très  scrupuleuse- 
ment conformes  aux  lois  de  Malherbe.  Jusqu'à  Rodogune  au  moins, 
presque  tous  ses  vers  sont  très  régulièrement  coupés  à  l'hémistiche. 
Et  ce  n'est  pas  une  simple  rencontre,  c'est  un  effet  cherché,  puisque 
nous  voyons  quelquefois  Corneille  admettre  une  inversion,  même 
obscure,  pour  couper  nettement  un  vers  en  deux  parties  égales  : 

Et  qui  doit  de  nous  deux  plutôt  manquer  de  foi.  (II,  208,  1588.) 

Autre  part,  c'est  une  tmèse  mal  placée  qui  diminue  la  correction 
de  la  phrase,  et  même  la  clarté  du  sens,  pour  faire  mieux  sentir  l'hé- 
mistiche : 

D'où  naissent  tant,  Bons  Dieux,  et  de  telles  froideurs.  (II,  164,  var.) 
Ton  sort  est  bien,  dit-il,  autre  que  tu  ne  penses,  (IV,  89,  loOo.) 

Les  très  rares  alexandrins  où  Corneille  semble  manquer  à  la  loi  de 
l'hémistiche  appartiennent,  pour  la  plupart,  au  rythme  le  plus 
régulier  après  celui  de  Malherbe,  l'alexandrin  ternaire,  h  —  h  —  h  : 

Ma  passion   |    en  est  la  cause    j   et  non  {"effe^  (I.  157,  275.) 
Il  a  deux  fois    |   le  bien  de  l'autre    \   et  davanfagre.  (I,  210,  1127.) 
Si  ton  honhew    \    n'est  pas  égal    \    à  tonmérite.  (Il,  108,  1714.) 
Vous  ignore;    |    quels  droits  elle  a    \    sur  toute  ïâme.  (III,  487,  10.) 
Me  reconnais,    |   je  tremble  encore    |    kte]edire.  (IV,  317,  523.) 

C'est  un  malAeur   ]    sans  doute  égal    |    au  trépas  même.  (VII,  19,  281.) 
Voyez  le  Roi,   \    vovez  Cotis,   |   voyez  mon  père.  (VII,  62,  1349.) 
Venez,  ma  sœur,    \    venez  aider    |    mes  tristes  feux.  (VII,  62,  1352.) 

Toujours  aimer,    |   toujours  souffrir,   |   toujours  mou?'«r.  (VII,  474,  268.) 
Sans  plus  rien  craindre....    |   Et  c'est  ma  sœur  |    qui  m'y  condamne, 

[(VII,  529,  1622.) 
Daigne  serijr   |    de  tète  et  d'âme  \  à  ce  grand  corps.  (X,  300,  11.) 

l.  XII,  486.  Et  pourtant  l'Académie  suit  assez  exactement  les  règles  de  Malherbe, 
puisqu'elle  relève  jusqu'à  une  équivoque  imperceptible  : 
Cet  hyménée  à  trois  également  importe. 

«  Ce  vers  est  mal  tourné,  et  à  trois  après  hyménée,  dans  le  repos  du  vers,  fait 
un  fort  mauvais  effet.  »  (XII,  48o.) 
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Les  autres  formes  sont  très  peu  nombreuses. 

3  _  5  _  4. 

Et  de  peur  \    de  se  voir  ivahi    I    par  imprudence.  (II,  232,  150.) 
Yotre  Dieu,    |    que  je  n'ose  encor    \    nommer  le  rwien.  (111,491,91.) 

4  —  5  —  3. 

Et  ce  sera    |    beaucoup  empor<^   |    sur  mon  dme.  (II,  300,  1512.) 
Et  par  un  d'eux   \    n'a  pu  soulag'er   !    mon  ennui  (II,  437,  44.) 
Je  te  les  ru"    ]    sur  l'heure  et  sans  peine    \    a.ccordés.  (III,  449,  1454.) 
Mais  votre  bras   |    au  crime  est  plus  iait    \    que  le  mien.  (IV,  503,  1750.) 
Qu'ils  ont  ju'/é    j    de  n'être  imporiîws   |    l'un  ni  l'autre.  (VII,  10,  25.) 
'5  —  4  —  3. 
Et  je  te  rendrai  |  tout  ce  qu'il  faut  \   qu'on  te  rende.  (VIII,  663,  1745.) 
2  —  6  —  4. 
Adieu.,    I    trop  vertueux  objet,    |    et  trop  charmant.  (III,  513,  572.) 

En  revanche  on  pourrait  signaler  un  certain  nombre  de  vers  que, 
faute  d'un  terme  en  usage  dans  les  traités  de  prosodie,  j'appellerai 
des  vers  amorphes,  c'est-à-dire  ceux  où  un  des  éléments  terminés 
par  une  césure  a  plus  de  six  pieds.  Les  syllabes  toniques,  imprimées 
en  italique,  doivent  bien  en  effet  être  soulignées  par  la  voix;  mais 
le  sens  indique  impérieusement  qu'il  ne  faut  pas  s'arrêter  à  ces  syl- 
labes, qu'il  faut  les  souder  très  étroitement  aux  autres  par  le  débit  : 

Ah!  Grands  Dieux\    \    que  je  suis  plein  de  confusion.  (I,  226,  1390.) 
Lavail/«»ice  et  Vhonneur  de  son  temps'!   \    le  sais-<i(?(lll,  128,  400.) 
Vous  la  verrez,    |    c'est  tout  ce  que  je  vous  puis  dire.  (III,  505,  385.) 
Si  toute/bis    |    après  ce  coup  moricZ  du  sor/,  (111,510,559.) 
De  ma  fureur   |  je  passe  au  zèle  de  mon  gendre.  (III,  569,  1772.) 
Mais  par/ez,    |    c'est  trop  être  interdit  et  confus.  (IV,  63,  851.) 
Votre  liberté    |    n'est  qu'une  prison  plus  large.  (IV,  385,  1841.) 
Je  romprai  bien  encor  ce  coup,    |    s'il  vous  menace.  (V,  177,  486.) 
Mais,    I    si  j'aime,    |    c'est  malme  faire  votre  cour.  (V,  441,  559.) 
Arrête  une  main    |   p?'t^te  à  lui  percer  le  cœur.  (VI,  365,  16.) 
Et  cet  asiZe    [   ouvert  aux  illustres  proscrits.  (VI,  367,  51.) 
Et  qu'aujourd'/tui,    |    de  l'air  dont  s'y  prend  Massinisse.  (VI,  481,  199.) 
Mon  royaume  |    d'arg-ent  et  d'hommes  affait/i.  (VI,  484,  273.) 
Qu'elle  saura  séduire  et  25erdre    |    comme  moi.  (VI,  522,  1216.) 

Toutes  ces  singularités  additionnées  donnent  un  total  très  faible  : 
ces  exceptions  sont  si  rares  qu'elles  se  noient  dans  la  masse  des 
alexandrins  réguliers.  Corneille,  sur  cet  unique  point,  est  donc  le 
très  fidèle  disciple  de  Malherbe.  D'où  vient  que,  de  toutes  les  lois  du 
grand  versificateur,  celle-ci  est  la  seule  que  suive  Corneille,  avec  la 
docilité  d'un  Racan?  C'est  que  probablement  c'est  la  seule  qui 
s'adapte   naturellement,  par  affinité  élective,  au   génie  propre   du 
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grand  poète.  Le  vers,  coupé  de  la  sorte,  «  fiert,  comme  dit  Montaigne, 
l'esprit  d'une  plus  vive  secousse  ».  La  pensée  prend  mieux  ainsi  la 
forme  et  la  force  d'une  sentence,  de  cetle  imperatoria  brevitas  dont 
Corneille  veut  dérober  le  secret  à  ses  Romains. 


VI 

L'Enjambement. 

Au  contraire,  c'est  peut-être  à  son  amour  de  la  poésie  laline  qu'il 
doit  de  n'avoir  pas  respecté  aveuglément  l'interdiction  de  l'enjam- 
bement. On  sait  ce  qu'on  entendait  par  là  au  xvii'=  siècle.  La  meil- 
leure détînition  en  est  donnée  par  Port- Royal  :  «  La  troisième  chose 
qu'on  observe  encore  selon  les  règles  nouvelles  de  la  poésie  est  de  ne 
point  enjamber  d'un  vers  à  l'autre.  On  appelle  enjamber,  quand  le 
sens  n'étant  pas  fini  en  un  vers,  il  recommence  et  finit  parfaitement 
au  commencement  d'un  autre.  Il  ne  faut  point  s'imaginer  que  cetle 
règle  soit  une  contrainte  sans  raison.  Car  la  rime  faisant  la  plus 
grande  beauté  de  nos  vers,  c'est  en  ôter  la  grâce  que  d'en  disposer 
le  sens  de  telle  sorte  qu'on  ne  puisse  pas  s'arrêter  aux  rimes  pour 
les  faire  remarquer.  »  (Art.  VL) 

Quicherat  reprend  cette  loi,  la  rétrécit,  et,  en  somme,  l'impose, 
puisque  son  traité  de  versification  constitue  encore  en  grande  partie 
la  doctrine  de  l'Enseignement.  En  réunissant  les  différents  anathèmes 
que  Quicherat  prononce  contre  l'enjambement  prôné  par  les  roman- 
tiques, on  arrive  à  résumer  ainsi  sa  théorie  :  l'enjambement  est 
interdit  dans  l'alexandrin,  surtout  pour  les  grands  genres.  Il  est 
permis  pourtant,  lorsqu'il  est  amené  par  une  suspension,  une  réti- 
cence, une  interruption  de  la  pensée,  ou  encore,  lorsque,  par  excep- 
tion, on  veut  en  tirer  un  effet  d'harmonie  imitativc.  Trop  fréquent,  il 
serait  le  ficau  de  la  versification.  Malherbe,  et  c'est  son  plus  beau 
titre  de  gloire,  en  a  purgé  la  poésie.  A  sa  suite.  Corneille,  Molière, 
Boileau,  Racine  l'évitent  soigneusement.  Seuls  les  mauvais  poètes  du 
grand  siècle  osent  le  pratiquer  :  mais  c'est  un  retour  à  la  barbarie  '. 

Nous  verrons  bientôt  tout  ce  qu'il  faut  rabattre  d'un  pareil  sys- 
tème, et,  en  particulier,  les  erreurs  de  fait  sur  lesquelles  il  repose. 

1.  Quicherat,  chap.  vi;  cf.  p.  436  et  438. 
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C'est  également  ce  qui  nuit  à  la  doctrine  nco-rôman tique,  telle  que  la 
développe  Th.  de  Banville  :  le  chapitre  qu'il  lui  consacre  est  rempli 
de  bonnes  intentions  et  d'erreurs.  On  ne  pourrait  en  dire  autant  de 
la  théorie  ingénieuse  de  Becq  de  Fouquièrcs  qui,  distinguant  dans  le 
vers  le  sens  de  l'harmonie,  remarque  qu'il  n'y  a  de  réel  enjambement 
que  lorsque  l'harmonie  passe  avec  le  sens  d'un  vers  dans  l'autre  ^ 
Peut-être  faut-il  pourtant  abandonner  cette  explication,  si  neuve 
qu'elle  soit,  parce  qu'elle  n'attribue  pas  au  sens  sa  véritable  valeur  : 
il  est  plus  important  que  l'harmonie,  c'est-à-dire  qu'on  ne  peut,  sous 
prétexte  d'harmonie,  introduire  dans  le  vers  des  divisions  harmoniques 
qui  nuisent  au  sens. 

Je  propose  donc  le  système  suivant.  D'abord  il  faut  distinguer  le 
rejet  de  l'enjambement.  Le  rejet  ne  se  compose  que  d'un  mot,  ou  de 
deux  mots  étroitement  unis,  ne  comprenant  guère  que  deux  syllabes  : 
le  plus  souvent  c'est  un  titre,  comme  Seigneur,  ou  Madame,  ou 
encore  un  nom  propre.  11  y  a  deux  sortes  de  rejet  :  1°  celui  qui  se 
rattache  aussi  bien  au  second  vers  qu'au  premier,  qui  constitue  ainsi 
une  transition,  une  soudure,  pour  ainsi  dire;  2"  le  rejet  qui,  très 
certainement,  est  un  empiétement  du  premier  vers  sur  le  second. 
Pour  distinguer  ces  deux  sortes  de  rejet,  il  est  nécessaire,  bien 
entendu,  de  ne  tenir  aucun  compte  de  la  ponctuation,  qui  provient 
de  l'imprimeur  et  non  du  poète  :  on  ne  doit  se  préoccuper  que  des 
divisions  indiquées  bien  nettement  par  le  sens. 

Il  en  est  de  même  pour  l'enjambement  qui,  comme  le  rejet,  com- 
prend deux  variétés  bien  distinctes. 

L'enjambement  est  un  réel  défaut  lorsqu'il  désoriente  l'oreille, 
c'est-à-dire  lorsqu'on  ne  sait  plus,  la  rime  étant  ainsi  escamotée,  si 
le  vers  est  fini,  ou  continue,  si  l'on  a  affaire  à  des  alexandrins  régu- 
liers ou  à  des  vers  libres. 

L'enjambement  au  contraire  est  tout  naturel,  lorsqu'il  ne  nuit  pas 
à  la  rime,  lorsqu'il  n'empêche  pas  par  conséquent  l'oreille  de  per- 
cevoir la  fin  du  vers,  surtout  lorsqu'il  se  termine  à  l'hémistiche  du 
vers  suivant  :  ce  n'est  plus  alors  une  dislocation,  mais  bien  un 
assouplissement  du  vers. 

Enfin,  comme  les  indications  de  l'oreille  sur  la  fin  du  vers  ne 
peuvent  être  aussi  certaines  que  celles  de  l'œil,  l'enjambement,  par- 

1.  Notamment  pages  270,  288. 
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faitement  irréprochable  chez  le  poète  qui  n'écrit  que  pour  des  lec- 
teurs, pourrait  présenter  des  inconvénients  sérieux  chez  le  poète 
dramatique,  qui  compose  pour  des  auditeurs,  comme  Corneille. 
Chez  celui-ci,  la  rime,  n'étant  pas  très  riche,  pourrait  être  atténuée 
encore  par  l'enjambement;  en  revanche,  les  césures  sont  si  régu- 
lières que  la  fin  du  vers  est  toujours  très  nettement  perceptible. 
L'enjambement  ne  peut  donc  présenter  chez  Corneille  l'inconvénient 
capital  que  signale  si  justement  Port-Royal. 

Or  tout  poussait  notre  poète  à  introduire  dans  ses  vers,  malgré 
Malherbe,  des  rejets  et  des  enjambements.  Son  maître,  Lucain,  lui 
en  donnait  l'exemple.  Rien  que  dans  les  passages  de  la  Pharsale 
imités  et  signalés  par  lui  (IV,  103-106),  on  peut  relever  les  cas  les 
plus  frappants,  des  rejets  comme  ceux-ci  : 

Sceptrorum  vis  tota  périt,  quum  pendcrc  justa 

Incipit. 

Romamis  pharid  miles  de  puppe  salutat 

Septimius. 

Surtout  on  y  trouve  le  procédé  favori  de  Lucain  : 

Littora  Pompeium  feriunt,  truncusque  vadosis 
Hue  illuc,  jactatur  aquis. 

Ciinctosque  fugavi 
A  causa  meliore  Deos. 

Dans  tous  les  textes  latins  sacrés  que  traduit  Corneille  il  trouve  des 
enjambements  (IX,  2Zi,  39).  De  même,  dans  ses  Victoires  du  Roi, 
traduites  du  latin  du  père  La  Rue,  il  retrouve  ce  procédé  (X,  257). 
Lui-même,  lorsqu'il  compose  des  vers  latins,  il  pratique  le  rejet  : 

Ipse  tibi  frangitque  obices,  arcetque  pericla 
Fidus,  etc.  (X,  250,  10.) 
Te  pavet  hisloria,  et  tantorum  conscius  ordo 
Fatorum,  etc.  (X,  250,  15.) 

Enfin  les  poètes  espagnols,  qui  ont  eu  tant  d'influence  sur  lui,  cul- 
tivent également  l'enjambement  '.  Aussi  ne  devons-nous  pas  nous 
étonner  de  voir  que,  contrairement  à  l'assertion  gratuite  de  Qui- 
cherat,  Corneille  pratique,  dans  ses  vers  français,  cet  enjambement 
qu'il  trouve  chez  les  Espagnols  modernes  et  anciens,  dans  toute  la 
poésie  latine. 

1.  Dans  la  Verdad  sospechosa,  on  trouve,  cités  par  l'éditeur  de  Corneille  : 
No  sale.  Escucha,  que  fio 
Salis facer le.  Es  en  vano,  etc.  (IV,  254.) 
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Les  rejets  par  interruption  ou  suspension  de  la  pensée  sont  fort 
nombreux.  Quicherat  les  déclare  très  admissibles,  et  ne  les  comprend 
pas  dans  l'excommunication  majeure  qu'il  lance  contre  l'enjam- 
bement. Pourquoi  cette  exception  en  leur  faveur?  N'escamotent-ils 
pas  la  rime  et  la  fin  du  vers  aussi  bien  que  l'enjambement  formel?  La 
vraie  raison  de  la  grâce  qui  leur  est  faite,  c'est  leur  quantité.  Ils  sont 
en  effet  si  fréquents  chez  les  classiques,  et  en  particulier  chez  Cor- 
neille, que,  pour  pouvoir  condamner  sérieusement  l'enjambement,  il 
faut  d'abord  déclarer  qu'ils  ne  doivent  pas  compter  comme  tels.  C'est 
la  seule  raison  qui  puisse  les  faire  admettre  par  Quicherat,  et  elle  est 
bien  mauvaise.  En  réalité,  nous  trouvons  des  rejets  bien  formels  dans 
la  liste  suivante,  qui  ne  les  comprend  pas  tous,  bien  entendu, 
puisqu'ils  sont  innombrables,  mais  qui  contient  les  plus  intéres- 
sants : 

Et  que  de  ma  main  propre  une  âme  si  fidèle 

Reçoive...  Mais  d'où  vient  que  tout  mon  corpschancelle?(I,  22t ,  1304.) 
Ne  raillons  point  :  le  fruit  qui  t'en  est  demeuré 

Vaut  bien....  Mais  revenons  à  notre  humeur  chagrine.  (I,  208,  1079.) 
Feignez  d'avoir  reçu  ce  billet  de  Clarisse, 
Et  que....  Ne  m'instruis  point.  (II,  240,  318.) 
Je  lui  ferai  connaître 
Que  si....  C'est  avec  moi  qu'il  vous  faut  achever.  (VI,  53,  777.) 
Nous  ordonner  d'éteindre  une  si  belle  flamme, 
C'est....  Je  ne  l'ose  dire.  (VI,  583,  203.) 

Il  en  est  de  môme  pour  ces  véritables  enjambements  d'un  hémi- 
stiche : 

Dis-lui  que  mes  beaux  jours  ne  sont  pas  si  passés 

Qu'il  ne  m'en  reste  encor....  Que  vous  m'étourdissez!  (II,  145,  364.) 

Le  mépriser,  le  fuir,  et  pour  quelques  adresses 

Qu'il  tâche  d'adoucir....  Quoi!  me  quitter  ainsi.  (II,  230,  107.) 

Si  Cléandre  le  gagne,  et  m'en  veut  obtenir, 

Je  crois  de  mon  devoir....  Je  l'aperçois  venir.  (II,  294,  1389.) 

Nous  pouvons  pourtant  faire  une  concession  à  Quicherat,  à  ses  par- 
tisans, et  négliger  ces  exemples  :  la  chose  nous  est  d'autant  plus 
facile  que  nous  trouvons  encore  chez  Corneille  bon  nombre  de  rejets 
et  d'enjambements  incontestables.  Bien  entendu,  je  ne  compte  pas 
comme  exemples  probants  les  cas  où  la  ponctuation  sépare  superfi- 
ciellement le  début  du  second  vers,  et  le  rattache  au  premier,  tandis 
qu'en  réalité  le  sens  indique  que  ce  mot  n'est  véritablement  qu'un 

l'évol.  du  vers  fb.  il 


162  CORNEILLE. 

lien  entre  le  premier  et  le  second  vers,  comme  dans  Ions  les  cas 
suivants  : 

Donnez-vous  patience, 
Monsieur;  il  ne  nous  faut  qu'un  moment  de  loisir.  (I,  177,  589.  i 

Allons,  il  faut  marcher, 
Madame;  vous  viendrez,  etc.  (I,  457,  1142.) 
Ce  sont  là  des  elfels  de  votre  intelligence. 

Traîtres;  ces  feints  hélas  ne  sauraient  m'abuser.  (f,  463,  1257.; 
Le  jugement  de  Rome  est  peu  pour  mon  regard, 
Camille;  je  suis  père,  et  j'ai  mes  droits  à  part.  (III,  328,  1066.) 
Non,  non.  .l'ai  quelque  chose  aussi  bien  à  vous  dire. 
Prince.  J'avais  mis  bas  avec  le  nom  d'ainé....  (V,  555,  1005.) 
Il  faudra  voir  alors  quelle  est  votre  science, 
Savants;  il  entendra  votre  leçon  à  tous.  (VIII,  472,  4360.) 

Au  contraire  il  faut  considérer  comme  rejets  formels  les  noms 
propres,  les  litres,  les  apostrophes,  les  verbes,  etc.,  rejetés  au 
second  vers,  et  séparés  du  reste  par  le  sens  ou  par  quelque  mot 
disjonctif  : 

Ah  !  laisse-moi  plutôt  soupirer  en  repos, 

Ma  sœur.  —  (II,  240,  453.) 

Je  n'ai  ni  faute  d'yeux  ni  manque  de  courage, 

Madame;  mais  enfm,  etc.   (IV,  490,  1473.) 

Sur  la  foi  de  ses  pleurs  je  n'ai  rien  craint  de  vous. 

Madame;  mais,  ô  dieux,  etc.  (IV,  502,  1719.) 

Ce  cœur  vous  est  acquis  après  le  diadème. 

Princes;  mais  gardez-vous,  etc.  (IV,  469,  096.) 

Cet  insolent  discours  te  coûtera  la  vie, 

Suborneur.   (II,  485,  975.) 

Je  vais  t'assassiner  d'un  seul  de  mes  regards, 

Veillaque.  (II,  447,  2i5.j 

Ce  jeune  cavalier,  cet  amant  que  je  donne, 

Je  l'aime.  (III,  110,  83.) 

Qu'elle  soit  un  effet  d'amour  ou  de  justice. 

N'importe.  (III,  343,  1389.) 

Enfin,  reprenant  cœur  :  «  Arrête,  me  dit-elle, 

Arrête  «  ;  et  m'allait  faire  une  longue  querelle.  (V,  80,  1248.) 

Eh  bien!  si  cet  amour  a  sur  vous  tant  de  force, 

Hégnez.  (VI,  585,  250.) 

Quant  aux  enjambemenis  formels,  indéniables  même  pour  les 
disciples  de  Quicherat,  les  plus  nombreux  sont  ceux  d'un  hémistiche 
entier  :  ils  sont  très  réguliers  par  conséquent,  et  ne  troid)lent  pas 
l'oreille.  J'en  ai  compté  près  de  cent  vingt  :  je  ne  citerai  que  les  cas 
les  plus  typiques  : 
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Tu  n'es  pas  supportable 
De  me  rompre  sitôt.  —  C'était  sans  y  penser.  (I,  170,  479.) 
Ce  cavalier  sans  doute  y  trouve  plus  d'appas 
Que  dans  tous  ses  auteurs?  (Il,  25,  132.) 

Tout  autre  que  mon  père 
L'éprouverait  sur  l'heure.   (111,  119,  262. j 
Je  lui  garde  ma  flamme  exempte  d'infamie, 
Un  cœur  digne  de  lui.  (IV,  43,  383.) 
Cette  injure  est  sensible  aux  Dieux  qu'elle  ravit, 
Aux  Dieux  qu'elle  captive.  (V,  324,  224.) 
Si  vous  vouliez  ma  main  par  choi.x  de  ma  personne. 
Je  vous  dirais,  Seigneur  :    (VI,  377,  326.) 

Suis-je  maîtresse 
De  ce  que  m'a  daigné  confier  la   princesse, 
Du  secret  de  son  cœur?  (VII,  490,  6.55.) 
Par  une  impertinente  et  fausse  confidence, 
Quelqu'un  me  dit  un  jour  :  (VIII,  482,  4562.) 
Les  passants,  qui  sauront  quelle  est  leur  injustice, 
Ne  leur  diront  jamais  :  (IX,  235,  26.) 
Tu  reçois  le  bâton  de  la  main  de  ton  maîti-e. 
Généreux  maréchal.  (X,  114,  104.) 

Les  enjambements  de  moins  d'nn  hémistiche  sont  pkis  rares  :  il  y 
en  a  un  peu  pkis  d'une  vingtaine,  semblables  à  ceux-ci  : 

T'aime-t-elle,  et  de  cœur?  —  Et  de  cœur, 
Je  t'en  réponds.   (I,  189,  782.) 

D'un  affront  si  cruel 
Qu'à  l'honneur  de  tous  deux  il  porte  un  coup  mortel  : 
D'un  soufflet.  (III,  119,  269.) 

Ses  présages  sont  vains, 
Je  le  sais  :  mais  enfin  je  vous  aime,  et  je  crains.  (III,  493,  120.) 
Cet  autre  cavalier  dont  vous  possédez  l'àrae, 
Votre  amant?  (IV,  314,  445.) 
Ne  fais  plus  de  reproche  à  ma  crédulité, 
Et  poursuis.  (V,  72,  1247.) 
Sachez  donc  que  pour  vous  il  osa  me  déplaire. 
Ce  héros;  qu'il  osa  méiiter  ma  colère.  (VI,  437,  1758.) 
Voyez  l'état  où  votre  amour  l'a  mise, 
Votre  Psyché!  (VII,  362,  1921.) 

Est-il  encore  à  naître, 
Cet  amour?  Est-il  né?  (Vil,  427,  1138.) 
Il  m'a  rendu  lui  seul  ce  qu'on  m'avait  volé. 
Mon  sceptre;  de  Crassus  il  vient  de  me  défaire.  (VII,  493,  713.) 
Si  contre  nous  enfin  il  ligue  l'univers, 
Que  sera-ce?  (X,  257,  81.) 

Les  enjambements  plus  longs  qu'un  hémistiche  soiil  moins  nom- 
breux encore  : 
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Dès  l'abord  autrefois  vous  aimâtes  Clarice; 

Celle-ci  sans  lavoir.  Mais,  Monsieur,  votre  nom. 

Lui  deviez  vous  rapprendre,  et  sitôt?  (IV,  304,  265.) 

J'attendrai  le  hasard  un  moment  en  ce  lieu, 

Et  vous  laisse  aller  voir  votre  lingère.  Adieu.  (IV,  361,  1392.) 

Enfin  les  enjambements  romantiques,  ceux  qui  séparent  par  exemple 
le  régime  du  verbe,  ne  figurent  qu'à  l'état  de  singularités  : 

Écoute 
Quatre  mots  à  quartier.  (I,  245,  1724.) 
Qu'il  n'est  rien  d'égal  (au  moins  comme 
Je  pense)  à  vous.  (X,  174,  9.) 

En  revanche,  je  crois  qu'on  serait  en  droit  d'allonger  cette  liste,  déjà 
considérable,  en  comptant  comme  des  enjambements  formels  ceux  où 
le  sens  n'est  pas  complètement  terminé,  mais  où  il  reprend  après  une 
suspension  plus  forte  que  celle  qui  suit  la  rime.  On  pourrait  citer  une 
infinité  d'exemples  à  l'appui  :  je  me  contenterai  de  quelques-uns. 

Madame,  excusez-moi,  je  sais  mieux  reconnaître    | 

Mes  défauts   !|  et  le  peu  que  le  ciel  m'a  fait  naître.  (1,  428.  576.) 

Qu'il  te  souvienne    | 
De  garder  ta  parole  \\   et  je  tiendrai  la  mienne.  (III,  448,  1434.) 
Après  ce  faux  hymen  j'aurais  eu  le  loisir   | 
De  consulter  mon  cœur  ||  et  je  pourrais  choisir.  (IV,  229,  1632.) 

Grâce —  De  quoi,   madame?  Est-ce  d'avoir  conquis   | 

Trois  sceptres  ||  que  ma  perte  expose  à  votre  fils?  (V,  563,  1154.) 

Je  verrai  l'infidèle    |    inquiet   H  alarmé 

D'un  rival  inconnu    |    mais  ardemment  aimé.  (VII,  504,  1608.) 

Corneille,  tout  en  faisant  de  l'enjambement  l'usage  que  l'on  voit, 
ne  considérait  probablement  pas  la  chose  comme  une  beauté  régu- 
lière, mais  comme  une  facilité,  ou  encore  comme  un  procédé  dont  il 
fallait  user  sobrement;  car,  dans  sa  revision  de  1660,  il  en  supprime 
quelques-uns.  Ainsi  on  ne  lit  plus,  à  partir  de  celte  date,  ce  passage 
curieux  : 

Quoi!  ta  seule  bonté 
Me  détache  ces  fers?  —  Non,  c'est  Sa  Majesté 
Qui  vous  mande  au  conseil.  (I,  322.) 

En  somme,  si  Quicherat  a  eu  tort  de  dire  qu'à  l'exemple  de  Malherbe 
Corneille  a  supprimé  l'enjambement,  ce  serait  une  exagération  con- 
traire de  dire  qu'il  l'a  fréquemment  employé.  L'usage  modéré  qu'il 
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en  fait  redouble  la  force  de  ce  procédé  :  sa  fréquence  en  diminuerait 
l'effet,  ainsi  qu'il  arrive  chez  plus  d'un  poète  moderne.  La  conclusion 
de  tout  cela,  c'est- que,  quoi  qu'en  dise  Boilcau,  après  Malherbe,  le 
vers  ose  parfaitement  enjamber  sur  le  vers.  Pour  Corneille,  c'était 
une  audace  :  ce  n'était  pas  une  licence. 

VU 
Licences. 

Il  y  a  très  peu  de  licences  chez  Corneille,  comme  chez  tous  nos 
grands  poètes  du  xvii"  siècle.  Si,  pendant  trop  longtemps,  on  a  pu 
croire  qu'elles  étaient  fréquentes,  c'était  uniquement  ignorance  des 
changements  apportés  par  le  temps  à  la  grammaire  dont  se  servaient 
nos  poètes  \  Avant  donc  d'étudier  les  véritables  et  peu  nombreuses 
licences  de  Corneille,  il  faut  très  rapidement  prévenir  le  lecteur 
contre  les  erreurs  courantes,  et  lui  montrer,  dans  ce  qui  paraît  à  tort 
une  liberté  excessive  prise  envers  la  correction,  tout  simplement  un 
usage  vieilli. 

L'orthographe  a  beaucoup  changé  de  Corneille  jusqu'à  nous.  De 
là  les  formes,  différentes  des  nôtres,  que  nous  remarquons  dans  ses 
vers,  quelquefois  avec  étonnement.  Mais  il  faut  se  garder  d'y  voir  des 
licences,  étant  donnée  surtout  l'importance  extrême  que  Corneille 
attache  aux  questions  d'orthographe  :  on  sait  en  effet  qu'en  1663 
il  tente  une  petite  révolution  sur  ce  point  (I,  li  sqq.).  Au  xvii°  siècle, 
l'orthographe  est  très  flottante.  L'usage  hésite  souvent  entre  deux 
graphies.  De  là  chez  Corneille  des  interversions  de  lettres  entre 
elles,  et  quelquefois  même  deux  orthographes  pour  le  même  mot, 
malgré  la  défense  de  Malherbe.  C'est  ainsi  que  ce  vers  à'Othon  : 

Que  quelque  amour  qu'elle  ait  et  qu'elle  ai<  pu  donner  (VI,  611,  819) 

était  imprimé  dans  l'édition  originale  : 

Que  quelque  amour  qu'elle  aye  et  qu'elle  ait  pu  donner. 

Corneille  écrit  je  la  revoi  ou  je  la  revois,  suivant  l'opportunité, 
parce  que  ses  contemporains  emploient  ces  deux  formes  : 

1.  C'est  presque  toujours  par  erreur  qu'on  a  cru  à  des  licences  dans  l'ancienne 
poésie  française.  —  Cf.  Gaston  Paris,  Élude  sur  le  rôle  de  l'accent  lalin  dans  la 
langue  française  (1862),  p.  123-125. 
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Enfin  je  la  re\  oi. 
Je  la  revois  enfin  cette  belle  inconnue.  (X,  121,  104.) 

Certains  verbes  en  altre  sont  orthographiés  tantôt  outre  el  tantôt 
estre,  comme  par  es  tre,  rognestre,  rimant  avec  naistre,  sans  qu'il  y 
ait  là  de  licence  pour  la  rime,  car  le  mot  est  également  imprimé 
ainsi  dans  le  corps  des  vers  (III,  105,  note). 

De  même  pour  intrigues  rimant  avec  pratiques  (IV,  160,  370). 
Corneille  écrit  également  en  prose  :  «  Des  pièces  d'une  espèce  si 
intriguée  ».  (X,  hïih.) 

De  même  pour  compte,  écrit  conte,  et  rimant  avec  honte, 
Géronte,  etc.  Corneille  conserve  simplement  l'ancienne  orthographe 
du  xvi^  siècle,  el  la  garde  aussi  bien  dans  sa  prose  que  dans  ses 
vers,  puisqu'il  écrit  :  «  Celte  syllabe  n'est  jamais  contée  à  rien  à  la 
Un  de  nos  vers  '  » . 

Souvent  encore  on  constate  que  des  lettres  sont  supprimées  dans 
le  corps  d'un  mot;  ou,  pour  mieux  dire,  nous  ne  trouvons  pas  dans 
certains  mots  la  lettre  que  nous  y  mettrions  maintenant.  Il  ne  faut 
pourtant  pas  dire,  comme  Aimé  Martin,  que  Corneille  écrit  aljjert 
sans  c,  abjet,  par  licence  poéti({ue,  pour  le  faire  rimer  avec  sujet; 
car  Corneille  se  conforme  simplement  à  l'usage  de  son  temps,  sanc- 
tionné encore  en  1690  par  le  Dictionnaire  de  Furetière.  C'est  du 
reste  toujours  ainsi  qu'il  écrit  le  mot  dans  le  corps  d'un  vers  \ 

Il  en  est  ainsi  pour  car  four,  qu'il  écrit  conformément  à  la  vraie 
prononcia-tion  ^  La  licence  poétique  consisterait  plutôt  à  compter 
carrefour  pour  un  trissyllabe,  puisque  personne  ne  dit  :  un  carreu- 
four.  Corneille,  de  même,  fait  rimer  coral  avec  cristal  (VI,  292, 
886),  parce  qu'il  orthographie  ainsi  le  mot  en  prose  conformément  à 
la  prononciation  de  son  temps  '\  Il  écrit  distile  et  non  distille,  parce 
qu'on  écrivait  encore  ainsi  même  en  1696  •\ 

L'absence  de  Ye  muet  à  la  fin  de  certains  mots  ne  doit  pas  non  plus 
nous  surprendre  :  c'est  plutôt  nous,  pour  mieux  dire,  qui  avons  ajouté 
cet  e  depuis  Corneille.  Ainsi  discord  est  la  forme  usitée  par  Régnier  ®; 


i.  I,  9;  cf.  X,  434.  Cf.  Liltré. 
■2.  XI,  17.  Cf.  le  Lexique. 

3.  1,  m,  .o9I;  II,  182,  11.^2. 

4.  VI,  236.  —  Cf.  le  Lexique. 

o.  I,  334,  1038.  —  Cf.  Lanoiie,  dans  Tluirol,  II,  305. 
6.   I,  50,  144.  —  Cf.  Liltré. 
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eacor  élail,  est  même,  de  notre  temps,  ad  libitum  '.  Grand!  pour 
grande  est  la  forme  la  plus  logique  : 

Si  vous  n'étiez  point  si  grand'dame.  (X,  170,  i2.j 

Faxt,  pour  faste,  n'est  pas  une  faiblesse.  Si  Corneille  met  : 

Ne  voit  point  sur  son  nom  de  fasl  ni  de  menace  (X,  21 4,  310), 

c'est  qu'il  écrit  le  mot  ainsi,  même  lorsqu'il  se  trouve  devant  une 
voyelle  : 

De  son  fast  orgueilleux  n'embrouille  nos  savants.  (VUI,  473,  4390.) 

C'est  seidement  vers  167/i  que  l'on  soumet  à  l'Académie  française, 
qui  la  sanctionne,  la  forme  nouvelle  :  faste  (XI,  /i25-426). 

Il  en  est  de  même  pour  la  suppression  apparente  de  Y  s  à  la  fin  de 
certains  mots  :  lorsque  Corneille  fait  rimer  \je  sai  avec  essai  (II,  352, 
252);  je  di  avec  hardi  {\l,  393,  1056);  li  avec  enseveli  (Vlll, 
111,  U13);  frémi  avec  ami  (IV,  173,  580);  f  aperçai  avec  toi, 
(II,  104,  1635),  etc.,  il  se  conforme  à  la  pratique  de  son  temps,  qui 
n'impose  pas  encore  l'.y.  S'il  met  : 

Les  conseils  du  grand  Jule  avaient  part  à  ta  gloire  (X,  179,  6(5), 

ce  n'est  pas  une  licence,  mais  une  habitude;  on  sait  qu'il  traduit  ainsi 
les  mots  latins  en  us  '.  Il  écrit  Jule  alors  même  que  rien  n'aurait  été 
plus  facile  que  de  lui  rendre  sa  véritable  orthographe,  si  Corneille 
avait  eu  le  moindre  scrupule  : 

Jule  et  le  grand  Auguste  ont  choisi  dans  leur  rang.  (VI,  614,  879.) 

11  pouvait  mettre  :  «  Jules,  le  grand  Auguste  ».  Il  ne  l'a  pas  fait, 
parce  qu'une  pareille  forme  lui  eût  paru  irrégulière. 

Son  système  se  suit  logiquement  pour  ce  qui  nous  semble,  à  nous, 
une  adjonction  fautive  de  lettres,  alors  que  Corneille  se  contente 
d'user  librement  des  ressources  de  l'orthographe.  C'est  ainsi  que, 
malgré  Malherbe,  il  écrit  : 

Et  je  la  vois  toujours  cZedans  un  certain  point.  (IV,  362,  1411.) 
Et  que  tant  de  faveur 'iess us  lui  répandues.  (IV,  380,  1701.) 
Je  le  tiendrai  longtemps  dessous  votre  fenêtre.  (IV,  161,  389.  ) 

H  admet  deux  formes  pour  le  même  mot,  et  dans  le  même  vers  : 

Avec  tous  vos  sujets,  avecque  tous  les  miens  (V,  587,  1726); 

l.Cf.  Thurot,  I,  182-183. 

2.  Cf.  Lcxi(|ue.  XI,  xxvm,  note.  —  Cf.  Thurot,  II,  23-24. 
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parce  que,  au  moment  où  il  écrit,  les  deux  formes  sont  admises.  Plus 
tard,  l'une  d'elles  étant  tombée  en  désuétude  et  n'étant  plus  qu'une 
licence,  il  la  supprime.  Jusqu'en  1656,  il  met  : 
Si  l'amour  vit  d"espoir,  il  meurt  avecque  lui. 
A  partir  de  ce  moment,  il  corrige  ce  qui  est  devenu  une  faute  : 

Si  l'amour  vit  d'espoir,  il  périt  avec  lui.  (III,  111,  108.) 
11  met  : 

Tout  fléctiit  devant  toi  le  gcnouil  en  tout  temps.  (X,  524,  12.) 

Ce  n'est  pas  une  inexcusable  licence,  pour  éviter  un  hiatus.  C'est  sim- 
plement l'orthographe  qu'il  suit  d'ordinaire  au  singulier  :  il  écrit  en  effet  : 

Courbent  le  genouil  devant  toi  '. 

Enfin,  pour  la  plupart  des  cas  où  il  met  une  s  là  où  nous  n'en  met- 
tons plus,  il  le  fait  en  vers  parce  que  cela  lui  paraît  la  meilleure  forme  : 

[iVII,  400,  472.) 
Quelques  ardents  qu'ils  soient,  se  promettre  autant  qu'eux. 

11  écrit  de  même  : 

Quelques  puissants  appas  que  possède  Amarante  -. 

Pour  le  genre  des  mots,  nous  trouvons  chez  Corneille  un  certain 
nombre  de  cas  curieux  qu'il  serait  puéril  de  prendre  pour  des 
licences  poétiques,  et  qui  dénotent  simplement  l'état  où  se  trouvait 
alors  cette  question  très  controversée  : 

Et  l'énigme  du  Sphynx  fut  moins  obscur  pour  moi.  (VI,  179,  1059.) 

Mon  épitaphe  est  fait  ^. 

Endure  un  tel  insulte  ^. 

Et  ta  miséricorde  excédant  tous  limites.  (VU,  314,  1443.) 

Un  œuvre  de  salut.  (VIII,  629,  1039.) 

Cet  offre.  (VI,  61,  963.) 

On  voit  du  reste  varier  sa  pratique  avec  les  variations  de  l'usage. 
Lorsqu'un  mot  a  les  deux  genres,  il  les  lui  attribue,  suivant  les 
commodités  de  son  vers  : 

Ce  n'est  qu'une  idole  mouvante.  (II,  242,  347.) 

Que  d'idoles  pompeux,  que  d'ombres  au  lieu  d'hommes  •'. 

1.  XI.  524,  12,  et  note:  IX,  490;  14,  et  note. 

2.  II,  127,  9,  aie.  —  Cf.  Bradiel  et  Dussouchet.  Grammaire  française,  p.  326-227. 

3.  IV,  310.  381.  —  Cf.  en  prose  :  «  Le  premier  est  un  épitaphe  ».  (  IV,  lo^.  — 
Cf.  le  Lexique. 

4.  VII,  12.3,  421;  X,  338,  97. 

b.  VII,  116,  194.  Pour  tous  ces  cas,  cf.  les  notes  de  l'éditeur  et  le  Lexique. 


LICENCES.  169- 

Quant  aux  licences  de  syntaxe,  il  suffit  de  prendre  l'étude  sur  la 
grammaire  de  Corneille,  en  tête  du  Lexique,  pour  constater  que 
Corneille  n'a  qu'un  seul  usage,  en  prose  aussi  bien  qu'en  vers  ',  et 
que  ce  n'est  pas  du  tout  pour  éviter  un  hiatus,  ou  supprimer  un  pied 
gênant,  qu'il  met  : 

Commencez  d'espérer  (II,  440,  12 ij, 

Voilà  le  désespoir  où  l'a  réduit  sa  flamme  (IV,  498,  1624), 

au  lieu  de  «  commencez  à  espérer  »  —  «  voilà  le  désespoir  auquel 
Ta  réduit  »,  etc. 

Il  en  est  de  même  pour  les  ligures  de  grammaire,  en  particulier 
pour  l'ellipse,  qui  donne  souvent  tant  de  force  et  de  concision  au 
discours  : 

J'irai  du  fond  d'enfer  dégager  les  Titans.  (I,  226,  1401.) 

Ou  rends-moi  plus  barbare,  ou  mon  tyran  plus  doux.  (Vit,  167,  1452.) 

De  votre  personne 
Pacorus  sera  maître,  ou  plutôt  sa  couronne.  (VII,  325,  1537.) 

Pour  écrire  la  même  pensée  en  prose  banale,  on  voit  combien  le 
style  deviendrait  traînant  :  ou  plutôt  ce  sera  sa  couronne  gui  sera 
maîtresse  de  votre  personne  ^  Ce  n'est  pas  une  licence  poétique  : 
c'est  un  modèle  de  style  pour  la  prose. 

C'est  bien  là  l'heureuse  licence,  telle  que  nous  l'avons  définie  pour 
Malherbe,  celle  qu'on  doit  surtout  appeler  une  sage  et  féconde 
liberté.  Mais,  comme  pour  Malherbe  aussi,  nous  devons  constater 
que  Corneille  ne  se  tient  pas  toujours  à  pareille  hauteur,  et  qu'il  y  a 
chez  lui  de  véritables  licences,  ou,  si  l'on  préfère,  de  vraies  défail- 
lances. 

Je  ne  sais  en  effet  comment  l'on  pourrait  justifier  :  le  mot  coup  au 
pluriel  écrit  coups  dans  le  corps  d'un  vers,  et  cous  à  la  rime 
(II,  31/i,  95);  /ïu.T  dans  l'intérieur  du  vers,  et  reflus  à  la  fin,  pour 
rimer  a,\ec pius  (VI,  515,  1060);  jalous  rimant  avec  vous  (II,  322, 
312)  et  jaloux  avec  foux  (II,  /|62,  568). 

Chose  plus  grave.  Corneille  prend  la  même  liberté  avec  un  nom 

1.  Sauf  de  rares  exceptions,  par  exemple  XI,  lxi.  —  Cf.  XI,  xxvm-xxix. 

2.  Le  style  de  notre  poète  ne  vise  pas  toujours  à  cette  concision  qui  devien- 
drait fatigante  à  la  longue.  Malherbe  relèverait  dans  Corneille  plus  d'une  expres- 
sion «  numérale  »,  comme  cent,  mille,  un  million  :  cf.  VIII,  39,  140-147;  40, 
no,   etc. 
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propre  :  dans  un  sonnet  adressé  à  maître  Adam  Billault,  il   écrit 
tont  uniment  : 

Elle  entra  dans  le  corps  de  maître  Adam  Billot  '. 

Certaines  ellipses  aussi  paraissent  des  gaucheries  de  foi'me,  dues 
aux  nécessités  du  vers,  plutôt  ({ue  des  efforts  pour  écrire  d'une  façon 
<:oncise  : 

Chez  lui  paisiblement  a  dormi  toute  nuit.  (IV,  184,  808. j 
Pour  voir  une  maîtresse  en  faveur  de  la  nuit.  (IV,  361,  1388.) 

Le  pléonasme  est  plus  désagréable  encore.  Corneille  dit  que  César 
attend  le  nom 

De  prince  ou  cVun  usurpateur.  (111,  395,  252.) 

Voltaire,  indulgent  par  exception  et  hors  de  propos,  remarque 
qu"  u  il  faut  d'usurpateur  dans  la  règle....  Mais  gênons  la  poésie  le 
moins  que  nous  pourrons-  ».  C'est  plus  ([ue  de  lindulgence  :  c'est  de 
la  faiblesse  ;  car,  à  ne  pas  se  gêner,  le  poète  court  risque  de  manquer 
son  but  :  la  poésie  se  doit  à  elle-même  d'être  supérieure  à  la  prose; 
sinon,  mieux  vaudrait  écrire  en  belle  et  bonne  prose  correcte,  plutôt 
que  de  gâcher  la  syntaxe  en  vers.  11  ne  faut  pas  faire  pour  nos  clas- 
siques ce  que,  dès  1637,  Corneille  écrivait  des  anciens  :  «  Nous  cou- 
vrons leurs  fautes  du  nom  de  licences  poétiques  ».  (II,  117.) 

Dans  ce  chapitre  des  licences,  l'inversion  mérite  une  place  à  part  ; 
car,  si  elle  constitue  quelquefois  une  faute  en  pratique,  en  théorie 
elle  est,  pour  les  gens  du  xvii"  siècle,  une  beauté,  et  non  une  facilité. 
Corneille,  comme  tous  les  grands  poètes  de  son  temps,  recherche 
l'inversion, 

...  Pour  rien,  pour  le  plaisir. 

Il  mettra  par  exemple  : 

Ainsi  détruit  le  temps  les  biens  les  plus  solides  (IV,  339,  970), 

I.a  tlamme 
Que  venaient  vos  bontés  d'allumer  dans  mon  àme  ilV,  226,  1570), 

\.  X,  lui.  Gilles  Boileau  écrit  à  Corneille  :  »  Que  ne  dira-t-on  point  quand  on 
lira  votre  sonnet  pour  maître  Adam  Billot?  »  (X.  47().)  L'éditeur  ajoute  en 
note  :  «  La  manière  dont  le  nom  de  Billanlt  est  imprimé  ici  montre  que  Cor- 
neille n'était  pas  le  seul  à  employer  cette  forme  ».  C'est,  je  crois,  une  erreur. 
G.  Boilenu  relève  simplement  la  faute  d'orthographe. 

2.  I,  211.  Remarquons  que.  chose  curieuse,  de  1643  à  1656,  Corneille  écrit, 
bien  plus  correctement  : 

César,  celui  de  prince,  ou  bien   d'usurpateur.  (III,  .^9">,  note   3.) 
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sans  ({u'on  puisse  trouver,  pour  de  pareilles  inversions,  d'autre  raison 
que  celle-ci  :  l'ordre  logique  de  la  prose  lui  semble  moins  heureux  (jue 
celte  transposition  du  verbe  et  du  sujet. 

Je  ne  pourrais  guère  citer  d'exemple  où  la  pensée  de  Corneille 
gagne  beaucoup  à  l'inversion.  En  revanche,  on  pourrait  relever  bien 
des  gaucheries  de  formes,  comme  celles-ci  : 

Pour  de  ce  grand  dessein  assurer  le  succès.  (IV,  70,  1176.) 

Cette  vieille  haine 
Qu'en  son  cœur  du  passé  soutient  le  souvenir.  (IV,  30?,  1713.) 
Commandez  que  le  cœur  à  vos  yeux  je  m'arrache.  (1,  lo2,  1055.) 
Il  renonce  du  siècle  aux  honneurs  périssables  '. 

Ce  qui  est  plus  grave,  c'est  que  ces  inversions  nuisent  quehpiefois 
même  à  la  clarté.  Dès  le  début,  on  le  lui  reproche,  par  exemple  à 
propos  de  ce  passage  : 

Les  autres  au  signal  de  nos  vaisseaux  répondent; 

l'Académie  dit  :  «  Ce  vers  est  si  mal  rangé  qu'on  ne  sait  si  c'est  le 
signal  des  vaisseaux  ou  si  des  vaisseaux  on  répond  au  signal  » 
(XIÏ,  Zi96).  Corneille  aurait  eu  beau  jeu  à  répondre  que  l'Académie 
citait  mal,  qu'il  n'y  avait  pas  les  autres  au  signal,  mais  : 

Les  nôtres^  au  signal,  de  nos  vaisseaux  répondent, 

que  l'amphibologie  critiquée  n'était  donc  pas  aussi  forte  qu'on  le  pré- 
tendait. Pourtant  il  trouve  la  correction  juste,  et  met  : 

Les  nôtres,  à  ces  cris,  de  nos  vaisseaux  répondent. 

Il  aurait  pu,  sans  attendre  de  nouvelles  critiques,  corriger  lui- 
même  un  grand  nombre  d'inversions  fâcheuses  pour  la  clarté  du 
sens  : 

ce  foudre  ridicule 
Dont  arme  un  bois  pourri  ce  peuple  trop  crédule.  (III,  a20,  714.) 
D'assurance  un  mépris  l'oblige  à  se  piquer.  (I,  208,  1083.) 
Si  vous  voyiez  du  crime  où  doit  aller  le  fruit.  (VI,  641,  I  WO.) 

une  civilité 
Qu'ici  de  général  voulait  l'autorité.  (Vil,  73,  1609.) 

Il  y  a  pis.  Les  nécessités  de  la  rime  ont  amené  au  moins  une  fois 
Corneille  à  commettre  non  seulement  une  inversion  de  mots,  mais 

1.  IX,  ÎJ80.  •').  —  Cf.  toutes  les  citations  du  Lexique,  XI,  lxxix-lxxx. 
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une  transposition  complète  de  la  pensée,  à  faire  manquer  une  de  ses 
héroïnes,  et  la  plus  vertueuse,  aux  lois  de  la  vertu  cornélienne. 
Lorsque  Pauline  dit  à  Polyeucte  : 

Quel  sujet  si  pressant  à  sortir  vous  convie? 

Y  va-t-il  de  l'honneur?  Y  va-t-il  de  la  vie? 

Corneille  lui  fait  faire  à  la  rime  une  concession  coupable  ;  car 
Pauline,  en  véritable  fille  de  Corneille,  n'admet  que  celte  grada- 
tion-ci : 

Y  va-t-il  de  la  vie?  Y  va-t-il  de  l'honneur? 

Malherbe  qui  aurait  relevé,  s'il  l'avait  pu,  une  pareille  méconnais- 
sance de  la  meilleure  de  ses  règles,  ajouterait  :  «  Et  ne  faut  point  ici 
alléguer  uo-xepov  -rpoTspov,  car  c'est  une  sottise,  et  non  pas  une 
figure  ». 

Vin 

Les  Chevilles. 

Ce  chapitre  serait  très  long,  s'il  contenait  la  simple  reproduction 
de  toutes  les  chevilles  de  Corneille,  même  uniquement  celles  que 
Voltaire  a  relevées;  et  pourtant  elles  sont  proportionnellement  peu 
nombreuses  si  l'on  songe  à  l'énorme  quantité  de  vers  qui  n'en  renfer- 
ment pas. 

J'ai  déjà  dit,  dans  le  chapitre  correspondant  de  Malherbe,  ce  qu'il 
fallait  penser  des  théories  de  Banville  sur  la  nécessité  et  l'excel- 
lence des  chevilles.  Je  dois  reconnaître  pourtant  qji'un  passage  de 
Corneille  leur  donnerait  presque  raison,  si  l'on  poussait  jusqu'au 
bout  l'art  de  solliciter  les  textes.  11  faut,  dit  Corneille,  en  parlant  de 
vers  que  lui  a  demandés  une  dame. 

Qu'ils  n'aient  point  de  fausses  chevilles,  (X,  158,  14.) 

Cette  épithète  elle-même  est-elle  une  cheville?  ou  faut-il  y  deviner 
une  théorie  peu  explicitement  indiquée?  Corneille  croit-il  au  fond  ce 
que  Th.  de  Banville  dira  clairement  plus  tard,  qu'il  y  a  de  vraies^ 
c'est-à-dire  de  bonnes  chevilles?  Comme  la  pièce  qui  contient  ce 
document  est  une  plaisanterie  rimée,  je  n'ose  conclure. 

Tout   au  plus  pourrait-on  penser   que  Th.   de  Banville   nous  a 
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peut-être  révélé  là  un  des  secrets  de  la  genèse  poétique,  ce  mystère 
que  les  poètes  cachent  soigneusement,  on  ne  sait  pourquoi.  Quoi 
qu'il  en  soit,  on  peut  poser  ce  principe  :  lorsqu'un  mot  est  inutile  à 
l'harmonie  et  surtout  à  la  pensée,  il  ne  vaut  rien  :  c'est  une  cheville, 
€t  une  mauvaise  cheville. 

Scudéry  en  souligne  chez  Corneille.  Par  exemple  dans  ce  pas- 
sage : 

Respecter  un  amour  dont  mon  àme  égarée 
Voit  la  perte  assurée  (III,  123,  333), 

l'observateur  dit  :  «  Ce  mot  ^égarée  n'est  mis  que  pour  rimer, 
et  n'a  nulle  signification  en  cet  endroit  »  (Xll,  Zi57).  Corneille  laisse 
subsister  le  mot  :  il  trouve  donc  la  critique  mal  fondée.  Ce  n'est  pas 
qu'il  se  reconnaisse  impeccable  sur  ce  chapitre.  Au  contraire  il  avoue 
que,  tout  au  moins  dans  ses  œuvres  de  jeunesse,  il  a  chevillé  tout 
comme  un  autre  : 

Par  là,  je  fis,  sans  autre  chose, 

Un  sot  en  vers  d'un  sot  en  prose. 

Et  Dieu  sait  alors  si  les  feux, 

Les  flammes,  les  soupirs,  les  vœux, 

Et  tout  ce  menu  badinage 

Servait  de  rime  et  de  remplage.  (X,  27,  60.) 

Mais,  plus  tard,  il  semble  n'admettre  les  chevilles  que  dans  les 
œuvres  des  gens  du  monde,  dans  les  pièces  à  la  cavalière  : 

Et  pour  un  cavalier,  c'est  bien  bourré  des  vers.  (X,  40,  4.) 

Y  en  a-t-il  beaucoup  chez  lui?  Il  y  en  a  d'énormes,  si  nous  en 
croyons  Castil-Blaze,  qui,  à  sa  manière  habituelle,  les  signale  avec 
indignation  '.  Certainement  j'en  pourrais  citer  beaucoup  comme 
celle-ci  : 

De  toxi'i  les  deux  côtés  on  me  donne  un  mari.  (III,  190,  1659.) 
Lorsqu'aux  flancs  maternels  encor  tout  enfermé.  (VIII,  680,  2076.) 

1.  «  Pour  nous  donner  ce  beau  vers  qu'Arislie  adresse  à  Pompée, 

Rendez-le-moi,  Seigneur,  ce  grand  nom  qu'elle  porte, 

l'auteur  de  Sertorius  n'a-t-il  pas  été  forcé  de  le  faire  précéder  par  cette  cheville 
immense  et  ridicule  : 

Et  ce  nom  seul  est  tout  pour  celles  de  ma  sorte. 

Les  pourcelles  seraient-elles  par  hasard  de  la  sorte  des  pourceaux?  Le  poète 
nous  baise  affectueusement  sur  la  joue  ;  mais  c'est  après  qu'il  nous  a  souffletés.  » 
{Molière  musicien,  II,  480-481.) 
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Mais  je  crois  qu'il  vaut  mieux  meltie  le  lecleui-  en  garde  contre  la 
tentation  de  crier  trop  vite  :  à  la  cheville!  Lorsque  Corneille,  tra- 
duisant roffice  de  la  Vierge,  rend  terra  par  la  machine  ronde  ',  il 
suftit,  pour  reconnaître  qu'il  n'y  a  pas  là  une  périphrase-cheville, 
d'ouvrir  un  Littré  :  on  y  trouvera  pour  cette  formule  plus  d'un 
exemple  en  prose. 

De  plus  il  est  bien  diflîcile  de  discuter  sur  des  exemples  séparés 
du  contexte  :  car,  suivant  ce  qui  précède  ou  ce  qui  suit,  tel  mot  peut 
être  ou  ne  pas  être  une  cheville.  Lorsque  Bérénice  dit  à  Tite.  à 
propos  de  Domitie,  au  milieu  d'un  long  développement  : 

Et  pour  vous  épargner  les  discours  superflus, 

Elle  est  cligne  de  vous  si  vous  ne  m'aimez  i)Ius.  (VII,  24u,  965.) 

Le  premier  vers  est  une  cheville,  et  il  n'en  est  pas  une  dans  le 
Cid,  lorsque  Don  Diègue  dit  au  comte,  brièvement  : 

Enfin,  pour  épargner  les  discours  superflus. 

Vous  êtes  aujourd'hui  ce  qu'autrefois  je  fus.  flll,  116,  211.) 

Il  faut  même  reconnaître  qu'il  y  a  de  fort  bonnes  chevilles  chez 
Corneille,  surtout  dans  les  vers  tout  entiers,  dictés  par  les  nécessités 
de  la  rime.  On  reconnaît  le  grand  poète  en  de  telles  occasions.  Alors 
que  le  versiticateur  trouverait  une  pauvreté  pour  remplir  son  vers,  le 
poète  découvre  une  idée  de  plus.  On  sait  de  reste  à  quel  point  Vol- 
taire a  tort  de  critiquer  la  restriction  que  le  vieil  Horace  apporte  à 
son  premier  mot  : 

Que  vouliez-vous  qu'il  fit  contre  trois.  —  Qu'il  mourût, 
Ou  qu'un  beau  désespoir  alors  le  secourût.  (III,  -320-326.; 

Car  on  pourrait  tout  aussi  bien  démontrer  que  le  second  vers  est 
au  moins  aussi  beau  que  la  fin  du  premier.  Le  héros  parle  d'abord, 
puis  le  père  :  de  ces  deux  exclamations  j'aime  mieux  la  seconde  : 
c'est  un  cri  du  cœur. 

Je  laisse  au  lecteur  le  soin  de  discuter  avec  lui-même  si  tel  vers  de 
Corneille  est,  comme  disait  Malherbe,  une  bourre,  ou  non.  J'insiste 
sur  ce  point  incontestable  :  les  chevilles  sont  relativement  très  rares 
chez  notre  poète.  Et  il  s'en  rend  bien  compte.  Car,  lorsqu'il  parle  si 

1.  IX.  83.    1:  .519.  T. 


LE    VERS   LIBRE.  17i) 

souvent  de  la  force  de  ses  vers,  n'est-ce  pas  une  faron  de  dire  qu'ils 
sont  pleins  de  pensée,  et  purs  de  toute  cheville?  Si  l'on  en  peut 
relever  quelques-unes  chez  lui,  cela  tient  à  la  faiblesse  humaine, 
toujours  courte  par  quelque  endroit,  et  aussi,  [)eut-èlre  à  la  nécessité 
de  couper  la  pensée  en  morceaux  de  douze  syllabes,  rimant  deux  par 
deux.  Corneille  a-t-il  échappé  à  cette  espèce  de  fatalité  dans  les  vers 
de  mesure  inégale  et  de  rimes  irrégulières,  en  un  mot  dans  les  vers 
libres? 

IX 

Le  vers  libre. 

Les  théories  de  Corneille  sur  cette  question  si  délicate  ne  sont  pas 
très  nombreuses.  Dans  son  esprit,  au  début  tout  an  moins,  le  vers 
libre  ne  peut  occuper  ([u'une  place  très  secondaire  dans  les  œuvres 
dramatiques.  Corneille  le  trouve  bon  pour  les  «  chansons  »  qui,  dans 
notre  théâtre,  succèdent  aux  chœurs  antiques,  sans  les  remplacer, 
bien  entendu  :  «  Une  chanson,  dit-il,  a  quelquefois  bonne  grâce,  et 
dans  les  pièces  de  machines  cet  ornement  est  redevenu  nécessaire 
pour  remplir  les  oreilles  de  l'auditeur,  cependant  que  les  machines 
descendent  »  (1,  40).  Ces  chansons  ne  sont  pas  forcément  chantées. 
Composées  de  couplets  irréguliers,  n'ayant  ni  le  même  nombre  de 
vers,  ni  le  même  entrelacement  de  rimes,  elles  peuvent  être  décla- 
mées par  les  divinités  qui  apparaissent  dans  les  «  vols  »  (V,  311). 
Les  vers  de  mesure  irrégulière  peuvent  également  servir  pour  des 
traductions,  et  permettent  de  suivre  lldèlement  l'original  (IX,  16). 
En  1650,  dans  l'examen  à' Andromède ,  Corneille  prend  résolument 
la  défense  du  vers  libre,  et  en  si  bons  termes,  que  le  mieux  est 
de  citer  :  «  La  diversité  de  la  mesure  et  de  la  croisure  des  vers  que 
j'y  ai  mêlés  me  donne  occasion  détacher  à  les  justifier. ...  Quantité 
de  gens  d'esprit  et  savants  au  théâtre...  disent  que,  bien  qu'on  parle 
en  vers  sur  le  théâtre,  on  est  présumé  ne  parler  qu'en  prose;  qu'il 
n'y  a  que  cette  sorte  de  vers  que  nous  appelons  alexandrins  à  qui 
l'usage  laisse  tenir  nature  de  i)rose.  Mais  pour  quelle  raison  peut-on 
dire  que  les  vers  alexandrins  tiennent  nature  de  prose  et  que  ceux  des 
stances  n'en  peuvent  faire  autant?  Si  nous  en  croyons  Aristote,  il  faut 
se  servir  au  théâtre  de  vers  qui  sont  les  moins  vers,  et  qui  se  mêlent 
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au  langage  commun  sans  y  penser,  plus  souvent  (pie  les  autres....  Les 
vers  de  stances  sont  moins  vers  que  les  alexandrins,  parce  que  parmi 
notre  langage  commun  il  se  coule  plus  de  ces  vers  inégaux,  les  uns 
courts,  les  autres  longs,  avec  des  rimes  croisées  et  éloignées  les 
unes  des  autres,  que  de  ceux  dont  la  mesure  est  toujours  égale  et 
les  rimes  toujours  Avariées.  »  —  Mais,  disent  les  adversaires,  ce  n'est 
pas  l'usage  en  France  :  on  n'admet,  comme  langue  conventionnelle 
au  théâtre,  que  l'alexandrin.  —  «  Sur  quoi,  réplique  fièrement 
Corneille,  je  ne  puis  m'empècher  de  demander  qui  sont  les  maîtres 
de  cet  usage,  et  qui  peut  l'établir  sur  le  théâtre,  que  ceux  qui  l'ont 
occupé  avec  gloire  depuis  trente  ans.  »  Sans  doute  il  reconnaît  qu'il 
a  quelquefois  abusé  de  la  stance,  que  celles  du  Cid  en  particulier 
ont  «  trop  d'affectation  »,  que  c'est  «  un  jeu  du  poète  qui  n'a  rien 
de  naturel  du  côté  de  l'acteur.  Pour  s'en  écarter  moins,  il  serait  bon 
de  ne  régler  point  toutes  les  strophes  sur  la  même  mesure,  ni  sur 
les  mêmes  croisures  de  rimes,  ni  sur  le  même  nombre  de  vers.  Leur 
inégalité  en  ces  trois  articles  approcherait  davantage  du  discours 
ordinaire  et  sentirait  l'emportement  et  les  élans  d'un  esprit  qui  n'a 
que  sa  passion  pour  guide,  et  non  pas  la  régularité  d'un  auteur  qui 
les  arrondit  sur  le  même  tour  »  (V,  308-311).  En  somme,  pour 
Corneille,  le  vers  libre  est  une  sorte  de  stance  irrégulière. 

Reste  à  voir  quel  parti  Corneille  a  tiré  du  vers  libre  ainsi  compris. 
Nous  suivrons  rigoureusement  l'ordre  chronologique,  qui  nous  per- 
mettra de  constater  si  Corneille  a  fait  quelque  progrès  dans  le 
maniement  de  cet  outil  délicat  qui  a  permis  à  des  ouvriers  comme 
La  Fontaine,  Molière  ou  Musset,  de  faire  des  chefs-d'œuvre. 

En  1635,  nous  trouvons  dans  la  Place  royale  deux  lettres  en 
vers  libres,  sans  grand  intérêt  '.  En  16^0,  improvisant,  au  nom  de 
Jacqueline  Pascal  absente,  un  remercîment,  au  Puy  du  Palinod  de 
Rouen,  Corneille  prend  la  forme  la  plus  favorable  à  une  improvi- 
sation et  prononce  une  dizaine  de  vers  qui  ne  sont  guère  curieux, 
sauf  un  hiatus  (X,  81).  En  16Zi7,  le  vers  libre  apparaît  deux  fois, 
dans  une  tragédie,  Héraclius  ^  En  1650,  nous  trouvons  pour  la 
première  fois  un  emploi  plus  considérable  de  ce  vers,  dans  Atidro- 
mède. 


1.  II,  242  et  283. 
■2.  V,  182;  184,  648. 
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On  y  trouve  trois  chœurs  chantés,  en  vers  de  quatre,  six,  huit, 
dix  et  douze  pieds  '.  Le  Soleil  et  Melpomène,  qui  font  le  prologue, 
parlent  en  alexandrins,  mélangés  de  quelques  vers  de  six,  huit  et  dix 
pieds  ^  Enfin,  dans  le  courant  de  la  pièce,  les  divinités  qui  apparais- 
sent dans  des  machines  parlent  en  vers  libres  où  Talexandrin  pré- 
domine, mais  où  figurent  quelques  vers  de  six,  de  huit  et  de  dix 
pieds  ^  Tout  le  reste  est  écrit  en  hexamètres  réguliers. 

Pour  limitation  de  Jésus-Christ,  on  trouve  dans  la  première 
partie,  publiée  en  1653,  un  certain  nombre  d'alexandrins  à  rimes 
plates  ou  croisées,  qui  semblent  destinés  à  sertir  des  strophes  plus 
ou  moins  régulières.  Ces  strophes,  au  fond,  ne  sont  que  des  vers 
libres,  car  leur  cadence  n'est  pas  assez  marquée  pour  qu'on  puisse 
la  sentir  et  la  retenir,  sans  l'écrire  ;  par  exemple  celle-ci  : 

8         8        12        8         8         8        12       12        8        12 
e        a        e        a       ée      ée       i        ie       ie        i 

Oh  !  que  tu  sais  mal  te  connaître, 

Mortel,  et  que  mal  à  propos, 
Toi  que  pour  le  travail  Dieu  voulut  faire  nailre, 

Tu  cherches  ici  du  repos! 

Songe  plus  à  la  patience 

Qu'à  cette  aimable  contiance 
Que  versent  dans  les  cœurs  ses  consolations, 
Et  te  prépare  aux  croix  que  sa  justice  envoie, 

Plus  qu'à  cette  innocente  joie 
Que  mêlent  ses  bontés  aux  tribulations.  (  VIIJ,  230.) 

Dans  le  troisième  livre,  publié  en  1653,  apparaissent  de  véritables 
vers  libres,  avec  quelques  décasyllabes,  mais  surtout  en  vers  de 
huit  et  de  douze  pieds  ^.  Corneille  ne  s'est  réglé,  dans  le  choix  de 
ces  différents  mètres,  que  sur  les  nécessités  du  sens,  et  nullement 
sur  des  questions  d'harmonie  :  «  J'ai  mêlé,  dit-il  simplement,  des 
vers  longs  et  courts,  selon  que  les  expressions  en  ont  eu  besoin, 
pour  avoir  plus  de  conformité  avec  l'original  »  (IX,  6). 

On  peut  laisser  de  côté  un  certain  nombre  de  petites  pièces 
insignifiantes,  traductions  d'inscriptions,  sonnets  en  vers  libres,  et 


1.  V,  331,  359,  396. 

2.  V,  315-319. 

3.  V,  376,  1326-1333;  393-394,  1721-1-30;  395-396,  1742-1764. 

4.  Le  chapitre  vin,  p.  306-309,  est  en  vers  de  huit,  dix  et  douze  pieds.  Le  chapitre 
Liv,  p.  533-544,  sauf  trois  décasyllabes,  ne  renferme  que  des  vers  de  huit  et 
douze  pieds. 

l'évol.  du  vers  fr.  12 
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par  conséquent  licencieux,  pour  nous  en  tenir  aux  œuvres  impor- 
tantes '. 

En  1659,  dans  OEdipe,  les  paroles  de  l'ombre  de  Laïus,  pour 
mieux  se  distinguer  du  reste,  sont  rapportées  en  vers  libres  (VI,  160). 
En  1660,  dans  la  Toison  crOr,  presque  tout  le  prologue  est  en 
vers  libres.  Dans  le  cours  de  la  pièce,  les  personnages  humains 
parlent  en  alexandrins;  les  divinités,  placées  dans  les  machines, 
s'expriment  en  vers  libres,  pendant  que  les  «  vols  »  montent  ou  des- 
cendent. Déjà  dans  cette  pièce,  nous  voyons  prédominer  le  mélange 
des  octosyllabes  et  des  hexamètres;  les  vers  de  six  et  de  dix  pieds 
sont  beaucoup  plus  rares  ^ 

En  1663,  dans  Sop/wfiisbe  nous  trouvons  une  lettre  écrite,  sauf 
un  vers  de  six  pieds,  en  vers  de  huit  et  de  douze  (VI,  539). 

En  1665,  dans  les  louanges  de  la  Sainte  Vierge,  sur  830  vers,  on 
n'en  découvre  que  deux  ou  trois  de  six  pieds,  tandis  que  tout  le 
reste  est  écrit  en  octosyllabes,  et  surtout  en  alexandrins  :  «  J'y  ai 
mêlé,  dit  Corneille,  des  vers  longs  et  courts,  selon  que  les  expres- 
sions en  ont  eu  besoin,  pour  avoir  plus  de  conformité  avec  l'original, 
que  j'ai  tâché  de  suivre  fidèlement.  Vous  en  trouverez  d'assez  pas- 
sables. »  (IX,  6.)  Pour  ma  part,  je  n'en  ai  pas  trouvé,  et  m'empresse 
de  passer  à  la  tragédie  à'Agésilas,  tombée  en  1666,  et  écrite  tout 
entière  en  vers  libres. 

Voltaire,  protestant  contre  l'opinion  que  cette  mesure  nouvelle 
avait  beaucoup  nui  au  succès  de  la  tragédie,  pense  au  contraire  que 
cette  innovation  aurait  été  bien  accueillie,  et  qu'on  n'aurait  pas 
marchandé  les  éloges  au  génie  si  varié  de  Corneille,  s'il  n'avait  pas 
complètement  négligé  dans  cet  Agésilas  l'intérêt  du  fond.  Que  faut- 
il  en  penser? 

Il  est  certain  que  Ton  éprouve  une  impression  bizarre,  surtout 
dans  la  première  scène.  Elpinice  et  Aglatide  ont  l'air  de  deux  fdlettes 
de  comédie.  Ou  encore  on  se  croirait  à  une  fable  de  La  Fontaine,  et 
que  c'est  la  chèvre  qui  cause  avec  la  brebis.  On  arrive  à  la  fin  du 
second  acte  sur  un  petit  ton  guilleret,  qui  sent  fort  sa  comédie,  sans 
que  l'on  puisse  deviner  d'où  viendra  le  drame.  La  clarté  se  fait 

1.  Voici  la  liste  de  ces  diiïérentes  pièces  :  T.  X,  p.  140;  p.  16";  p.  163;  p.  299; 
p.  333. 

2.  T.  VI,  p.  280,  V.  603-610;  p.  293,  v.  900-911,  916-929;  p.  313,  v.  1352-13oo; 
1360-1363;  p.  328,  v.  1764-1771;  p.  342,  v.  2074-2078,  v.  2083-2087;  p.  344,  v.  2120- 
2134;  p.  347,  v.  2167-2225. 
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longtemps  attendre,  car  à  la  scène  iv  du  dernier  acte  on  ne  sait 
pas  encore  si  Mandane  aime  Gotys  ou  Âgésilas.  Toutes  ces  faiblesses 
conduisent  à  un  dénouement  plus  comique  que  tragique  :  tout  le 
monde  se  marie  :  Agésilas  avec  Aglatide,  Cotys  avec  Mandane, 
Spitridate  avec  Elpinice.  Ce  n'est  même  pas  une  tragi-comédie,  c'est 
une  tragédie  comique. 

Est-ce  la  faute  du  vers  libre?  Non  certes,  car  il  y  a  là,  en  vers 
simples  et  forts,  une  des  plus  belles  scènes  de  Corneille  :  le  roi 
Agésilas  gourmande  Lysander,  serviteur  trop  impérieux,  dont  la 
puissance  offusque  le  pouvoir  royal  (Vil,  /44-52).  Le  seul  reproche 
qu'on  puisse  faire  à  ce  vers,  c'est  de  n'être  pas  assez  souple  :  il  est 
uniquement  composé  d'octosyllabes  et  d'alexandrins.  Ce  n'est  pas 
encore  le  vers  absolument  libre,  s'allongeant  ou  se  raccourcissant 
au  gré  de  la  pensée.  Pour  le  trouver  dans  Corneille,  il  faut  arriver 
à  Psyché,  où,  encouragé  peut-être  par  l'exemple  de  La  Fontaine, 
mais  plus  probablement  poussé  par  son  collaborateur  Molière,  Cor- 
neille a  su  rajeunir  son  vers  et  son  talent,  en  donnant  à  sa  poésie 
toutes  les  libertés.  On  connaît  le  ravissant  couplet  de  Psyché  adres- 
sant une  déclaration  à  l'Amour,  et  cette  fin  délicieuse  oii  il  y  a  plus 
de  pudeur  vraie  que  dans  les  tirades  les  plus  vertueuses  des  autres 
héroïnes  : 

Vous  soupirez,  Seigneur,  ainsi  que  je  soupire  : 
Vos  sens  comme  les  miens  paraissent  interdits. 
C'est  à  moi  de  m'en  taire,  à  vous  de  me  le  dire; 
Et  cependant  c'est  moi  qui  vous  le  dis.  (VII,  329.) 

Pourtant,  malgré  le  charme  de  ce  morceau,  il  faut  bien  reconnaître 
que,  même  dans  Psyché,  le  vers  libre  de  Corneille  n'est  que  facile  : 
il  n'est  pas  léger.  C'est  dans  les  cordes  vibrantes  et  graves  de  sa  lyre 
qu'il  faut  chercher  ses  meilleurs  accords.  Six  ans  après  Psyché,  en 
1677,  il  adressait  au  roi  le  compliment  suivant  : 

Plaise  au  Roi  ne  plus  oublier 
Qu'il  m'a  depuis  quatre  ans  promis  un  bénéfice. 
Et  qu'il  avait  chargé  le  feu  Père  Ferrier 

De  clîoisir  un  moment  propice 
Qui  pût  me  donner  lieu  de  l'en  remercier. 

Le  Père  est  mort,  mais  j'ose  croire 

Que  si  toujours  Sa  Majesté 

Avait  pour  moi  même  bonté, 
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Le  Père  de  la  Chaise  aurait  plus  de  mémoire, 

Et  le  ferait  mieux  souvenir 
Qu'un  grand  roi  ne  promet  que  ce  qu'il  peut  tenir.  (\,  308.) 

Si  l'on  veut,  pour  mieux  apprécier  cette  boutade  bien  cornélienne, 
user  de  la  comparaison,  que  l'on  prenne  le  Compliment  de  Molière 
au  roi  :  d'un  côté  la  souplesse,  la  grâce,  l'esprit,  dans  le  fond  et 
dans  la  forme  :  de  l'autre,  aussi  bien  dans  le  rythme  que  dans  la 
pensée,  une  raideur,  une  rudesse,  une  force  qui  ne  manquent  pas 
de  grandeur.  Chez  Corneille  le  fond  emporte  toujours  la  forme  :  à 
être  soutenu  par  cet  esprit  vigoureux  et  âpre,  le  vers  libre  perd  sa 
mobilité,  et  cesse  de  se  plier  à  toutes  les  inspirations  de  la  pensée  : 
le  chêne  n'a  pas  les  lentes  et  molles  ondulations  du  peuplier. 

En  somme  Corneille  n'a  pas  mis  le  vers  libre  à  sa  perfection.  Il 
n'a  pas  su  s'en  servir  comme  les  maîtres  du  genre.  11  a  eu  une  ten- 
dance à  ne  prendre  qu'une  seule  de  ses  nombreuses  combinaisons, 
le  mélange  de  l'octosyllabe  et  de  l'alexandrin.  Il  a  rarement  su  lui 
faire  exprimer  la  tendresse,  qui  lui  sied  si  bien;  il  lui  a  demandé 
surtout  des  effets  de  force. 

Mais,  s'il  a  été  dépassé,  comme  tous  les  précurseurs,  il  a  eu  le 
mérite  d'être  un  modèle.  Si  Corneille  n'a  pas  créé  le  vers  libre,  il  a 
eu  le  mérite  de  l'acclimater  au  théâtre,  par  une  série  d'audaces 
progressives,  et  de  s'en  servir  pour  des  sujets  nobles,  comme  les 
poésies  religieuses.  Enfin,  quoique  Corneille  ne  fût  pas  assez  lyrique 
pour  savoir  manier  parfaitement  le  vers  libre,  il  a  su  pourtant  le 
rapprocher  de  l'ode  par  ses  stances  irrégulières  qui  sont  presque 
un  juste  milieu  entre  le  vers  libre  et  le  lyrisme  à  strophes  régulières. 


Le  Lyrisme. 

Corneille  se  rendait  du  reste  fort  bien  compte  de  son  peu  de 

lyrisme.  En  1663,  sept  ans  après  l'apparition  de  sa  grande  œuvre 

lyrique,  ï Imitation  de  Jésus-Christ^  il  dit  dans  son  remerciement 

au  roi  : 

Pour  moi,  qui  de  louer  n'eus  jamais  la  méthode, 

J'ignore  encore  le  tour  du  sonnet  et  de  l'ode. 

Mon  génie  au  théâtre  a  voulu  m'attacher  : 

Il  en  a  fait  mon  fort,  il  sait  m'y  retrancher; 

Partout  ailleurs  je  rampe,  et  ne  suis  plus  moi-même.  (X,  177.) 
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La  forme  lyrique  elle-même  lui  est  si  peu  familière  que,  tradui- 
sant une  ode  latine,  il  la  met  en  alexandrins  à  rimes  plates  (X,  315). 

L'union  de  la  musique  et  de  la  poésie  lui  semble  très  fâcheuse  : 
dans  l'argument  à' Andromède,  il  prévient  qu'il  s'est  bien  gardé  de 
faire  rien  chanter  qui  fût  dramatique,  parce  que  dans  les  chœurs 
on  dislingue  mal  les  paroles  (V,  297).  Il  a  une  autre  raison,  de 
derrière  la  tête  :  il  ne  veut  pas  se  faire  l'esclave  d'un  compositeur, 
asservir  sa  muse  à  un  autre  rythme  que  celui  des  vers  : 

Cent  vers  lui  coûtent  moins  que  deux  mots  de  chanson; 

Son  feu  ne  peut  agir  quand  il  faut  qu'il  s'applique 

Sur  les  fantasques  airs  d'un  rêveur  de  musique, 

Et  que  pour  donner  lieu  de  paraître  à  sa  voix, 

De  sa  bigearre  quinte  il  se  fasse  des  lois; 

Qu'il  ait  sur  chaque  ton  ses  rimes  ajustées, 

Sur  chaque  tremblement  ses  syllabes  comptées, 

Et  qu'une  froide  pointe  à  la  fin  d'un  couplet 

En  dépit  de  Phébus  donne  à  l'art  un  soufflet  : 

Enfin  cette  prison  déplaît  à  son  génie; 

Il  ne  peut  rendre  hommage  à  cette  tyrannie; 

11  ne  se  leurre  point  d'animer  de  beaux  chants, 

Et  veut  pour  se  produire  avoir  la  clef  des  champs.  (X,  74.) 

Aussi  refuse-t-il  à  son  ami  Ariste  de  composer  pour  lui  la  moindre 
chanson,  puisque  même  l'amour,  «  le  père  de  ses  vers  »  pourtant, 
n'a  jamais  pu  lui  dicter  deux  rimes  destinées  à  être  chantées  : 

Tant  mon  esprit  alors,  contre  moi  révolté. 
En  haine  des  chansons  semblait  m'avoir  quitté  ; 
Tant  ma  veine  se  trouve  aux  airs  mal  assortie, 
Tant  avec  la  musique  elle  a  d'antipathie  K 

Nous  ne  trouvons  de  chœurs  ou  de  soli  que  dans  Andromède  et 
dans  la  Toison  d'Or  \  Encore  pourrait-on  retrancher  toute  la  partie 
chantée  sans  nuire  en  rien  à  l'intérêt  de  la  pièce. 

Pour  les  stances  qui,  malgré  leur  forme  lyrique,  font  partie  inté- 
grante d'une  œuvre  dramatique,  Corneille  se  rend  bien  compte  qu'il 
y  a  là  quelque  chose  de  bien  conventionnel.  Il  se  voit  obligé  d'oublier 
un  sage  principe,  qu'il  posait  dans  l'avis  au  lecteur  de  la  Veuve  : 

1.  X,  -8.  D'après  M.  Tiersot,  Corneille  prononce  ici  l'arrêt  de  mort  de  l'ode 
musicale  :  «  Des  lors,  la  poésie  lyrique  est  morte  en  France.  (II  est  bien  entendu 
que  nous  laissons  pour  le  moment  de  côté  les  manifestations  théâtrales  de  cet 
ari.)  »  Histoire  de  la  chanson  populaire  en  France,  p.  441-442 

2.  V,  329-330,  338-340,  349,  361-362,  377-378,  394;  VI,  261-262,  280,  293,  313,  342. 
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«  Je  tâche  de  ne  mettre  en  la  bouche  de  mes  acteurs  que  ce  que 
diraient  vraisemblablement  en  leur  place  ceux  quils  représentent, 
et  de  les  faire  discourir  en  honnêtes  gens  et  non  pas  en  auteurs.  Ce 
n'est  qu'aux  ouvrages  où  le  poète  parle  qu'il  faut  parler  en  poète  » 
(I,  376). 

Pourtant,  lorsqu'un  acteur  prononce  des  stances,  il  est  bien  certain 
qu'il  parle  en  poète.  C'est,  avoue  Corneille,  «  quelque  espèce  de 
fard  ))  ;  mais  c'est  une  beauté  ;  de  plus,  c'est  un  moyen  de  plus  pour 
atteindre  le  but  suprême  :  plaire  aux  spectateurs  (V,  308).  Or  il  est 
incontestable  que  les  stances  plaisent  beaucoup  au  théâtre  :  la  chose 
est  si  vraie  que,  à  propos  d'OEdipe,  d'Aubignac  se  voit  presque 
contraint  d'absoudre  les  strophes  à  pointe  finale  condamnées  par 
Corneille  :  les  auditeurs  trouvent  la  fin  de  chaque  couplet  si  belle, 
qu'ils  croient  le  commencement  aussi  beau  ^ 

Mais  ces  stances  appartiennent-elles  bien  à  la  poésie  lyrique?  Par 
la  forme,  sans  doute;  mais  par  le  fond?  Corneille  retranche  précisé- 
ment de  leur  domaine  toutes  les  passions  violentes,  et  ne  leur  laisse 
que  les  sentiments  idylliques  :  «  la  colère,  la  fureur,  la  menace,  et 
tels  autres  mouvements  violents  ne  leur  sont  pas  propres  ;  mais  les 
déplaisirs,  les  irrésolutions,  les  inquiétudes,  les  douces  rêveries,  et 
généralement  tout  ce  qui  peut  souffrir  à  un  acteur  de  prendre 
haleine,  et  de  penser  à  ce  qu'il  doit  dire  ou  résoudre,  s'accommode 
merveilleusement  avec  leurs  cadences  inégales,  et  avec  les  pauses 
qu'il  faut  faire  à  chaque  couplet  »  (V,  310).  Ce  sont  bien  là  en  effet 
les  sentiments  qui  remplissent  l'immense  majorité  des  stances  dans 
Corneille,  vingt  sur  vingt-deux;  et  ces  vingt-là  sont  bien  peu 
lyriques  ^. 

Au  contraire,  on  trouve  toutes  les  beautés  de  l'ode,  comme  mou- 
vement et  comme  pensées,  dans  les  deux  cas  où  l'on  rencontre  la 
colère,  la  passion  «  et  tels  autres  mouvements  violents  ».  Quel  ravissant 
lamento  que  celui  du  Cid,  et  quel  éclair  de  vraie  poésie  lyrique, 

1.  Cité  par  Marty-Lavcaux,  XII,  512. 

2.  Dans  la  Veuve  I,  420  et  4.oi;  dans  la  Galerie  du  Palais,  II,  70;  la  Suivaule. 
H,  1 IG,  180,  212;  dans  la  Place  Royale,  II,  232,  262.  267  et  299;  dans  Médée,  II,  398; 
dans  le  Cid,  III,  186:  dans  Horace,  III,  357-3.58;  dans  la  Suite  du  Menteur,  IV, 
337;  dans  HéracUus,  V,  222  et  239:  dans  Andromède,  V,  353-354;  dans  Œdipe, 
VI,  168;  dans  la  Toison  d'Or,  VI,  318  ;  enfin  dans  Sertorius,  VI,  432.  Ajoutons  à  cela 
une  pièce  badine,  en  stances  (X,  100).  Voiture  n'eùL  pas  fait  mieux.  Mais  ce 
n'est  pas  du  lyrisme.  On  peut  tout  à  fait  négliger  une  ode  amoureuse  (X,  30), 
très  bien  critiquée  par  Corneille  lui-même,  t.  X.  p.  27. 
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quand  on  le  compare  avec  les  stances  antérieures.  Ce  cri  d'un  enfant 
amoureux  et  généreux  est  pur  comme  le  son  du  cristal.  Ce  qui 
diminue  sa  valeur,  c'est  que  Corneille  a  eu  un  modèle.  Son  originalité 
est  entière,  partant  son  mérite  est  complet,  dans  les  stances  de 
Polyeucte,  modèle  de  lyrisme  religieux  ^  A-t-il  su  s'élever  encore  à 
pareille  hauteur  dans  son  Imitation^ 

Chose  curieuse ,  dans  tous  ses  avis  au  lecteur,  il  insiste  sur  la 
médiocrité  de  ses  vers  :  il  semble  se  soucier  peu  de  la  facture,  et  ne 
s'occuper  que  des  images,  des  antithèses,  de  tout  ce  qu'il  comprend 
dans  sa  formule  connue  :  la  force  de  ses  vers  ^  11  revient,  dans  trois 
préfaces,  en  employant  trois  fois  la  même  phrase,  sur  son  peu  d'ha- 
bileté à  manier  la  forme  lyrique  :  il  invite  le  lecteur  à  ne  pas  oublier 
les  difficultés  qui  proviennent  du  texte,  et  surtout  celles  qui  sont  spé- 
ciales au  traducteur  lui-môme  :  «  peu  de  connaissance  de  la  théo- 
logie, peu  de  pratique  des  sentiments  de  dévotion,  et  peu  d'habitudes 
à  faire  des  vers  d'ode  et  de  stances  "  ».  Quoi  que  Corneille  en  dise,  il 
est  pieux  et  même  dévot.  Devons-nous  également  nous  inscrire  en  faux 
contre  ce  qui  serait  une  modestie  excessive,  et  dire  que,  malgré  son 
peu  d'habitude,  le  poète  montre  de  l'habileté  dans  ses  vers  lyriques? 
Je  ne  le  pense  pas.  Ce  qui  prouve  en  effet  que  Corneille  n'a  pas  le 
sens  du  mouvement  lyrique,  c'est  sa  préférence  marquée  pour  la 
strophe, 

12  6  12  6 

e  a  e  a 

Cherche  la  vérité  dans  la  Sainte  Écriture, 

Et  lis  du  même  esprit 
Le  texte  impérieux  de  sa  doctrine  pure 

Que  lu  le  vois  écrit.  (VIII,  51.) 

Or  ce  rythme  n'a  rien  d'entraînant.  Il  donne  plutôt  l'impression  que 
quelque  chose  manque  au  second  et  au  quatrième  vers  \  Peut-être 
pourrait-on  défendre  Corneille  en  disant  :  Gerson  brise  l'ambition 
humaine  qui,  d'après  lui,  retombe  après  chaque  essor.  Et  le  rythme 
suit  le  mouvement  de  cette  pensée,  le  petit  vers  de  six  pieds  sem- 
blant rendre  la  lassitude  et  la  chute,  après  l'effort  et  l'ascension  du 

1.  Cf.  ma  Coîivention  dans  la  tragédie,  etc.  p.  13. 

2.  VIII,  8-9,  n,  19-20,  23-24. 

3.  VIll,  9,  note  4;  cf.  VIII,  20  et  24. 

4.  Ceci  n'est  pas  du  reste  l'avis  de  très  bons  juges,  comme  M.  Renouvier  : 
nous  l'avons  vu  dans  le  paragraphe  sur  le  lyrisme  de  Malherbe. 
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grand  alexandrin.  Mais  cet  avantage  est  au  moins  discutable,  tandis 
que  les  inconvénients  sont  certains.  Le  vers  léonin  surtout  brise 
entièrement  le  mouvement  de  la  strophe  :  là  où  Corneille  met  : 

Et  plus  du  haut  du  ciel  il  reçoit  de  lumière, 

Plus  il  voit  de  matière 
Dessus  toute  la  terre  à  de  justes  douleurs  (VIII,  128,  1739), 

n'enlendons-nous  pas  aussi  bien  trois  vers  de  six  pieds  : 

Plus  il  voit  de  matière. 
Dessus  toute  la  terre 
A  de  justes  douleurs? 

Par  un  effet  contraire,  dans  la  strophe  de  cinq  vers  : 

12  12  12  0  6 

e  a  e  e  a 

on  perçoit  aussi  bien  un  quatrain  où  le  dernier  alexandrin  contien- 
drait une  rime  léonine  : 

Parle  seul  à  mon  âme,  et  qu'aucune  prudence, 
Qu'aucun  autre  docteur  ne  m'explique  tes  lois; 
Que  toute  créature  à  ta  sainte  présence 
S'impose  le  silence 
Et  laisse  agir  ta  voix.  (VIII,  41,  184.) 

Ne  pouvons-nous  pas  entendre  la  M  de  cette  façon-ci  : 

S'impose  le  silence  et  laisse  agir  ta  voix? 

ce  qui  modifie  la  strophe,  et  lui  donne  la  forme  : 

12  12  12  12 

e  a  e  a  * 

Quand  Corneille  abandonne  ces  mélanges  de  vers  de  six  syllabes 
et  d'alexandrins,  il  arrive  quelquefois  à  des  effets  heureux  :  ainsi  la 
strophe  : 

8  8  12  8  8 

e  a  e  e  a 

Seigneur,  quelle  est  ma  confiance 
Au  triste  séjour  où  je  suis? 
Et  de  quelles  douceurs  l'heureuse  expérience 
Rompt  le  mieux  cette  impatience 
Où  me  réduisent  mes  ennuis.  (VIII,  572.) 

1.  Cf.  des  elTets  identiques,  VIII,  38,  139;  39.  159;  40,  169  et  174:  44,  239;  45, 
254;  46,  269  et  279;  47,  284;  48,  302,  etc. 
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D'abord,  je  la  crois  de  l'invention  de  Corneille.  De  plus  elle  est 
bonne,  parce  que  le  milieu  en  est  très  sensible,  ce  qui  du  même  coup 
fait  percevoir  nettement  le  commencement  et  la  fin.  Mais  ces  effets 
sont  rares  chez  Corneille  qui  cherche  surtout  à  faire  ses  combinai- 
sons lyriques  avec  l'alexandrin. 

Je  ne  compte  pas  les  innombrables  pièces  où  l'alexandrin  règne 
presque  seul,  ces  strophes  de  dix  vers  où  il  n'y  a  qu'un  octosyllabe 
au  milieu  ou  à  la  fin;  je  ne  parlerai  que  des  odes  en  purs  hexamètres. 
Corneille  emploie  le  quatrain,  sur  les  rimes  e  a  e  a. 

Mais  que  dois-je  penser  à  cette  table  sainte? 
M'approchant  de  mon  Dieu,  de  quoi  m'entretenir? 
J'y  porte  du  respect,  du  zèle  et  de  la  crainte, 
Et  ne  le  puis  assez  respecter  ni  bénir  '. 

Il  a  deux  stances  de  six  vers  :  la  première  en  : 

e  e  a  ée  ée  a  : 

A  ma  confusion,  Seigneur,  je  te  confesse 
Quelle  est  mon  injustice,  et  quelle  est  ma  faiblesse 
Je  veux  bien  te  servir  de  témoin  contre  moi  : 
Peu  de  chose  m'abat,  peu  de  chose  m'attriste. 
Et  dans  tous  mes  souhaits,  pour  peu  qu'on  me  résiste 
Un  orgueilleux  chagrin  soudain  me  fait  la  loi  2. 

La  seconde  en  : 

a  a  e  i  e  i 

Je  l'ai  dit  autrefois  :  je  vous  laisse  ma  paix. 
Je  vous  la  donne  à  tous,  et  les  dons  que  je  fais 
N'ont  rien  de  périssable,  ainsi  que  ceux  du  monde. 
Tous  aiment  cette  paix,  tous  voudraient  la  trouver; 
Mais  tous  ne  cherchent  pas  le  secret  où  se  fonde 
Le  bien  de  l'acquérir  et  de  la  conserver.  (VIII,  393-399.) 

On  trouve  à  peu  près  le  même  rythme  dans  la  stance  de  huit  ver?  ; 
il  y  a  en  plus  deux  alexandrins  à  rime  masculine  placés  à  la  fin  : 

e  e  a  ée  a  ée  i  i 

Si  tu  veux  du  bonheur  t'aplanir  la  carrière. 
Choisis-moi  pour  ta  fin  souveraine  et  dernière, 
Épure  tes  désirs  par  cette  intention  : 
Tes  flammes  deviendront  comme  eux  droites  et  pures, 


1.  VIII,  59o;  cf.  VIII,  412,  524-528,  592-599. 

2.  VIII,  362;  cf.  VIII,  362-368,  628-634. 
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Tes  llammes  que  souvent  ta  folle  passion 

Recourbe  vers  toi-même  ou  vers  les  créatures, 

Et  qui  n'ont  que  faiblesse,  aridité,  langueur, 

Sitôt  qu'à  te  chercher  tu  ravales  ton  cœur.  (VIII,  310-312.) 

Les  stances  de  dix  alexandrins  sont  composées  de  deux  quatrains 
à  rimes  croisées,  séparés  par  un  distique  à  rimes  masculines.  Il  y  en 
a  de  deux  sortes,  la  première  sur  les  rimes 

e        a        a        e  |    i  i    |  ée        o        ée        o 

Un  jour  un  grand  dévot,  dont  l'âme  encor  que  sainte, 

Flottait  dans  une  longue  et  triste  anxiété, 

Et  tournait  sans  repos  son  instabilité 

Tantôt  vers  l'espérance,  et  tantôt  vers  la  crainte, 

Accablé  sous  le  poids  de  cet  ennui  mortel, 

Prosterné  dans  l'église  au  devant  d'un  autel. 

Roulait  cette  inquiète  3t  timide  pensée  : 

0  Dieu!  si  je  savais,  disait-il  en  son  cœur, 

Qu'enfin  ma  lâcheté,  par  mes  pleurs  effacée, 

De  bien  persévérer  me  laissât  la  vigueur  *  ! 

La  seconde  est  écrite  siu*  les  rimes 

a        e        a        e  I   i  i    1         ée        o        ée        o 

Quelque  chose,  mon  fils,  qui  t'occupe  au  dehors. 

Conserve  le  dedans  vraiment  libre  et  tranquille. 

Et  te  souviens  toujours  que  de  ces  deux  trésors 

La  conquête  est  pénible,  et  la  perte  facile. 

En  tout  temps,  en  tous  lieux,  en  toutes  actions. 

Ce  digne  épurement  de  tes  intentions 

Doit  garder  sur  toi-même  une  puissance  égale, 

T'élever  au-dessus  de  tous  les  biens  humains. 

Sans  permettre  jamais  que  ton  cœur  se  ravale 

Sous  l'objet  de  les  yeux  ou  l'œuvre  de  tes  mains  -. 

Je  me  demande  si  ce  n'est  pas  Corneille  qui  a  imaginé  cette  stance 
compacte  et  solide  comme  la  phalange  macédonienne,  dont  il  fait  un 
fréquent  emploi.  Ce  rythme  est  heureux,  car  il  est  très  sensible  à 
l'oreille;  c'est  le  distique  du  milieu  qui  donne  à  celte  stance  son  unité 
rythmique,  car  l'auditeur  perçoit  aisément  et  nettement  cette  espèce 
de  repos  qui  l'avertit  que  la  strophe  est  à  son  milieu  :  pour  donner 
la  sensation  mécanique  de  ce  procédé,  il  semble  que  l'on  gravisse  une 
côte,  qu'on  trouve  en  haut  un  étroit  plateau,  et  qu'on  redescende 
une  pente  de  hauteur  égale  à  la  première. 

L  VIII,  16o;  cf.  VIII,  163-no,  19o-198,  242,  258,378-384,  432-434,  083-687. 
2.  VIII,  452-453;  cf.  VIII,  503-511. 
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C'était  là,  ce  semble,  tout  ce  que  l'on  pouvait  demander,  comme 
mouvement  lyrique,  à  la  stance  de  purs  alexandrins.  Corneille  a  pour- 
tant essayé  des  couplets  de  douze  vers  sur  les  rimes 

a      e      e      a      ée      i      i      ée      0      ie      ie      0 

C'est  l'ordinaire  effet  de  son  épanchement 

Que  d'enfanter  le  zèle  et  semer  l'allégresse; 

C'est  l'accompagnement  de  cette  grande  hôtesse, 

Et  tout  le  monde  aspire  à  cet  heureux  moment. 

Assez  à  l'aise  marche  et  fournit  sa  carrière 

Celui  dont  en  tous  lieux  elle  soutient  la  croix  : 

Du  fardeau  le  plus  lourd  il  ne  sent  point  le  poids; 

Dans  la  nuit  la  plus  sombre  il  a  trop  de  lumière; 

Le  Tout-Puissant  le  porte  et  le  daigne  éclairer: 

Le  Tout-Puissant  lui-même  à  sa  course  préside; 

Et  comme  il  est  conduit  par  le  souverain  guide, 

Il  n'est  pas  merveilleux  s'il  ne  peut  s'égarer.  (VIII,  220-230.) 

Le  quatrain  du  milieu  sépare  deux  quatrains  à  rimes  croisées  de 
la  même  façon.  Je  ne  sais  pourtant  si  cela  sufflrait  pour  donner  l'im- 
pression d'une  strophe,  partant  d'une  série  de  strophes  entraînées 
par  le  même  mouvement  lyrique,  même  si  pendant  un  certain  temps 
ces  stances  se  suivaient,  identiques.  Mais  Corneille  ne  l'a  même  pas 
tenté  :  ces  couplets  de  douze  alexandrins  sont  séparés  les  uns  des  autres 
par  des  strophes  de  six  vers  sur  les  rimes  et  les  rythmes  suivants  : 

8  8  8  12         12         8 

e  e  a         ée         a         ée. 

Ainsi  isolée,  cette  grosse  stance  donne  moins  l'impression  d'une 
strophe  que  d'une  suite  indéterminée  d'alexandrins  à  rimes  croisées,, 
ou  tout  au  plus  de  trois  quatrains  se  suivant. 

On  le  voit  :  même  lorsqu'il  essaye  d'être  lyrique.  Corneille  revient 
par  une  affinité  élective  évidente  à  son  grand  vers  tragique,  qui 
lui  paraît  plus  noble  que  les  autres  mètres.  Aussi  réserve-t-il  volon- 
tiers les  stances  d'alexandrins  à  Jésus-Christ.  Les  strophes  qui 
coupent  les  séries  de  stances  mises  dans  sa  bouche  sont  presque 
toujours  réservées  à  l'homme  \  Quelquefois  aussi  Jésus  prononce 
une  suite  d'alexandrins  à  rimes  plates,  tandis  que  l'homme  lui 
répond  en  stances  -.  Mais  il  n'y  a  là  rien  d'absolu  ;  car  quelquefois 


1.  VIII,  42S-i32;  39u-399  ;  6GS-672. 

2.  VIII,  562-572:  654-659;  415-422,  620-625;  553-557;  324-328,  339-340. 
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l'homme  lui-même  se  sert  de  ralexandrin,  lorsqu'au  lieu  d'un  dialogue 
avec  Jésus  il  fait  un  monologue  '. 

C'est  encore  à  l'alexandrin  que  sont  dus  les  principaux  mérites  de 
cette  traduction.  C'est  à  lui  que  Corneille  doit  des  strophes  d'un 
véritable  mouvement  lyrique;  elles  sont  rares  :  pourtant  on  pourrait 
en  citer  quelques-unes,  celle-ci  par  exemple,  sur  le  rythme  : 

8        8        8        8        8         8       8        d2       12       12 
e        a        a        e        i         i        ée       o       ée       o 

Mais  souvent  quand  Dieu  nous  appelle, 

En  vain  son  joug  nous  semble  doux; 

Quelque  charme  au  dedans  de  nous 

Fait  naître  un  mouvement  rebelle; 

Souvent  quelque  attrait  du  dehors 

Résiste  aux  amoureux  efforts 

De  la  grâce  en  nous  répandue, 
Et  nous  fait,  malgré  nous,  tellement  balancer 
Qu'entre  nos  sens  et  Dieu  notre  âme  suspendue 
Perd  le  temps  d'y  répondre,  et  ne  peut  s'avancer.  (VIII,  88.) 

Cette  strophe  est  curieuse  :  elle  est  construite  comme  un  sonnet 
licencieux  dont  le  premier  élément  aurait  été  supprimé  :  on  a  l'im- 
pression en  effet  d'un  quatrain  et  de  deux  tercets  :  mais  surtout  on 
perçoit  nettement,  à  l'audition,  un  élargissement  rythmique  qui  ne 
manque  pas  de  grandeur,  à  la  fin,  le  dernier  tercet  étant  en  hexa- 
mètres :  la  majeure  partie  de  l'effet,  dans  ce  mouvement  lyrique,  est 
donc  due  à  l'alexandrin. 

Remarquons  de  plus  que  les  passages  les  plus  touchants,  comme 
fond,  ne  sont  pas  ceux  qui  prennent  la  forme  de  la  strophe  ni  de  la 
stance.  Ainsi  un  des  plus  beaux  morceaux  est  en  alexandrins  à  rimes 
plates.  (VIII,  153  sqq.) 

Les  bons  vers  isolés  sont  encore  presque  tous  des  alexandrins.  Cor- 
neille traduit  le  Fili,  venias  ad  me,  quum  tibi  non  fuerit  bene 
par  ce  vers  d'une  bonté  touchante  : 

Viens  à  moi,  mon  enfant,  lorsque  lu  n'es  pas  bien.  (VIII,  415,  .3169.) 

Il  y  a  de  la  grâce  dans  la  traduction  de  ce  passage  très  plat  :  Quse 
mdificationis  sunt  : 

Celles  dont  les  vertus  embellissent  les  âmes.  (VIII,  62,  ooo.) 
1.  VIII,  237  sqq.;  368-3";  457-463,  496-503,  677-682. 
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Il  sait  surtout  bien  rendre  l'énergie  du  texte  :  Pro  uno  numis- 
mate^ interdum  turpiter  litigatur  : 

Souvent,  pour  peu  de  chose,  on  plaide  obstinément.  (VIII,  269,  204.) 

Sur  ce  point,  Corneille  a  été  particulièrement  heureux  dans  sa 
meilleure  stance,  celle  de  dix  alexandrins.  C'est  là  qu'on  trouve  ses 
plus  beaux  vers.  Le  texte  donnait  :  Vanitas  est  carnis  desideria 
sequi\  Corneille  traduit  : 

Vanité  de  ctioisir  pour  souverains  bonlieurs 

De  la  chair  et  des  sens  les  damnables  caresses.  (VIII,  33,  54.) 

Gerson  avait  dit  :  Sicut  ferrum  missum  in  ignem  amittit  rubi- 
ginem  et  totum  candens  efficitw,  sic  homo  intègre  ad  Deum 
se  convertens,  a  torpore  exuitur,  et  in  novum  hominem  trans- 
mutatur.  Corneille  s'inspire  heureusement  de  cette  comparaison  : 

Et  vois  comme  le  fer  par  le  l'eu  dérouillé 

Prend  une  couleur  vive  au  milieu  de  la  flamme  : 

D'un  plein  retour  vers  Dieu  c'est  là  le  vrai  tableau; 

Son  feu  sait  dissiper  les  pesanteurs  de  l'àme, 

Et  faire  du  vieil  homme  un  homme  tout  nouveau.  (VIII,  197,  446.) 

Quelquefois  même  Corneille  sait  ajouter  une  image  au  texte  abstrait, 
tout  en  le  condensant  :  Quoniam  per  militas  tribulationes  opor- 
tet  nos  intrare  in  regnum  Dei  : 

Que  les  afflictions  sont  les  portes  des  cieux.  (VIII,  238,  1704.) 

D'autres  fois  il  développe  au  contraire  le  texte,  mais  en  le  fortifiant. 
Le  thème  de  Gerson  :  Vile  pretium  quœritur,  donne  naissance  à 
ces  variations  : 

Un  peu  de  revenu  fait  tondre  les  cheveux, 

Chercher  sur  mes  autels  les  intérêts  des  vœux, 

Prendre  un  habit  dévot  pour  en  toucher  les  gages.  (VIII,  269,  201.) 

Du  reste,  en  général.  Corneille  paraît  se  soucier  plus  de  la  précision 
que  de  la  grâce  :  voici  comment  il  traduit  Aliiid  isti  aliiid  illi 
magis  deservit  : 

L'unestmeilleurpourrun,rautre  à  l'autre  sert  mieux.  (VIII,  112, 1429.) 

Je  crois  avoir  mis  en  lumière,  du  mieux  que  j'ai  pu,  les  beautés  de 
cette  traduction.  Me  sera-t-il  permis  maintenant  d'en  montrer  les 
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défauts?  Corneille  m'en  donne  l'exemple,  avec  sa  bonne  foi  ordi- 
naire. Il  écrit  de  Rouen,  au  père  Boulart,  pour  lui  demander  ce  que 
lui  et  ses  amis  voudraient  voir  corrigé  dans  la  première  édition, 
surtout  pour  ce  qui  regarde  «  la  bassesse  de  r expression....  Car  je 
suis  de  ceux  qui  ne  se  tiennent  pas  impeccables,  et  qu'un  avis 
particulier  oblige  autant  qu'une  censure  publique  offense  »  (X,  459). 

Du  reste  il  faisait  remarquer  que  si  l'expression  était  basse,  ce 
n'était  pas  toujours  tout  à  fait  la  faute  du  traducteur  :  il  se  voyait 
souvent  obligé  d'orner  le  texte  trop  nu.  Et  comment?  l'idée  était  un 
peu  naïve  :  «  J'y  ai  fait  ajouter  quelques  ornements,  pour  suppléer 
en  quelque  sorte  au  défaut  de  ceux  de  la  poésie  qui  ne  peuvent 
entrer  aisément  dans  cette  traduction.  Ce  sont  des  figures  de  taille- 
douce  *.  » 

Au  fond  Corneille  pensait,  judicieusement,  que  le  graveur  est  un 
piètre  collaborateur  pour  un  poète,  et  que  c'est  une  déception  pour 
le  lecteur  s'il  en  est  réduit  à  trouver  prosaïque  le  texte,  et  poétique 
l'illustration.  Aussi  avait-il  de  son  côté  cherché  à  embellir  la  prose 
de  Gerson,  à  y  introduire  lui-même  des  images.  11  demandait  même 
sur  ce  point  son  avis  au  lecteur  :  «  J'apprendrai  par  l'estime  ou  le 
mépris  qu'il  en  fera,  si  j'ai  bien  ou  mal  pris  mes  mesures,  et  de 
quelle  façon  je  dois  continuer  :  s'il  me  faut  étendre  davantage  les 
pensées  de  mon  auteur  pour  leur  faire  recevoir  par  force  les  agré- 
ments qu'il  a  méprisés.  »  (VIII,  17.) 

Nous  avons  vu  que  Corneille  avait  réussi  quelquefois.  Souvent  aussi, 
il  échoue  ;  il  substitue  à  une  pure  abstraction  des  images  qui  se  sui- 
vent peu.  Gerson  avait  mis  simplement  :  Nec  illa  trahiint  eum  ad 
desideria  vitiosœ  inclinationis ;  sed  ipse  inftectit  ea  ad  arhi- 
trium  rectse  rationis  ;  voici  la  paraphrase  du  poète  : 

Bien  loin  d"être  emporté  par  le  courant  rapide 

Des  /?o?s  impétueux  de  ses  bouillants  désirs, 

Il  les  dompte,  il  les  rompt,  il  les  tourne,  il  les  guide, 

Et  donne  ainsi  pour  bride 

La  raison  aux  plaisirs.  (VIII,  42,  215.) 

Même  quand  elles  ne  sont  pas  incohérentes,  ces  images  ajoutées  ne 
sont  pas  toujours  heureuses  :  Exr  sunt  verba  Christi  quibiis 
admonemur    quatenus    vitam    ejiis    et   mores   imitemuv ,    si 

1.  VllI,  12,  en  note;  cf.  une  idée  semblable,  VIII,  22. 
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volumus  veraciter  illumtnan  et  ab  omni  cœcitate  cordis  lihe- 
rari.  Il  est  permis  de  préférer  cette  prose  si  claire  à  cette  méta- 
phore obscure  : 

Ainsi  Jésus-Christ  parle;  ainsi  de  ses  vertus, 

Dont  brillent  les  sentiers  qu'il  a  pour  nous  battus, 

Les  rayons  toujours  vifs  montrent  comme  il  faut  vivre.  (VIII,  30.) 

Surtout  ce  qu'il  faut  reprocher  à  Corneille,  c'est  d'avoir  été  plus 
timide  que  le  prosateur,  d'avoir  supprimé  les  audaces  du  texte.  Il  n'a 
pas  osé  rendre  cette  brutalité  si  belle  :  Et  qui  comedebant  panem 
angelorum,  vidi  siliquis  delertari  porcorum  : 

Et  les  sales  rebuts  des  plus  vils  animaux 

Plaire  à  leur  mauvais  goût  après  le  pain  des  anges.  (VII,  334,  looO.) 

Parfait!  s'écrierait  Delille.  Exécrable!  riposterait  Victor  Hugo  '. 

Enfin  le  voltairien  et  le  dévot  ne  seront-ils  pas  d'accord  pour 
blâmer  comme  une  souveraine  maladresse  cette  traduction  du 
Vere  credo  quia  tu  prœsens  es  hic  in  sacramoito ,  Deus 
et  homo  : 

Je  crois,  et  je  suis  prêt  à  signer  de  mon  sang 

Que  sous  ce  rond,  que  sous  ce  blanc. 
Véritable  homme-Dieu,  tu  caches  ta  présence.  (VIII,  607,  586.) 

Telles  sont  les  réserves  qu'il  faut  apporter,  je  pense,  à  son  admiration 
pour  l'œuvre  de  Corneille.  Mais  les  critiques  de  détail  peuvent  faire 
perdre  la  notion  de  l'ensemble.  Quelle  est  l'impression  générale 
donnée  par  cette  traduction?  Voici  la  mienne,  en  toute  ingénuité. 
L'adaptation  de  Corneille,  tout  inférieure  qu'elle  est  au  texte,  fait 
pourtant  penser  même  une  âme  indifférente.  Il  y  a  là  quelque  chose 
de  si  profond  que,  même  en  épluchant  ces  vers  au  point  de  vue  de  la 
versification,  on  songe  à  ce  qu'ils  contiennent.  Le  sceptique  serait 
tenté  de  se  demander  par  instants  :  N'y  a-t-il  qu'erreur  dans  cet 
immense  mouvement  de  la  foi?  N'y  a-t-il  pas  quelque  chose  à  en 
tirer,  à  en  sauver,  tout  au  moins  la  doctrine  morale?  Celle-ci  est 
belle  d'abord  ;  elle  touche,  elle  oppresse  même  dans  les  passages  sur 
la  vie  future.  Comme  disait  Bossuet  d'une  de  ses  oraisons  funèbres, 
c'est  une  belle  tête  de  mort.  On  retrouve  dans  l'imitation  de  Cor- 

1.  J'appelai  le  cochon  par  son  nom.  Pouniiioi  pas? 
Réponse  à  un  acte  d'accusation. 


192  CORNEILLE. 

neille  cette  poésie  sombre  dont  l'Église  entoure  les  funérailles,  et 
qui  est  destinée  à  toucher  les  imaginations.  Corneille,  le  premier,  a 
dû  être  profondément  ému,  et  même  un  peu  honteux,  en  écrivant  sa 
traduction  :  car  cette  haute  et  sévère  doctrine  morale  est  bien  supé- 
rieure à  la  philosophie  de  ses  tragédies;  elle  en  est  même  souvent  le 
contre-pied. 

Pourtant,  arrivé  à  la  moitié  de  l'œuvre,  le  lecteur  se  ressaisit,  et 
finit  par  s'avouer  à  lui-même  que  c'est  bien  monotone  comme  pensée, 
ce  qui  est  la  faute  de  Gerson,  et  un  peu  ennuyeux  comme  poésie,  ce 
qui  est  la  faute  de  Corneille  '. 

La  traduction  des  vêpres  du  dimanche  présente  peut-être  encore 
moins  d'intérêt.  Ce  n'est  même  pas  une  pénitence  que  Corneille 
s'est  imposée  là  du  même  coup  à  lui-même  et  à  son  lecteur,  c'est 
un  pensum.  Quand  j'aurai  dit  qu'on  y  rencontre  souvent  la  stance  de 
quatre  alexandrins,  sur  les  rimes  e  a  e  a-,  qu'on  y  trouve  aussi  une 
stance  de  dix  vers  sur  les  rimes 

e        a        a        e        1        i        ée        0        0        éè, 

précédée  et  suivie  par  des  strophes  de  rythmes  variés  ",  j'aurai  à  peu 
près  épuisé  l'essentiel  sur  la  facture  même.  Pour  les  images,  on  en 
trouve  de  risquées,  et  dont  l'éditeur  responsable  est  bien  Corneille 
lui-même;  car,  lorsqu'il  dit,  par  exemple  : 

Sers  de  pinceau,  ma  langue,  et  peins  avec  éclat 
Ce  noble  et  glorieux  combat  (IX,  oll), 

on  constate  que  le  texte  lui  donnait  simplement  ceci  :  «  pange, 
lingua,  gloriosi  prœlhim  certaminis  ».  Un  contresens  probable 


1.  Comme  un  profane  doit  se  défier  de  son  jugement,  quand  il  s'agit  de 
choses  religieuses,  voici  la  conclusion  générale  d'un  de  mes  étudiants  de  Caen, 
un  abbé,  qui,  dans  le  travail  de  dépouillement  du  texte,  confié  d'abord  à  la 
conférence,  s'était  chargé  de  V Imitation  :  <■  Corneille,  dans  les  stances  du  Cid 
et  de  Polyeucte,  avait  fait  preuve  d'un  tempérament  lyrique  véritable;  dans 
Vlmitation,  il  ne  se  maintient  pas  à  la  même  hauteur.  Ses  vers  sont  lourds, 
pénibles,  obscurs  la  plupart  du  temps.  Le  vocabulaire  est  étrange.  Les  beaux 
mouvements  qui  caractérisent  en  quelque  sorte  l'œuvre  de  Corneille,  ne  se  ren- 
contrent pas  dans  Vlmitation.  Il  n'y  a  pas  de  strophe  parfaite,  qui  mérite  de 
rester  dans  les  mémoires.  Çà  et  là  cependant  une  antithèse  bien  amenée  vient 
arracher  le  lecteur  à  sa  torpeur,  mais  c'est  rare.  » 

2.  IX,  121-129;  157-161;  24"-2oi;  323-325;  449-454;  465-466;  478-480. 

3.  IX,  U-n,  et  passim. 


LE   LYRISME.  193 

n'esl  pas  une  circonstance  atténuante.  Ce  qui  appartient  incontes- 
tablement à  Corneille,  c'est  la  lourdeur  et  la  dureté  de  certains  vers  : 

11  a  brisé  les  arcs  d'acier, 
Tous  les  dards,  tous  les  traits,  tous  les  chars  des  gendarmes  dX,  1  Oo,  31) . 

Sans  doute,  on  retrouve  par  instants  le  Corneille  des  bons  jours.  II 
fait  preuve,  par  exemple  dans  la  traduction  des  Gloria  Patri,  d'une 
très  réelle  souplesse  de  traducteur,  s'ingéniant  et  réussissant  à  varier 
ses  formules  '.  11  y  a  même  par-ci  par-là  quelques  beaux  vers  :  le 
texte  donne  :  Montes  exultaverunt  ut  arietes,  et  colles  sicul  agni 
ovium.  Corneille  paraphrase  ainsi  : 

Soudain  les  plus  hauts  monts  de  joie  en  tressaillirent, 
Comme  un  troupeau  sur  l'herbe  au  son  des  chalumeaux; 
Soudain  tout  alentour  les  collines  bondirent, 
Comme  bondissent  les  agneaux.  (IX,  313.) 

En  somme,  malgré  quelques  réussites  de  détail,  Corneille  n'est  pas 
un  grand  lyrique;  on  pourrait  même  dire,  sans  l'ombre  de  paradoxe, 
qu'il  n'est  pas  lyrique  du  tout.  Sans  doute  il  a  dans  sa  grande  âme 
toutes  les  passions  qui  peuvent  enflammer  une  strophe.  Mais  l'habi- 
tude de  faire  exprimer  ses  sentiments  par  la  bouche  d'autrui,  de 
purifier,  pour  ainsi  dire,  ses  propres  passions,  en  les  versant  dans 
l'âme  de  ses  personnages,  cette  habitude,  dis-je,  diminue  en  lui  le 
don  de  l'émotion  personnelle.  Il  est  à  peu  près  impossible  d'être  à  la 
fois  dramaturge  et  lyrique;  et,  si  par  hasard  un  poète  réussit  dans  le 
drame  tout  en  composant  des  œuvres  lyriques  de  premier  ordre, 
comme  Victor  Hugo,  il  faut  penser  que  le  lyrisme  est  l'âme  de  son 
théâtre  même,  et  qu'il  réussit  dans  l'ode  parce  qu'il  a  toujours  été 
poète  lyrique  même  dans  ses  drames.  Seul  Racine  a  su  être  tragique 
dans  les  parties  tragiques,  et  lyrique  dans  les  parties  lyriques.  Cor- 
neille, lui,  est  avant  tout  dramaturge,  et  reste  toujours  dramaturge 
même  dans  ses  essais  lyriques. 

Ce  qui  le  prouve  bien,  c'est  cette  tendance  à  garder  pour  l'ode  le 
mètre  qui  lui  réussit  si  bien  pour  la  tragédie. 

Ce  qui  le  démontre  mieux  encore,  c'est  cette  idée  fâcheuse  de 
traduire  en  morceaux  lyriques  la  prose  de  Gerson  qui  vaut  par  de 
tout  autres  mérites   que   le  lyrisme.    Corneille    prouve  ainsi  qu'il 

1.  Cf.  la  courle  élude  de  .M.  Marty-Laveaux  là-dessus,  IX,  636-637. 
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méconnaît  les  lois  de  la  véritable  inspiration  :  le  poète  le  plus  lyrique 
du  monde  ne  vibre  pas  toujours  à  son  gré,  et  sur  tous  les  sujets. 
Mettre  l'Imitation  en  odes  n'est  pas  une  idée  beaucoup  plus  heureuse 
que  traduire  les  Métamorphoses  d'Ovide  en  rondeaux. 

Corneille  n'a  pas  été  bien  inspiré  dans  sa  tentative,  parce  qu'elle 
était  voulue.  Au  contraire  il  a  rencontré  deux  fois  le  véritable  lyrisme, 
quand  il  ne  le  cherchait  pas.  Encore  n'a-t-il  pas  composé  ses  deux 
seules  odes  pour  son  propre  compte.  Corneille  a  été  lyrique  sous  les 
espèces  et  apparences  de  Rodrigue  et  de  Polyeucte. 

Sauf  ce  point,  par  lequel  il  rappellerait  un  peu  Malherbe  qui, 
nous  l'avons  vu,  n'était  jamais  plus  convaincu  que  quand  il  chantait 
les  amours  des  autres,  Corneille,  poète  lyrique,  se  sépare  de  son 
devancier  sur  presque  toutes  les  questions  importantes  :  celui-là 
recherche  les  images  :  celui-ci  les  condamne.  Corneille  a  tout  ce  qui 
manque  à  Malherbe,  le  fond  :  mais  il  ne  sait  pas  le  mettre  en  o'uvre. 
Il  n'a  rien  de  ce  qui  fait  la  force  de  l'autre  :  la  forme  pure.  Malherbe 
arrive  à  donner  l'illusion  du  lyrisme  sans  avoir  presque  rien  de 
lyrique  dans  l'âme.  Chez  Corneille,  l'inspiration,  malgré  toute  la 
vigueur  nécessaire  pour  prendre  l'essor  lyrique,  retombe  pesamment 
à  terre,  alourdie  par  le  poids  des  alexandrins.  Jamais  poêle  n'a  mieux 
justifié  l'arrêt  d'Horace  : 

Pindarum  quisquis  studet  rcmulari 
Ceratis  nititur  pennis. 


Xï 

Corneille  reprend  toute  sa  grandeur  devant  la  critique,  lorsque, 
détournant  les  yeux  de  ses  tentatives  lyriques,  on  ne  veut  plus  voir  en 
lui  que  le  poète  dramatique  :  son  vers  alors  est  excellent.  La  frappe 
en  est  si  vigoureuse  que,  dans  la  masse  de  ces  vers,  presque  tous 
solides  et  de  bon  aloi,  se  détachent  un  grand  nombre  d'alexandrins 
plus  linis,  plus  heureux  :  ainsi,  dans  un  médaillier,  à  côté  d'une  cer- 
taine quantité  de  pièces  qui  ne  manquent  de  valeur  ni  comme  métal, 
ni  comme  exécution,  mais  qui  ne  dépassent  pas  la  moyenne,  se  déta- 
chent quelques  médailles  dont  l'empreinte  est  plus  nette,  le  coin  plus 
artistique,  vers  lesquelles  se  portent  les  yeux  de  préférence,  pour  y 
rester  plus  longtemps. 
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Dans  Corneille,  ce  qui  relient  surtout  l'attention,  ce  n'est  pas  le 
fini  du  modelé,  les  habiletés  de  forme  :  c'est  le  métal  même  dont  ses 
vers  sont  faits,  c'est  l'excellence  de  la  pensée.  Un  vers  de  Corneille 
n'est  pas  beau  par  l'harmonie  des  sons,  mais  par  la  grandeur  de 
l'idée  qu'il  contient,  par  l'antithèse  surtout,  la  forme  préférée  du 
maître;  c'est  elle  qui  fait  l'essence  même  du  vers  cornélien  :  anti- 
thèse souvent  profonde,  et  qui  condense  quelques-uns  des  grands 
contrastes  de  la  vie  ou  du  cœur.  On  pourrait  prendre  comme  type  ce 
vers  que  Racine  admirait  si  fort,  sur  l'ambitieux  : 

Et  monté  sur  le  faîte,  il  aspire  à  descendre  '. 

Je  préfère  choisir  mes  exemples  dans  les  œuvres  inférieures  de  Cor- 
neille, celles  où  l'on  peut  trouver  peut-être  le  mieux  les  secrets  de 
sa  versification,  parce  que,  son  génie  ayant  baissé,  ses  procédés,  plus 
ou  moins  instinclifs,  apparaissent  davantage  : 

Qui  s'assure  de  vaincre  est  aisément  vaincu.  (VIII,  165,  2475.) 
Qui  sait  mal  obéir  ne  commande  pas  bien.  (VIII,  116,  lo02.) 
Il  dompte  qui  m'attaque,  il  abat  qui  m'olTense.  (VIII,  '295,  747.) 

J'ose  à  peine  aborder  les  beautés  générales  du  vers  cornélien,  tant  il 
en  a  été  parlé,  tant  je  crains  de  répéter  des  choses  déjà  dites. 

Et  pourtant,  sans  faire  de  critique  admirative,  il  est  impossible  de 
ne  pas  proclamer  son  admiration  pour  des  vers  si  beaux  que  le  travail 
de  dépouillement  minutieux  du  texte,  le  récolement  de  toutes  les 
petites  singularités  de  la  versification,  cessent  par  moments  d'être 
ingrats.  Et  de  fréquentes  distractions  divertissent  l'esprit  de  sa  tâche, 
comme  si  un  paysan,  défrichant  une  lande,  interrompait  tout  à  coup 
son  labeur,  et  se  redressait  en  disant  :  Dieu!  comme  c'est  beau,  cet 
endroit-là! 

Parmi  les  différentes  réflexions  qui  me  faisaient  oublier  la  forme 
du  vers  pour  le  fond,  je  n'en  citerai  qu'une,  parce  que  je  ne  crois  jtas 
qu'on  l'ait  encore  faite,  et  qu'elle  est  tout  à  la  gloire  du  grand  poète  : 
jusqu'à  quel  point  la  parfaite  conscience  que  Louis  XIV  avait  de  sa 
grandeur,  cette  foi  superbe  dans  son  autocratie,  ne  serait-elle  pas  un 
écho  des  sentiments  plus  que  royaux  que  Corneille  prête  à  ses  rois? 
Cette  magnanimité,  Corneille  n'en  trouvait  le  modèle  ni  dans  l'his- 

1.  m,  402,  370  et  note. 
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toire  ancienne,  ni  dans  la  réalité  contemporaine,  mais  bien  dans  sa 
grande  âme.  S'il  y  a,  dans  les  princes  de  Racine,  un  reflet  du  Roi- 
Soleil,  il  y  a,  dans  Louis  XIV,  le  reflet  de  Corneille.  Si  Louis  XIV  est 
un  instant  revenu  à  notre  poète  et  l'a  remis  à  la  mode,  c'était  par 
affinité  :  le  roi  devait  retrouver  plus  d'une  de  ses  pensées  dans  la 
bouche  de  ses  «  bons  frères  »  de  la  tragédie  cornélienne. 

D'un  autre  côté  une  partie  de  l'honneur  français,  de  cette  tendance 
que  nous  avons  à  défendre  notre  dignité,  à  introduire,  dans  l'occa- 
sion, un  peu  d'héroïsme  dans  notre  vie  bourgeoise,  tout  cela  ne 
vient-il  pas  de  ce  Corneille  qui  fournirait,  à  qui  voudrait  bien  choisir, 
tous  les  éléments  d'un  bon  manuel  civique?  Car  si,  comme  on  l'a 
trop  souvent  répété.  Corneille  n'était  que  le  bréviaire  des  rois,  il 
aurait  maintenant  bien  peu  de  lecteurs,  et  d'assez  mauvais  disciples. 
Heureusement  pour  lui  et  pour  nous  il  est  aussi  le  Uvre  des  citoyens. 

On  trouve,  dans  toute  son  œuvre,  un  souffle  puissant,  large  et 
libre.  Pour  m'en  tenir  uniquement  aux  questions  de  prosodie,  je 
constate  qu'aux  tendances  tyranniques  de  Malherbe  Corneille  fait  suc- 
céder un  véritable  libéralisme.  Sur  un  seul  point  important,  la  césure, 
Corneille  accepte  l'orthodoxie  de  Malherbe.  Mais  il  commence  le 
schisme  sur  les  questions  les  plus  importantes,  l'harmonie,  la  rime. 
Pour  le  lyrisme  même,  il  tente  une  révolution  complète;  et,  si  l'on  ne 
peut  pas  dire  qu'il  ait  triomphé,  du  moins,  même  là  encore,  il  enraye 
le  mouvement  de  Malherbe.  Au  vers  esclave  de  toutes  sortes  de  pres- 
criptions gênantes,  il  oppose  le  vers  libre.  Et,  si  du  premier  coup 
il  n'atteint  pas  la  perfection,  du  moins  il  montre  le  bon  chemin.  Il 
élargit  la  voie  trop  étroite  frayée  par  Malherbe  :  et  derrière  lui  vont 
venir  deux  grands  poètes  qui  continueront  son  œuvre  libératrice. 


CHAPITRE  m 


LA    FONTAINE 


La  Fontaine  et  Malherbe. 

L'influence  de  Malherbe  sur  La  Fontaine,  au  lieu  d'èlre  pour  ainsi 
dire  latente,  comme  nous  l'avons  vu  chez  Corneille,  devient  au  con- 
traire très  apparente,  au  début,  pour  se  réduire  ensuite  à  rien.  Et  ce 
ne  sont  plus  des  conjectures  que  nous  pouvons  apporter,  ce  sont  des 
textes  formels. 

On  a  lu,  dans  tous  les  manuels  de  littérature,  l'anecdote  connue  : 
La  Fontaine  prenant,  à  l'audition  d'une  pièce  de  Malherbe,  conscience 
de  son  propre  génie;  une  seule  ode,  et  non  des  meilleures,  révélant 
toute  la  poésie  à  celui  qui  devait  monter  bien  plus  haut  que  son  ini- 
tiateur. Malgré  toute  la  défiance  dont  il  faut  user  en  face  de  pareilles 
histoires,  et  malgré  l'invraisemblance  de  ce  conte,  le  voici,  dans  sa 
forme  originale,  tel  que  le  conte  Pellisson  :  «  Il  étudia  sous  des  maî- 
tres de  campagne  qui  ne  lui  enseignèrent  que  du  latin,  et  il  avait 
déjà  vingt-deux  ans,  qu'il  ne  se  portait  à  rien,  lorsqu'un  officier, 
qui  était  à  Château-Thierry  en  quartier  d'hiver,  lut  devant  lui  par 
occasion,  et  avec  emphase,  cette  ode  de  Malherbe  : 

Que  direz-vous,  races  futures, 
Si  quelquefois  un  vrai  discours 
Vous  récite  les  aventures 
De  nos  abominables  jours? 

«  Il  écouta  cette  ode  avec  des  transports  mécaniques  de  joie,  d'admi- 
tion  et  d'étonnement.  Ce  qu'éprouverait  un  homme  né  avec  de  grandes 
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dispositions  pour  la  musique,  et  qui,  après  avoir  été  nourri  au  fond 
d'un  bois,  viendrait  tout  d'un  coup  à  entendre  un  clavecin  bien  touché, 
c'est  l'impression  que  l'harmonie  poétique  fit  sur  l'oreille  de  M.  de 
La  Fontaine.  Il  se  mit  aussitôt  à  lire  Malherbe,  et  s'y  attacha  de  telle 
sorte  qu'après  avoir  passé  les  nuits  à  l'apprendre  par  cœur,  il  allait 
de  jour  le  déclamer  daiis  les  bois.  Il  ne  tarda  pas  à  vouloir  l'imiter; 
et  ses  essais  de  versification,  comme  il  nous  l'apprend  lui-même, 
furent  dans  le  goût  de  Malherbe  *.  »  S'il  fallait  prendre  ce  récit 
au  pied  de  la  lettre,  ce  serait  le  plus  grand  titre  de  gloire  pour 
Malherbe  d'avoir  été  la  cause  occasionnelle  des  Fables.  Et  de  même 
que  l'on  a  pu  soutenir  que  la  plus  belle  inspiration  de  Jean-Baptiste 
Rousseau,  c'a  été  la  strophe  principale  de  l'ode  où  Le  Franc  de 
Pompignan  déplore  la  mort  du  pseudo-grand  lyrique,  je  dirais  volon- 
tiers que  le  chef-d'œuvre  de  Malherbe,  c'est...  La  Fontaine. 

Après  tout,  celui  qui  découvrait  Baruch  pouvait  bien  s'éprendre 
d'une  belle  passion  pour  le  grand  versificateur,  aller  même,  en 
reprenant  le  mot  de  Pellisson,  jusqu'à  des  transports  mécaniques, 
et,  ce  qui  paraît  surtout  vraisemblable,  s'empresser  de  conter  son 
admiration  aux  arbres  de  ses  chères  forêts.  D'autant  que  nous  ren- 
controns plus  d'une  fois  dans  les  Fables  la  trace  de  cet  enthousiasme. 
Avec  la  foi  de  Lucrèce  en  Epicure,  La  Fontaine  aime,  à  ses  débuts,  citer 
les  paroles  de  son  maître;  nous  sentons  en  lui  la  confiance  tranquille 
du  disciple  : 

On  ne  peut  trop  louer  trois  sortes  de  personnes  : 

Les  dieux,  sa  maîtresse,  et  son  roi. 
Malherbe  le  disait;  j'y  souscris  quant  à  moi  : 

Ce  sont  maximes  toujours  bonnes.  (I.  98.) 

Dans  une  de  ses  premières  fables,  si  ce  n'est  pas  la  première,  il 

est  plus  élogieux  encore  pour  Malherbe,  et  son  élève  Racan  : 

Ces  deux  rivaux  d'Horace,  héritiers  de  sa  lyre, 
Disciples  d'Apollon,  nos  maîtres  pour  mieux  dire  ^. 

En  effet,  lui  qui  cherche  partout  des  endroits  pleins  d'excellence 
pour  les  transporter  dans  ses  propres  œuvres,  il  n'hésite   pas  à 

1.  Histoire  de  V Académie,  éd.  Livet.  II,  303-304.  —  Les  références  pour  ce 
chapitre  sont  faites  à  l'édition  des  Grands  Ecrivains,  sauf  indication  contraire. 
Je  prends  les  exemples  dans  le  texte  de  M.  Marly-Laveaux.  lorsqu'il  est  néces- 
saire de  s'appuyer  sur  l'orthographe  du  temps. 

2.  1,200,  10.  —  Cf.  Malherbe,  I,  lxxi-lxxu.  —  Cf.  La  Fontaine,  I,  xxvni-xxix.  Sur 
son  respect  pour  Malherbe,  cf.  une  lettre  du  30  janvier  1663  à  Fouquet(IX,  355) 
et  un  passage  de  sa  Climène,  à  la  date  de  1671,  Vil,  165,  349. 
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enchâsser  dans  une  de  ses  fables  un  souvenir  de  Malherbe.  Car  dans 
ce  vers, 

Va-t'en,  chétif  insecte,  excrément  de  la  terre!  (I,  155), 

on  a  déjà  souhgné  une  imilation  évidente  du  passage  bien  connu  : 
Va-t'en  à  la  malheure,  excrément  de  la  terre  •. 

Cette  influence  que  La  Fontaine  ne  cherche  pas  à  cacher  pour 
son  propre  compte,  qu'il  constate  sur  les  autres  poètes,  il  reconnaît 
qu'elle  s'exerce  sur  la  Cour  même,  et  cela  dans  une  lettre  à  Racine 
du  6  juin  1686,  à  un  moment  où  il  s'était  déjà  singulièrement  débar- 
rassé de  son  fétichisme  pour  Malherbe  : 

Ronsard  est  dur,  sans  goiU,  sans  choix, 
Arrangeant  mal  ses  mots,  gâtant  par  son  françois 
Des  Grecs  et  des  Latins  les  grâces  infinies. 
Nos  aïeux,  bonnes  gens,  lui  laissaient  tout  passer. 
Et  d'érudition  ne  se  pouvaient  lasser. 
C'est  un  vice  aujourd'hui,... 
Cet  auteur  a,  dit-on,  besoin  d'un  commentaire. 
On  voit  bien  qu'il  a  lu,  mais  ce  n'est  pas  l'affaire  : 
Qu'il  cache  son  savoir,  et  montre  son  esprit. 
Racan  ne  savait  rien;  comment  a-t-il  écrit? 
Et  mille  autres  raisons,  non  sans  quelque  apparence. 
Malherbe  de  ces  traits  usait  plus  fréquemment  : 
Sous  lui  la  Cour  n'osait  encore  ouvertement 
Sacrilier  à  l'ignorance.  (IX,  373-374.) 

Cette  admiration  dure  encore  l'année  suivante,  puisqu'en  1687, 
écrivant,  il  est  vrai,  à  un  prélat,  Huet,  alors  Évêque  de  Soissons, 
La  Fontaine  n'hésite  pas  à  accorder  les  honneurs  du  paradis  à  son 
maître  : 

Malherbe  avec  Racan,  parmi  les  chœurs  des  anges, 
Là-haut  de  l'Éternel  célébrant  les  louanges, 
Ont  emporté  leur  lyre,  et  j'espère  qu'un  jour 
J'entendrai  leur  concert  au  céleste  séjour.  (IX,  205,  93.) 

Je  ne  sais  si  La  Fontaine  n'a  pas  donné  une  forme  plus  sincère  à 
son  admiration,  en  d'autres  termes,  s'il  ne  pensait  pas  accorder 
une  place  plus  belle  et  plus  sûre  à  Malherbe,  lorsque,  an  lieu  de  le 
béatitier,  il  lui  octroyait  une  simple  apothéose  dans  sa  Dapliné  : 

1.  Malherbe,  I,  239.  —  Cf.  encore  La  Fontaine,  II,  74,  19,  et  Malherbe,  I,  154-155. 
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((  Apollon  monte  dans  le  char  où  est  l'Amour,  et  tous  deux  retournent 
au  ciel.  Le  théâtre  change  aussitôt.  Le  Parnasse  se  découvre  au  fond. 
Quelques  Muses  sont  assises  en  divers  endroits  de  sa  croupe,  et  quel- 
ques Poètes  à  leurs  pieds.  Sur  le  sommet,  le  Palais  du  Dieu  se  fait 
voir.  Les  deux  côtés  du  théâtre  sont  deux  galeries  qui  ressemblent  à 
celles  où  on  étale  des  raretés  les  jours  de  foire.  Là  sont  les  archives 
du  Destin.  L'architecture  est  ornée  de  feuilles  de  laurier.  Sous  chaque 
portique  est  un  buste;  il  y  en  a  neuf  de  Conquérants  et  autant  de 
poètes,  les  Conquérants  d'un  côté  et  les  poètes  de  l'autre.  Les  Con- 
quérants sont  Cyrus,  Alexandre,  etc.,  et  les  Poètes  sont  Homère, 
Anacréon,  Pindare,  Virgile,  Horace,  Ovide,  l'Arioste,  le  Tasse,  et 
Malherbe.  Apollon  a  voulu  que  l'avenir  fût  montré  en  faveur  de 
cette  fête.  »  (VU,  W2.-US.) 

Après  avoir  exposé  ainsi  l'admiration  de  La  Fontaine  pour  Mal- 
herbe, il  suffirait,  si  nous  avions  affaire  à  un  esprit  méthodique, 
à  un  tempérament  logique,  de  passer  à  la  contre-partie,  et  de  mon- 
trer que  La  Fontaine  a  su  dépouiller  ses  premières  impressions,  passer 
envers  son  maitre  d'une  admiration  sans  réserve  à  des  réserves  sans 
admiration;  ou  encore,  si  l'on  préfère  la  formule  plus  connue, 
qu'après  avoir  adoré  les  œuvres  de  Malherbe,  il  les  aurait  brûlées. 
Mais  avec  un  génie  ondoyant  et  divers  comme  La  Fontaine,  les  choses 
ne  vont  pas  avec  celte  netteté.  Notre  poète  ne  tranche  pas  ainsi  dans 
le  vif,  et  dit  suivant  le  temps,  comme  son  sage  :  Vive  Ronsard!  Vive 
Malherbe!  Même  dans  le  moment  où  il  se  croit  un  fidèle  disciple  du 
Zoïle  de  Desportes,  il  manque  gravement  aux  règles  de  son  maître, 
et  découvre  de  la  poésie  là  où  l'hypercritique  ne  trouvait  qu'une  pau- 
vreté. Desportes,  dans  un  de  ses  meilleurs  vers,  dit  : 

Les  Vents  émus  retenaient  leurs  haleines. 

La  Fontaine  avait  lu  probablement  ce  joli  passage;  et  peut-être 
connaissait-il  l'existence  de  la  note  archi-pédante  de  Malherbe  '  : 
«  Excellente  sottise.  Si  les  Vents  étaient  émus,  comment  retenaient-ils 
leurs  haleines?  S'il  veut  dire  que  les  Vents,  qui  étaient  émus  aupara- 
vant, s'apaisaient,  il  le  faut  exprimer  d'autre  façon  »  (IV,  25/i). 


1.  Il  connaissait  en  effet  les  textes  manuscrits  qui  intéressent  Mallierbe. 
Cf.  Arnould,  Anecdotes,  p.  6. 
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La  Fontaine  aurait  haussé  les  épaules  à  lire  pareille  critique,  et 
murmuré  : 

Maudit  censeur,  te  tairas-tu? 
Les  délicats  sont  malheureux; 
Rien  ne  saurait  les  satisfaire. 

A  coup  sûr,  ce  vers  de  Desportes  chante  un  jour  dans  sa  mémoire  : 
il  n'en  retient  que  l'exquis  : 

Et  comme  un  jour  les  vents,  retenant  leur  haleine.  (I,  268.) 

Sans  doute  il  ne  reproduit  pas  l'épithète  qui  semble  une  sottise  à 
Malherbe  :  mais  il  ne  laisse  pas  diminuer  par  cette  vétille  son  admi- 
ration pour  la  beauté  qui  suit.  S'il  connaît  le  Commentaire  en  manu- 
scrit, et  la  chose  n'est  pas  impossible  chez  un  infatigable  lecteur  comme 
La  Fontaine,  on  voit  que  son  admiration  pour  Malherbe  n'est  pas 
un  esclavage",  et  qu'il  n'est  pas  du  tout  disposé  à  suivre  en  vrai 
mouton  le  Pasteur  de  Caen.  Il  ira  plus  loin,  et  dans  la  pièce  même  où 
il  le  sacre  divin  poète,  où  il  le  représente  accompagnant  sur  la  lyre 
les  chœurs  des  anges,  il  ne  craint  pas  de  se  contredire,  en  le  reniant 
au  moins  une  fois  : 

Je  pris  certain  auteur  autrefois  pour  mon  maître. 
Il  pensa  me  gâter;  à  la  fin,  grdce  aux  Dieux, 
Horace  par  bonheur  me  dessilla  les  yeux. 
L'auteur  avait  du  bon,  du  meilleur,  et  la  France 
Estimait  dans  ses  vers  le  tour  et  la  cadence. 
Qui  ne  les  eût  prisés?  J'en  demeurai  ravi  : 
Mais  ses  traits  ont  perdu  quiconque  l'a  suivi  *. 
Son  trop  d'esprit  s'épand  sur  trop  de  belles  choses. 
Tous  métaux  y  sont  or,  toutes  fleurs  y  sont  roses  ^. 

M.  P.  Mesnard  a  déjà  prouvé  dans  la  Notice  Biographique  (I, 
xvii-xviii)  qu'il  était  plus  que  probablement  question  de  Malherbe  là 
dedans.  A  son  argumentation,  déjà  convaincante,  j'ajouterai  ce  texte, 
que  je  crois  décisif  :  Pellisson,  dans  son  Histoire  de  l' Académie , 
n'admet  pas  d'autre  interprétation  pour  ce  passage,  puisqu'il  dit  : 
«  Il  trouva  que  la  manière  de  ces  Latins  était  plus  naturelle,  plus  simple, 
moins    chargée    d'ornements   ambitieux;    et   que,    par  conséquent, 

i.  Quelques  auteurs  de  ce  temps-là  afTeclaient  les  antithèses,  et  ces  sortes  de 
pensées  qu'on  appelle  Concelti  :  cela  a  suivi  immédiatement  Malherbe.  (Note  de 
La  Fontaine.) 

2.  IX,  203,  46.  Vers  de  Malherbe.  (Note  de  La  Fontaine.)  Cf.  en  effet  : 
Tous  métaux  seront  or,  toutes  fleurs  seront  roses.  (I,  232,  68.) 
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Malherbe  (je  ne  le  dis  qu'après  M.  de  La  Fontaine)  péchait  par  être 
trop  beau,  ou  plutôt  trop  embelli  *  ». 

Nouveau  converti,  La  Fontaine  s'écrie  donc  à  son  tour  : 


Je  vois,  je  sais,  je  crois,  je  suis  désabusé. 

Il  renonce  à  Malherbe,  à  sa  pompe  et  à  ses  (ouvres.  11  puise  la 
bonne  doctrine  dans  Horace,  et  purifie  son  goût. 

Si  quelqu'un  pouvait  s'étonner  de  cette  rupture  avec  Malherbe, 
venue  si  tard,  et  interrompue  par  des  demi-réconciliations,  si  l'on 
demandait  pourquoi  La  Fontaine  a  pu  passer  d'une  pareille  adora- 
tion à  un  véritable  divorce,  je  répondrais  que  c'était  pour  une  absolue 
incompatibilité  d'humeur;  que  La  Fontaine  ne  pouvait  pas  poursuivre 
de  sa  haine  les  pédants  sans  y  englober  un  beau  jour  le  tyran  des 
mots  et  des  syllabes,  le  Pédagogue  des  poètes;  que  cet  amant  de  la 
liberté  et  du  caprice  devait  forcément  se  détacher  du  représentant 
de  la  tyrannie  et  de  la  contrainte  :  le  papillon  du  Parnasse  prit  peur 
de  l'homme  de  science  qui  disséquait  impitoyablement  les  choses 
ailées  et  légères  ^ 

Nous  pourrions  déjà  conclure,  a  priori,  de  tout  cela  que  La  Fon- 
taine, rompant  ainsi  avec  Malherbe,  n'a  pas  dû  seulement  renoncer  à 
suivre  son  goût,  mais  encore  ses  théories;  que,  cessant  de  voir  en  lui 
un  prototype  de  poésie,  il  a  dû  cesser  du  même  coup  de  le  considérer 
comme  un  modèle  de  versilication.  La  suite  de  cette  étude  montrera 
combien  en  effet  La  Fontaine  s'est  écarté  des  règles  de  Malherbe, 
combien  sa  prosodie  est  affranchie  des  chaînes  que  Malherbe  avait  for- 
gées et  que  Corneille  avait  commencé  à  rompre. 

Sans  doute  on  pourrait  objecter,  sur  toutes  ces  libertés  qu'il  prend 
avec  les  préceptes  de  Malherbe,  qu'il  «  plaide  coupable  »,  qu'il  veut 
se  faire  pardonner  ses  licences,  en  avouant  que  ce  sont  des  licences, 
pardonnables  pour  de  petits  genres,  comme  la  fable  ou  le  conte, 
impardonnables  dans  le  style  soutenu.  N'a-t-il  pas  dit  en  effet,  dans 
la  Préface  de  la  deuxième  partie  de  ses  Contes  :  «  Voici  les  derniers 
ouvrages  de  cette  nature  qui  partiront  des  mains  de  l'auteur,  et  par 
conséquent  la  dernière  occasion  de  justilier  ses  hardiesses  et  les 
licences  qu'il  s'est  données.   Nous  ne  parlons  point  des  mauvaises 

1.  Histoire  de  V Académie,  éd.  Livet,  II,  304. 

2.  IX,  186,  67. 
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rimes,  des  vers  qui  enjambent,  des  deux  voyelles  sans  élision,  ni  en 
général  de  ces  sortes  de  négligences  qu'il  ne  se  pardonnerait  pas  lui- 
même  en  un  autre  genre  de  poésie,  mais  qui  sont  inséparables,  pour 
ainsi  dire,  de  celui-ci.  Le  trop  grand  soin  de  les  éviter  jetterait  un 
faiseur  de  contes  en  de  longs  détours,  en  des  récits  aussi  froids  que 
beaux,  en  des  contraintes  fort  inutiles,  et  lui  ferait  négliger  le  plaisir 
du  cœur  pour  travailler  à  la  satisfaction  de  Foreille.  11  faut  laisser  les 
narrations  étudiées  pour  les  grands  sujets  »  (IV,  l/i5-l/i6).  Unepareille 
apologie  doit  être  entendue  ciim  grano  salis.  J'imagine  que 
La  Fontaine  aurait  considéré  comme  un  sot  celui  qui  l'aurait  pris  au 
mot.  C'est  de  la  modestie  d'auteur.  Un  seul  fait  le  prouvera  :  dans  le 
fragment  de  tragédie,  Achille^  qui  ne  compte  pas  tout  à  fait  six  cents 
vers,  il  y  a  une  vingtaine  d'enjambements.  Ce  qui  montre  bien  que, 
dans  la  pratique,  La  Fontaine  n'estimait  pas  réellement  qu'il  y  eût 
deux  prosodies  :  l'une,  correcte,  pour  les  grands  genres  ;  l'autre  infé- 
rieure, et  bonne  pour  lui. 

Il 

La  Quantité. 

Tout  ce  qui  pourrait  alourdir  l'élan  de  sa  pensée  semble  à  La 
Fontaine  un  fardeau  inutile,  dont  il  vaut  mieux  se  débarrasser.  Les 
questions  de  quantité  notamment  le  préocccupent  fort  peu.  Nous  ne 
devons  pas  leur  attribuer  plus  d'importance  qu'il  ne  leur  en  accor- 
dait lui-même.  Ce  n'est  pas  lui  qui  songerait  à  «  mesurer  les  syllabes 
d'une  ode  ».  11  a,  sur  la  quantité  des  mots,  une  théorie  fort  élastique, 
qui  paraîtrait  singulièrement  licencieuse  aux  rigoristes  modernes, 
et  qui  pourtant,  malgré  son  apparence  paradoxale,  peut  fort  bien  se 
soutenir  :  ((  Est-ce  Montléry  qu'il  faut  dire,  se  demande-t-il,  ou 
Montlehéryl  C'est  Montlehéry,  quand  le  vers  est  trop  court,  et 
Montléry  quand  il  est  trop  long.  »  (IX,  227-228.)  Si  Malherbe  avait 
rencontré  pareille  désinvolture  de  principes  chez  Desportes,  on 
entend  d'ici  ses  cris  d'indignation.  Et  pourtant  La  Fontaine  faisait 
là  ce  que  depuis  ont  admis  bien  des  poètes,  grands  et  petits,  et  bien 
naturellement  *. 

4.  Pour  la  prononcialion  ou  l'orthographe  des  noms  propres,  et  leur  quantité, 
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La  licence  sérail  plus  grave  pour  les  mots  de  la  langue  courante, 
et  choquerait  plus  l'oreille  qu'elle  ne  servirait  efficacement  le  poète. 
La  Fontaine,  sur  ce  point,  a  un  principe  ou,  si  l'on  préfère,  une  ten- 
dance :  il  ne  compte  pas  les  voyelles  muettes.  C'est  ainsi  qu'il 
considère  comme  dissyllabe  bailler,  quoiqu'il  l'écrive  baailler  \ 

C'est  l'image  de  ceux  qui  baaillent  aux  ctiimères.  (I,  170,  46.) 

Ve  muet,  dans  le  corps  d'un  mot,  ne  compte  pas  :  dea  n'est  pour 
lui  qu'un  monosyllabe  '.  Épousseter  s'écrit  époustei\  et  ne  vaut  que 
trois  pieds  -. 

Ve  muet  ne  compte  pas  non  plus  dans  les  verbes  en  ier,  comme 
,f  oublierai,  etc. 

Il  crierait  comme  moi  du  haut  de  son  gosier.  (Il,  272,  20.) 
Fuyons,  dit-il  en  soi,  ^oublierai  cette  belle  ^. 
Quarante  beaux  esprits  certifieront  ceci.  (IX,  381.) 
ie  \ous  prierais  d'implorer  sa  justice.  (IX,  127,  123.) 

L'Univers 
Ne  se  souciera  plus  ni  d'auteurs,  ni  de  vers.  (Vil,  167,  395.) 
Vous  vous  marierez  donc  ainsi  qu'au  temps  jadis.  (VII,  170,  438.) 

11  en  est  de  même  pour  les  verbes  en  ouer  : 

Pour  un  qui  s'en  louera,  dix  mille  s'en  plaindront.  (I,  269,  29.) 

Je  louerais  fauteur  et  l'ouvrage.  (VI,  3*6,  163.) 

Où  d'autres  échoueraient,  il  se  rend  tout  facile  *. 

Et  le  tuerai,  ma  mère,  avec  plaisir,  Dieu  sait.  (VII,  413,  165.) 

La  Fontaine  ne  se  contredit  qu'une  seule  fois,  quand  il  fait  compter 
1'^  pourtant  muet  de  la  finale  enl. 

Foudroient  ses  canons,  embrasent  ses  carcasses.  (IX,  161,  124.) 

les  poètes  ont   toujours   eu  en    France   le  droit    légitime   de    tout  oser.   Ainsi 
Sedaine  fait  un  vers  juste  pour  l'oreille  et  faux  pour  l'œil  en  écrivant  : 
Cette  lettre  au  pilote  est-elle  de  Necker?  Oui. 

(Buiïon.  Œuvres  complètes,  éd.  Lanessan,  Correspondance.  11,  299.)  Dans  les 
Contemplations,  V.  Hugo  fait  rimer,  avec  confondre,  Londre  :  ■■  Londre,  sans 
*,  au  lieu  de  Londres,  voilà  une  licence  poétique,  avoue  Th.  de  Banville.  J'ai  dit 
qu'il  n'en  faut  jamais,  et  voilà  que  mon  maître  s'en  est  permis  une.  —  Eh 
bien!  Il  a  eu  tort.  •>  Et  plus  loin,  à  propos  de  Versaille,  le  poète  critique  ajoute  : 
«  Même  observation  que  ci-dessus.  11  fallait  écrire  non  pas  Versaille,  mais  Ver- 
sailles. —  Rien  d'implacable  comme  un  écolier  qui  prend  son  maître  en  faute.  • 
Petit  Traité,  p.  66  et  67,  notes. 

1.  V,  3i0,  90.  Cf.  IV,  486,  16.  Cf.  IX,  5.  il. 

2.  VII,  361,960. 

3.  VI,  203,  394.  Cf.  IX,  377. 

4.  Ed.  M.-L.  111,  371. 
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Au  coiilraiie,  par  dérogation  à  l'usage  général,  il  ndmel  Jouer 
comme  monosyllabe  : 

Hé  bien,  me  plains-je  à  lort?Me  joi/es-lu  pas,  Amour?  (VIII,  360,  36.) 

Il  en  est  de  même  pour  le  cas,  très  rare  du  reste,  où  il  ne  compte 
pas  IV  muel  à  la  fin  d'un  mot,  devant  une  consonne  : 

Ce  partisan,  c'est  la  ra/Z^c-Cornay.  (l\,  [22,  26.) 

Vallée  ne  compte  là  que  pour  deux  syllabes.  Compagnie  n'est 
que  trissyllabe  dans  un  vers  de  dix  pieds  (V,  309,  67).  Enfin  La 
Fontaine  ne  craint  pas  de  mettre  dans  un  alexandrin  : 

Bon!  jurer?  Ce  serment  vous  /ie-t-il  davantage?  (V,  263,  272.) 

Même  liberté  pour  le  compte  des  diphtongues.  11  n'est  conséquent 
avec  lui-même  que  quand  une  voyelle  est  précédée  d'un  ou.  11  fait 
alors  régulièrement  la  diérèse  ;  par  exemple  ,  dans  ouailles 
(V,  302,  8);  Jouirai  (I,  275,  43);  Louis  (VII,  kOl,  82).  Dans  tous 
les  autres  cas  il  a  deux  poids  et  deux  mesures.  S'il  fait  la  synérèse 
pour  estropiai  (VII,  362,  977);  sanglier  (I,  188,  li,  etc.);  hier 
(VII,  79,  1195);  il  fait  la  diérèse  pour  rosier  : 

Cueillir  du  rosier  :  prenez  garde  aux  épines  '. 

S'il  comble  piol  pour  deux  syllabes  (VII,  313,  Zi23),  il  fait  la  synérèse 
pour  dussions  : 

Que  nous  dussions  tous  suivre  en  esclaves  ces  princes.  (VII,  611,  268.) 

S'il  admet  druide  comme   trissyllabe   (V,  3/i3,  29),  il  met  dans  un 
vers  de  sept  syllabes  : 

Ruinera  ville  et  pacage.  (VIII,  435,  56.) 

Sans  doute  l'on  pourrait  dire  que  dans  ces  différentes  contradic- 
tions La  Fontaine  suit  l'usage,  qui  n'observe  aucune  règle  logique 
en  matière  de  prononciation.  Il  est  un  cas  pourtant  où  cette  explica- 
tion ne  vaudrait  plus  :  il  arrive  à  La  Fontaine  de  donner  deux 
quantités  au  même  son.  C'est  ainsi  que  pour  le  mot  poêle  il  le 
compte  tantôt  pour  deux  et  tantôt  pour  trois  syllabes,  prenant  au 


1.  VII,  oTl,  134.  Si  tant  est  que  Je  vous  prendisms  vert  soit  de  La  Fontaine. 
Cf.  Notice  biograpliique,  I,  cxlv. 
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gré  de  ses  convenances  tantôt  la  prononciation  courante,  et  tantôt 
la  prononciation  conventionnelle  des  poètes  *  : 

Même  précaution  nuisit  au  poète  Eschyle.  (II,  294,  4'*.) 

Poètes  picards,  et  poètes  de  Ctianipagne.  (IX,  151,  48.) 

Je  vous  dirai  :  Dormez,  Poètes  picards.  (IX,  152,  62.) 

De  Votre  Altesse  humble  servant  et  Poète.  (IX,  211,  29.) 

Dès  que  le  Poète  lui  verra.  (IX,  457.) 

Le  Poète  avait  l'air  d'un  rendu.  (IX,  206,  14.) 

Non,  mais  l'art  des  Poètes  n'est  rien.  (IX,  457.) 

Le  Poète  autrefois  n'en  dut  guère.  (II,  386,  18.) 

Ne  sont  en  l'ouvrage  du  Poète.  (III,  233,  15.) 

Les  cas  où  le  mot  compte  comme  trissyllabe  sont  plus  rares  : 

Le  Poète  d'abord  parla  de  son  héros.  (I,  99,  14.) 
La  vengeance  due  au  Poète  -. 

On  le  voit  :  La  Fontaine  viole  manifestement  la  seule  règle  objective 
que  Malherbe  ait  pu  tlxer  pour  la  quantité.  L'affranchissement  com- 
mence, et  continue  pour  des  questions  plus  importantes. 
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Hiatus.  —  Cacophonie.  —  Vers  monosyllabiques. 

La  Fontaine  ne  fait  certainement  pas  d'hiatus  pour  le  plaisir  de 
contrecarrer  Malherbe.  11  les  évite  même,  lorsqu'il  le  peut  facile- 
ment : 

Ce  que  je  vous  dis  là,  /'on  le  dit  à  bien  d'autres.  (I,  252,  19.) 

Pourtant  Théodore  de  Banville  pense  que  nous  avons  perdu,  à 
l'interdiction  de  l'hiatus,  un  trésor  de  nuances  harmonieuses,  comme 
celles  du  xv^  et  du  xvi''  siècle,  ou  encore  comme  «  les  effets  char- 
mants que  le  révolté  La  Fontaine  a  parfois  obtenus  »  à  l'aide  de  ce 

1.  Cf.  Thurol,  I,  0-45. 

•2.  I,  101,  51.  Vers  de  huit  pieds.  Je  ne  compte  pas  poète  trissyllabe  dans 
liar/otin,  VII,  28i,  85,  et  314,  440  srjq.  Les  vrais  poètes  n'admettent  pas  la  règle 
de  Malherbe  :  ■<  Nous  demandions  un  jour  au  Maître  de  s'expliquer  sur  le  mot 
duel  qu'il  a  fait  tantôt  d'une  syllabe,  tantôt  de  deux  syllabes.  Faut-il  donc  l'ac- 
cepter comme  le  mol  hiei-  dans  les  deux  mesures?  —  J'en  serais  d'accord,  nous 
dit-il,  et  serais  porté  à  lui  donner  deux  syllabes  dans  l'épopée  et  une  seule  au 
théâtre.  »  Lesclide,  Propos  de  table  de  V.  Ihif/o,  p.  224. 
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procédé  '.  Comme  exemple  de  ces  eiïels  charmaiils,  le  poêle  cite  le 
passage  de  Clymène  : 

APOLLON 

Savoir  si  vous  aimez. 

ERATO 

Autrefois  j'étais  fière 
Quand  on  disait  que  non  :  qu'on  me  vienne  aujourd'hui 
Demander  :  «  Âiniez-vous?  »  Je  répondrai  que  oui.  (VII,  170,  431.) 

Banville  ajoute  :  «  Notons  en  passant  que  ce  dernier  vers  contient  un 
harmonieux,  un  charmant  hiatus,  que  oui,  dont  la  douceur  est  telle 
qu'il  faudrait  être  un  barbare  pour  vouloir  l'effacer  -.  »  Il  n'y  a 
cependant  aucune  barbarie  à  effacer  un  hiatus  qui  n'existe  pas  pour 
l'oreille  :  car,  là  où  on  lit  que  oui,  on  entend  que  lioui. 

Ce  sont  là  de  ces  rencontres  de  sons  qui,  au  premier  abord,  pour- 
raient passer  pour  des  hiatus  formels,  et  qui  s'expliquent  à  peu  près 
toutes  par  des  atténuations  imperceptibles  du  premier  ou  du  second 
des  sons  durs  mis  en  présence  :  ainsi,  dans  une  tapisserie,  deux  tons 
juxtaposés  et  de  couleur  crue  se  fondent  pourtant  doucement  sur  la 
rétine  du  spectateur,  parce  qu'un  mince  fd  d'or  presque  invisible 
les  sépare  ou  plutôt  les  réunit,  comme  dans  les  émaux  cloisonnés. 

Lorsqu'on  lit  dans  les  fables, 

Ce  sont  ici  hiéroglyphes  tout  purs  (I,  400,  26), 

il  ne  faut  pas  crier  à  l'hiatus,  sous  prétexte  que  maintenant  IV;  ne 
compte  pas;  que,  dès  169/i,  l'Académie  décide  ceci  :  «  Hiéroglife 
n'est  pas  aspiré  »;  car  dans  le  cours  du  xvii*  siècle  on  prononce 
jérogliplie,  et  c'est  ainsi  que  le  mot  est  orthographié  par  La  Fontaine  ". 
Pour  ce  vers. 

Les  passages  d'Allo  et  de  Léonora  (IX,  155,  9j, 

il  faut  se  rappeler  que  dans  les  mots  italiens  les  finales  n'ont  pas  la 
dureté  qu'elles  présentent  chez  nous,  et  que  l'o  donne  presque  le 
son  de  Ve  muet  \ 

Si  RaijOtin,  Je  vous  prends  sans  vert,  et  le  Florentin  étaient 
certainement  de  La  Fontaine  ^  il  faudrait  se  résigner  à  porter  au 
passif  du  poète  trois  hiatus  formels  el  désagréables  : 

1.  Petit  traité,  p.  101. 

2.  relit  traité,  p.  91. 

.  3,  Cf.   Ed.  Marly-l,aveaux,  I,  210.  —  Cf.  Tluirot.  11,414. 

4.  Cf.  T.  H,  p.  217,  noie  5  et  note  a. 

5.  Cf.  Notice  biographique,  I,  cxlu-cxlv. 
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Vous  mentez  :  j'en  sçay  un.  Vous  le  scavez  de  même  '. 

Hors  de  là!  Ah!  Ah!  Ah!  (VII,  302.)  ' 

J'entends.  Mais  gardez-vous  de  lui  en  ce  moment.  (VII,  406,  70.) 

En  somme,  pour  nous  en  tenir  aux  œuvres  authentiques  de  La 
Fontaine,  et  aux  hiatus  incontestables,  je  n'en  trouve  que  quatre  : 

Oh  la!  oh!  descendez,  que  l'on  ne  vous  le  dise.  (I,  202,  45.) 
0  vent  donc,  puisque  vent  y  a.  (II,  39.3,  36.) 
Chapitre  donc,  puisque  chapitre  y  a.  (V,  416,  77.) 
Telle  refuse, 
Qui  après  muse  ^. 

Certes  il  n'y  a  pas  la  moindre  dureté  dans  de  pareilles  rencontres. 
Ces  hiatus  sont  d'autant  plus  pardonnables,  qu'il  n'y  a  pas  d'autre 
façon  d'exprimer  ces  pensées,  et  qu'il  serait  fâcheux  de  sacrifier 
l'intérêt  de  l'idée  à  une  question  d'harmonie  très  controversée. 
L'hiatus  ((  il  y  a  »  est  plus  harmonieux  que  beaucoup  de  rencontres 
de  sons  semblables  séparés  pourtant  par  une  consonne. 

Ce  dernier  cas  est  très  rare  chez  la  Fontaine.  Il  n'y  a  pas  de  poètes 
chez  qui  l'on  trouve  aussi  peu  de  cacophonies.  C'est  que  La  Fontaine 
aurait  pu  s'appliquer  à  lui-même,  avec  quelques  variantes,  sa  fable 
sur  ceux  qui  ont  le  goût  difficile,  sur  ces  délicats  qui  ne  peuvent 
jamais  se  satisfaire  eux-mêmes.  Philinle  pour  les  autres,  Alceste 
pour  lui-même  (ce  qui  est  la  bonne  méthode),  il  se  corrige  sans 
cesse.  On  sait  au  prix  de  quels  efforts  il  arrive  à  la  grâce. 

Son  vers  est  si  harmonieux  que  j'ai  trouvé  seulement  ces  quelques 
passages  où  l'on  pourrait  relever  une  certaine  dureté  : 

Or  un  jour  qu'au  haut  et  au  loin.  (I,  134,  9.) 
Le  juge  prétendait  qu'à  tort  et  à  travers.  (I,  138.) 
Nous  prenions  chacun  une  faucille.  (I,  358,  60.) 

Exerça  sa  fureur.  (I,  246,  30.) 
Le  Charton  dit  au  Porc  :  «  Qu'as-<w  tant  à  te  plaindre?  »  (II,  271,  13.) 

Plus  j'y  pense  et  plus  j'en  enrage  ■^ 
Je  ne  vous  voulais  point  alléguer  la  patrie.  (VII,  616,  356.) 

Quant  aux  vers  monosyllabiques,  ils  sont  si  nombreux  dans  les 
Fables  que  l'on  en  peut  conclure  ceci  :  La  Fontaine  n'y  trouvait 
aucune  faute  contre  l'harmonie,  quoi  qu'en  eût  pu  dire  Malherbe. 

1.  Ed.  Marty-Laveaux,  IV,  4o6. 

2.  VIII,  444,  65.  Encore  esl-il  tiré  d'une  pièce  en  style  marolique. 

3.  IV,  29,   218.  Cette  faute-là  est  bien  voulue,  puisque  la  première  édition 
porte  : 

Plus  j'y  pense  et  plus  j'enrage. 
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Car  loi,  Loup,  tu  le  plains,  quoiqu'on  ne  l'ait  rien  pris.  (I,  137,  \'t.) 
Car  que  faire  en  un  gîte,  à  moins  que  l'on  ne  songe.  (I,  171,  2.) 
J'en  veux  faire  à  ma  tête.  Il  le  fit,  et  fit  bien,   (l,  204,  80.) 
Ce  que  je  vous  dis  là,  l'on  le  dit  à  bien  d'autres.  (I,  252,  19.) 
Je  le  fais;  et  je  baise  un  beau  sein  quand  je  veux.  (I,  272,  14.) 
Il  prend  à  tous  les  mains;  il  meurt;  et  les  (rois  frères.  (I,  339,  32.) 
Ce  que  je  tiens,  dit-il,  est-il  en  vie  ou  non?  (I,  342,  11.) 
Qu'il  eût  du  chaud,  du  froid,  du  beau  temps,  de  la  bise.  (II,  13,  12.) 
Dans  l'ombre  et  dans  les  fers.  —  A  ces  mots  il  se  livre.  (II,  293,  3C.) 
Mit  son  lit  en  plein  champ,  loin  des  toits,  sous  les  cieux.  (II,  295,  48.) 
Que  ne  l'a-t-il  donc  dit?  Mais  nul  d'eux  ne  l'a  su.  (II,  297,  78.) 
Qu'il  plaît  au  Sort  :  c'est  là  l'un  des  points  de  leur  loi.  (II,  391,  11.) 
On  perd  du  temps  au  choix,  on  tente,  on  veut  tout  faire.  (II,  429,  34.) 
Est  pris,  mis  en  un  sac;  et  ce  qui  fut  le  pire.  (111,  4,  8.) 
Le  nôtre,  un  peu  trop  vieux  pour  voir  au  fond  des  eaux.  (III,  19,  8.) 
Pour  un  âge  et  des  temps  qui  n'en  ont  plus  que  faire.  (III,  24,  15.) 
Le  conte  est  du  bon  temps,  non  du  siècle  où  nous  sommes.   (111,47, 10.) 
Plus  ils  sont,  plus  il  coûte;  et  je  ne  les  tiens  bons.  (III,  97,  36.) 
En  est-il?  dit  le  Loup.  Pour  moi  je  n'en  vois  guère.  (III,  191,  87.) 
Dieu  fil  bien  ce  qu'il  fit,  et  je  n'en  sais  pas  plus.  (III,  229,  42.) 
On  en  vient  sur  un  rien  pour  les  trois  quarts  du  temps.  (III,  229,  44.) 
Je  le  veux,  dit  le  Loup  :  il  m'est  mort  un  mien  frère.  (III,  234,  38.) 
Peu  de  grands  sont  nés  tels  en  cet  âge  où  nous  sommes.  (111,249,  11.) 
Car,  si  je  ne  suis  Dieu,  tout  au  moins  je  suis  roi.  (VII,  176,  543.) 
On  ne  vous  l'a  pas  dit  peut-être  au  fond  d'un  bois.  (VII,  220,  480.) 
Que  ma  bouche  en  dit  moins  qu'il  n'en  est  dans  mon  cœur.  (VII,  602, 94.  ) 

La  conclusion,  c'est  que  là  où  La  Fontaine  semble  se  rapprocher 
de  Malherbe  et  se  conformer  à  ses  règles  sur  l'harmonie  des  vers, 
il  ne  fait  qu'obéir  à  son  instinct  de  poète,  ou,  si  l'on  préfère,  suivre 
ce  raisonnement  :  à  égalité  de  valeur  intrinsèque,  de  deux  pensées, 
celle  qui  est  rendue  de  la  façon  la  plus  mélodieuse  est  supérieure 
à  l'autre,  et,  en  somme,  plus  poétique.  Mais,  sitôt  que  la  règle  de 
Malherbe  lui  semble  plus  formelle  que  réelle,  lorsqu'elle  interdit,  par 
exemple,  l'hiatus  non  parce  qu'il  est  dur,  mais  parce  qu'il  présente 
une  rencontre  de  voyelles,  si  douce  qu'elle  soit;  lorsqu'elle  proscrit 
le  vers  monosyllabique,  non  point  parce  qu'il  est  dur,  mais  parce 
qu'il  se  compose  de  mots  d'une  syllabe,  La  Fontaine  s'insurge  nette- 
ment, et  ne  prend  conseil  que  de  son  génie. 

Nous  Talions  prouver  tout  à  l'heure 

pour  la  rime. 
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IV 

La  Rime. 

Naturellement  nous  n'avons  même  pas  à  nous  demander  si  La 
Fontaine  a  respecté  les  minuties  du  code  de  Malherbe,  les  trois 
premières  règles  en  particulier;  si  l'on  trouve  chez  lui  rimant 
ensemble  le  simple  et  le  composé,  des  mots  provenant  de  la  même 
racine,  ou  qui  ont  quelque  convenance  entre  eux.  Car  nous  allons 
constater  les  violations  les  plus  flagrantes  des  deux  règles  suivantes, 
les  plus  importantes,  les  seules  qui  présentent  un  intérêt  véritable, 
une  valeur  objective  '. 

11  est  bon  d'abord  de  rappeler  la  protestation  très  nette  de  La 
Fontaine  contre  la  richesse  de  la  rime.  Dans  la  deuxième  fable  du 
premier  livre,  où  il  se  représente  discutant  avec  un  critique  que  l'on 
peut  indifféremment  appeler  Malherbe  ou  Boileau,  il  vient  de  risquer 
la  rime  àa  priant  avec  amant  : 

Je  vous  arrête  à  cette  rime. 
Dira  mon  censeur  à  l'instant; 
Je  ne  la  tiens  pas  légitime, 
>"i  d'une  assez  grande  vertu  : 
Remettez,  pour  le  mieux,  ces  deux  vers  à  la  fonte. 
Maudit  censeur!  te  tairas-tu? 

Et  le  censeur  aurait  beaucoup  à  dire  sur  des  rimes  comme  celles-ci  : 
Repas  Qi  goujats  (I,  102);  Appas  et  larqs  (II,  17);  Economat 
et  achapt  [il,  262);  Mars  ei  parts  (III,  371);  An  et  Abraham  (V, 
121);  Dan  et  Amsterdam  (V,  96);  Floiiët  et  étroit  (I,  107);  Vérité 
et  assuré  (I,  ll/i);  Nette  et  entrefaite  (I,  169);  Forests  avec 
procez  (I,  /i9);  Circonspect Qi  bec{l,  3/il);  Modèle el  bette  {l,  111); 
Apprests  et  frais  (1,57);  Bled  et  inutile  (I,  330);  Aînesse  et 
Grèce  (I,  89);  Vitesse  et  serait-ce  (1, 171);  Jette  et  ar?'este{l,  Zi2); 
Echappées  et  empruntées  (II,  91);  Rollet  et  bouquet  (II,  87); 
Coucher  et  Berlinguier  (II,  97);  Cercueil  et  deuil  (IV,  18); 
Chien  et  Bethléem  (V,  65);  Net  et  Cornay  (V,  51);  Rominagrobis 
et  souris  (I,  436);  Fils  divez  petits  (I,  90);  L'entend-il  avec  outil 

1.  Toutes  les  références  de  ce  paragraphe  sont  faites  à  l'édition  Marty- 
Laveaux,  qui  reproduit  l'orthographe  de  la  dernière  édition  publiée  du  vivant 
de  La  Fontaine  :  la  question  de  l'orthographe  est  très  importante  pour  la  rime. 
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(I,  287);  Soucie  et  fantaisie  (I,  72);  Philosophie  et  compagnie 
(II,  202);  Mirant  ^i  tost  (I,  116);  Idiots  et  animaux  (1,  289); 
iVo/i  et  donc  (l,  28/i);  Phantosme  et  royaume  (1,  99);  Carrosses 
avec  nopces  (1,  129);  L'o-ç/  et  Renaud  (II,  193);  Factotum  et 
soupçon  {II,  l/i9);  Gmç  et  ôroc?  (IV,  92);  /?^/)o.ç  et  Fa^^r  (V,  34). 

II  ne  faut  donc  pas  s'étonner  de  rencontrer  très  fréquemment  des 
rimes  de  Chartres  dans  La  Fontaine  \  Notre  poète  fait  rimer  : 

Déçeuë  aixec  issue  (IV,  22);  Deus  avec  plus  (I,  221);  Écheût 
di\ec  fust{\,  122);  Gageure  a\ecava?iture{U,  102);  Seur  avec  «fwr 
(1,112);  veu  avec  retenu  {Ij  !iQ). 

Faibles  pour  l'œil ,  ces  rimes  sont  au  contraire  relativement 
exactes  pour  l'oreille.  11  ne  faudrait  pas  en  conclure  que  La  Fontaine 
se  préoccupe  de  satisfaire  pleinement  un  auditeur.  Sans  doute,  c'est 
quelquefois  l'ignorance  de  la  prononciation  du  xvii^  siècle  qui  nous 
fait  concevoir  des  doutes  sur  la  valeur  de  certaines  rimes.  Ainsi 
Adam  rime  exactement  avec  Cam,  d'après  les  grammairiens  de  la 
fin  du  xvi^  siècle  et  du  commencement  du  xvII''^  Examen  peut  rimer 
fort  bien  avec  hymen,  parce  que  les  uns  prononcent  examène  et 
hymè?ie,  les  autres  hymin,  examin  \ 

Mais  très  souvent,  nous  constatons  que  La  Fontaine  se  contente 
d'une  assonance  assez  vague  :  il  mettra  à  la  rime  : 

Dieu  sait  et  hicjacet  (IV,  333);  net  ^\qq,  baudet  (I,  188);  avec 
met  (I,  2/i9);  avec  cabinet  (III,  298);  Monsieur  avec  flatteur 
(1,  40);  avec  rieur  (1,  217);  avec  honneur  \ 

Je  ne  sais  s'il  n'est  pas  plus  irrégulier  encore  de  faire  rimer  ensemble 
des  longues  et  des  brèves.  La  Fontaine  ne  s'en  fait  pas  faute,  lui  qui 
met  : 

Par?iasse  avec  grâce  (1,  220);  Saule  avec  école  (1,  58);  Parole 
avec  rôle  (I,  142);  Sausse  avec  endosse  (V,  52). 

Il  faut  ajouter  à  cette  liste  des  infractions  aux  règles  de  Malherbe 
quelques  rimes  normandes  assez  rares  : 

L'air  rime  avec  enfermer  (IV,  3/(1);  cher  avec  chercher 
(I,  145);  avec  consumer  (II,  213);  avec  rocher  (IV,  199);  avec 
toucher  (V,  102);  fiers  avec  volontiers  (I,  112);  avec  humilier 

1.  Cf.  pour  mémoire  Tliurot,  I,  445-447,  cl  517-520. 

2.  V,  97.  —  Cf.  Thurot,  II,  475. 

3.  Cf.  Thurot,  II,  473-474. 

4.  II,  291.  —  Cf.  Thurot,  II,  105. 
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(II,  203);  avec  estafier  (IV,  27);  mer  avec  massacrer  (II,  118); 
avec  manger  (11,127);  avec  rochers  (III,  27).  Pour  la  sixième  et 
dernière  règle  sur  les  vers  léonias,  je  dois  reconnaître  qu'il  n'y  en 
a  pas  un  très  grand  nombre  chez  La  Fontaine.  Est-ce  par  déférence 
pour  Malherbe?  Je  croirais  plus  volontiers  que  La  Fontaine  a  senti 
l'inconvénient  de  cette  irrégularité  surtout  à  cause  du  vers  libre. 
La  rime  léonine  présente  en  effet  tous  ses  inconvénients  dans  les 
A^ers  de  mesure  inégale,  bien  plus  que  dans  l'alexandrin  :  elle  ajoute 
aux  coupes  prévues  par  le  poète  des  coupes  supposées  par  l'auditeur. 
Je  ne  puis  donner  de  ce  genre  de  faute  qu'une  liste  relativement 

courte  : 

II  sera  D/ew;  même  je  x(,u£.  (I,  266.) 

Et  nous  achèverons 
Notre  moisson  quand  nous  pourrons.  (I,  140.) 
Louis  et  le  destin  me  semblent  do  concert 
Entraîner  l'Uniucj's.  Venons  à  notre  fable  '. 

Il  ne  faudrait  pas  conclure  de  tout  cela  que  La  Fontaine  a  évité 
de  parti  pris  la  rime  riche.  Il  l'admet  au  contraire  très  bien  à  l'oc- 
casion. Mais  il  ne  la  recherche  pas.  La  rime  semble  avoir  occupé 
un  rang  si  secondaire  dans  ses  préoccupations  poétiques  qu'il  lui 
est  arrivé  une  distraction  unique  :  il  a  oublié  une  fois  la  seconde 
rime,  dans  la  fable  7  du  livre  VII,  et  a  laissé  imprimer  le  passage 
fautif  dans  toutes  les  éditions  qu'il  a  pu  corriger  : 

Sa  grimace  déplut  :  le  Monarque  irrité 

L'envoya  chez  Piuton  faire  le  dégoûté. 

Le  Singe  approuva  fort  cette  sévérité, 

Et,  flatteur  excessif,  il  loua  la  coliivc 

Et  la  griffe  du  Prince,  et  l'antre,  et  cette  odeur,  etc.  2. 

1.  I.  334.—  Cf.  Fables,  1.  II,  f.  13,  v.  7;f.  14,  v.  28;  f.  15,  v.  23;1.  Ill.f.  1,  v.  51  ; 
1.  IV,  f.  2,  v.  16  sqq.;  f.  3,  v.  1;  f.  19,  v.  47;  1.  V,  f.  13,  v.  5;  f.  20,  v.  23  et  v.  30; 
1.  VI.  f.  3,  v.  11;  1.  VII,  f.  I,  v.  21;  f.  3,  v.  2;  1.  VIII,  f.  9,  v.  20,  1.  IX,  f.  10.  v.  10: 
Discours  à  .Mme  de  la  Sablière,  v.  19;  1.  X,  f.  4,  v.  33;  f.  10,  v.  28,  29;  1.  XII, 
f.  1,  V.  74;  f.  2.  V.  27:  f.  10,  v.  17;  f.  15,  v.  66;  f.  23,  v.  37. 

2.  Cf.  la  note  de  l'édition  Hachette,  II,  131.  —  Cf.  deux  rimes  masculines 
différentes  de  suite  :  Fables,  1.  IV,  f.  18,  v.  9.  Il  y  faudrait  joindre  une  autre  dis- 
traction si  Rugotui  était  de  lui  : 

Sortez,  allez  attendre  Isabelle  ici  près. 

Courez,  et  vous,  songez  à  la  suivre  de  près.  (IV,  309.) 
Je   citerai   pour  mémoire,    comme   singularités,  quatre  rimes   masculines    de 
suite  : 

Quiconque  avec  elle  naîtra 

Sans  faute  avec  elle  mourra, 

Et  jusqu'au  bout  contredira, 

Et  s'il  peut  encor  par  delà.  (I,  107.) 
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La  correction  très  ingénieuse,  imaginée  par  Montenault  : 

Sa  grimace  déplut  :  le  Monarque  irrité 
L'envoya  chez  Pluton  l'aire 
Le  dégoûté, 

celte  correction,  dis-je,  supprime  la  faute.  Je  ne  sais  s'il  ne  vaut  pas 
mieux  la  conserver.  Ce  n'est  qu'une  distraction  de  plus  au  compte 
du  Bonhomme;  et  là  où  Boileau  verrait  im  cas  pendable,  un  crime 
de  lèse-prosodie,  je  ne  trouve  qu'une  peccadille,  et  une  preuve  de 
plus  de  l'indifférence  de  La  Fontaine  pour  la  question  de  la  rime. 


La  Césura. 

Au  contraire,  la  césure  attire  toute  son  attention,  naturellement, 
puisque  la  plus  grande  partie  de  l'harmonie  de  nos  vers  en  vient. 
Et  naturellement  aussi  La  Fontaine  ne  se  pique  pas  de  suivre  les 
règles  de  Malherbe,  bonnes  pour  un  apprenti  poète,  non  pour  un 
maître  qui  a  fait  son  chef-d'œuvre,  et  ne  se  préoccupe  guère  de  ne 
jamais  séparer  le  sujet  du  verbe,  l'attribut  de  l'auxiliaire,  etc. 

Après  avoir  constaté  que  la  grande  majorité  des  alexandrins  est 
régulièrement  coupée  à  l'hémistiche,  j'ajouterai  que  La  Fontaine  sait 
éviter  pourtant  toute  monotonie,  même  dans  ces  vers  presque  trop 
réguliers,  en  coupant  les  deux  hémistiches  par  des  césures  placées 
en  différents  endroits  \ 

Un  de  ses  rythmes  préférés  est  l'alexandrin  quaternaire,  coupé  de 
trois  en  trois  syllabes  : 

La  Fontaine  a  également  composé  une  pièce  toute  en  rimes  masculines  <•  à  la 
manière  de  Neuf-Germain  »  : 

Va  chez  le  Turc  et  le  Sophi, 

Muse,  et  dis  de  Tir  à  Calis, 

Que  malgré  la  ligue  d'Augsbourg, 

Monseigneur  a  pris  Philipsbourg,  etc.  (V,  184.) 
Enfin  il  a  composé  une  épîlre  monorinie  en  ure  (V,  211). 

1.  Une  fois  pour  toutes,  m'appuyant,  pour  ces  coupes,  sur  le  sens,  je  prie 
<]ue  l'on  ait  confiance  en  moi  pour  la  façon  dont  je  place  les  césures  dans  mes 
citations  :  le  sens  du  contexte  ordonne  impérieusement  les  coupes  que  j'indi- 
que, et  non  celles  que  l'on  pourrait  imaginer,  à  première  lecture,  sur  ces  vers 
isolés.  La  plupart  des  exemples  sont  pris,  à  dessein,  dans  les  Fables,  qui  sont 
le  point  de  perfection  de  son  talent  de  versificateur. 
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3  —  3  —  3—3 

Qu'un  logis,  I  où  lui-même  |  il  n'entrait  |  qu'en  rampant.  (II,  186,  19.) 
Dont  l'abord,  |  dont  la  voix,  |  dont  le  nom  |  fait  rougir.  (II,  277,  50.) 
A  celui  I  du  Chasseur  |  et  du  Loup  |  de  ma  lable.  (II,  348,  12  ) 
J'en  aurai,  |  dit  le  Loup,  ]  pour  un  mois,  |  pour  autant.  (II,  350,  40.) 

La  Fontaine  a  tiré  nne  fois  du  mélange  de  ce  rythme  et  de 
l'alexandrin  de  Malherbe  un  effet  très  heureux  :  trois  vers  coupés 
seulement  à  l'hémistiche  décrivent  la  fatigue  d'un  malheureux,  dont 
la  marche  devient  de  plus  en  plus  saccadée,  au  quatrième  vers  coupé 
en  quatre  parties  : 

Un  pauvre  Bûcheron,  |  tout  couvert  de  ramée, 

Sous  le  faix  du  fagot  |  aussi  bien  que  des  ans 

Gémissant  et  courbé,  |  marchait  à  pas  pesants, 

Et  tâchait  |  de  gagner  |  sa  chaumine  |  enfumée.  (\,  107.) 

On  trouve  encore,  quoique  moins  fréquemment,  des  rythmes 
comme  ceux-ci  : 

4  —  2  —  3  —  3 

Mais  c'est  demain  |  qu'il  faut  |  tout  de  bon  |  écouter.  (I,  356,  38.) 

4  —  2  —  6 
Un  roitelet  |  pour  vous  |  est  un  pesant  fardeau.  (I,  126,  3.) 

3  —  3  —  2  —  4 
Le  destin  |  se  montra  |  soigneux  [  de  la  pourvoir,  fil,  115,  8.) 

Ce  qui  ajoute  encore  à  la  variété  de  ces  rythmes,  c'est  que  les 
césures  n'ont  pas  toutes  la  même  importance,  et  que  celle  du  milieu 
du  vers  n'est  pas  toujours  la  plus  sensible  : 

Elle,  Il  qui  n'était  pas  |  grosse  ||  en  tout  |  comme  un  œuf.  (I,  66,  3.) 
Dépose  I  en  son  giron  |  ses  œufs,  ||  et  croit  qu'en  paix.  (1,  151,  33.) 
Mais  j'ai  les  miens,  |  la  cour,  ||  le  peuple  ||  à  contenter.  (1,200,  24.) 

Je  ne  crois  pas  que  l'on  puisse  trouver  étrange  cette  façon  de 
scander  les  vers  de  La  Fontaine.  Les  partisans  déclarés  de  l'alexan- 
drin genre  Malherbe  y  trouvent  la  césure  à  l'hémistiche,  ce  qui  leur 
semble  capital  :  ils  transigeront  facilement  sur  la  question  des 
césures  secondaires.  Au  risque  de  leur  déplaire,  il  faut  aller  plus 
loin,  et  reconnaître  que  La  Fontaine  a  employé  un  nombre  considé- 
rable d'alexandrins  ternaires,  c'est-à-dire  coupés  par  deux  césures, 
dont  aucune  n'est  à  l'hémistiche,  ce  que  Becq  de  Fouquières  appelle 
des  rythmes  du  système  romantique  V 

1.  p.  136.  Je  suis  sa  classification. 
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N°   1 
4  _  4  _  4 

Il  n'avait  pu  |  donner  d'atteinte  |  à  la  volaille.  (III,  109,  5.) 
Découragés  |  de  mettre  au  jour  |  des  malheureux.  (III,  149,  68.) 
Nous  souhaitons  |  de  voir  leurs  jours  \  bientôt  bornés.  (III,  150,  71.) 
Elle  et  ses  sœurs  [  n'ont  pas  l'esprit  |  que  vous  avez.   (III,  199,  36.) 
Un  bûcheron  |  venait  de  rompre  |  ou  d'égarer.  (III,  288,  1.) 
Je  me  sens  né  |  pour  être  en  butte  |  aux  méchants  tours.  (IX,  173,  20.) 

i\°  2 


Quant  à  moi,  |  j'y  mettrais  encor  |  l'œil  de  l'amant.  (I,  35,  2.) 
Cela  dit,  |  maître  Loup  s'enfuit,  |  et  court  encor.  (I,  73,  41.) 
Que  c'était  |  une  masse  informe  |  et  sans  beauté.  (I,  78,  18.) 
C'est  assez  |  qu'on  ait  vu  par  là  |  qu'il  ne  faut  point.  (I,  160,  33.) 
Disait-il,  |  en  voyant  leur  ombre  |  avec  douleur.  (II,  29,  8.) 
La  belette  |  avait  mis  le  nez  |  à  la  fenêtre.  (II,  185,  10.) 
Tout  à  l'heure  |  annonçait  malheur  |  à  quelque  oiseau.  (II,  362,  13.) 
En  voici.  |  S'il  vous  est  venu  |  quelque  querelle.  (II,  266,  15.) 
Celui-ci  I  n'était  pas  encor  |  privé  des  yeux.  (III,  270,  12.) 
Excessive  |  à  payer  ses  soins  |  avec  usure.  (III,  306,  12.) 

N''  3 


N»  4 
4  —  3  —  5 
Amour  et  vers,  |  tout  est  fort  |  à  la  cavalière.  (VII,  147,  8.) 


iN-^  5 
-4  —  3 


5  —  3  —  4 


N-^  7 

4  —  5  —  3 

Venez,  Singe;  |  parlez  le  premier,  [  et  pour  cause,  (î,  77,  6.) 

Dame  Fourmi  |  trouva  le  Ciron  |  trop  petit.  (I,  78,  23.) 

Disant  ces  mots  |  il  fait  connaissance  |  avec  elle.  (I,  278,  25.) 

Un  villageois  |  avait  à  l'écart  |  son  logis.  (I,  330,  4.) 

Ce  chien-ci  donc  |  étant  de  la  sorte  1  alourné.  (II,  144,  13.) 

Qu'un  tel  trésor  j  était  en  tel  lieu.  |  L'homme  au  vœu.  (II,  423,  22.) 

Disant  ces  mots,  |  il  vit  des  Bergers,  |  pour  leur  rôt.  (III,  31,  23.) 
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>■»  8 
2  —  5  —  5 
Sinon,  |  il  consentait  d'être,  |  en  place  publique.  (II,  66,  23.) 

N°  9 
X  n  o 


N"  10 
5  —  2  —  0 


.V  11 

2  —  6  —  4 

La  tête  |  avait  toujours  marché  |  devant  la  queue.  (II,  193,  9.) 
Du  temps  |  où  l'on  se  doit  résoudre  |  à  ce  passage.  (II,  207,  4.) 
Voulait  I  que  l'on  trouvât  remède  ]  à  la  vieillesse.  (Il,  223,  2.) 
Toujours  I  il  en  tombait  quelqu'un  :  |  autant  de  pris.  (III,  299,  22.) 

N''  12 

4  —  6  —  2 

Chemin  faisant,  |  il  vit  le  col  du  Chien  |  pelé.  (I,  72,  32.) 
En  toute  chose  |  il  faut  considérer  |  la  fin.  (I,  219,  31.) 
Fiez-vous  y;  I  les  vents  et  les  voleurs  |  viendront,  (I,  269,  31.) 
Soit  obligé  I  d'avoir  incessamment  |  les  yeux.  (II,  236,  4.) 
Qu'avez- vous  donc?  |  lui  dit  un  de  ces  Rats;  |  parlez.  (III,  354,  22.) 

N°   13 

3—6  —  3 

C'est  pourquoi  |  vous  n'avez  qu'un  parti  1  qui  soit  sur.  (I,  84,  49.) 
Qu'un  renard  |  qui  cajole  un  corbeau  |  sur  sa  voix.  (I,  131,  37.) 
Celui-ci  I  ne  voyait  pas  plus  loin  |  que  son  nez.  (I,  217,  3.) 
Messer  Loup  ]  attendait  chape-chute  |  à  la  porte.  (I,  330,  5.) 
Bien  ou  mal,  |  je  le  laisse  à  juger  |  aux  experts.  (II,  3,  16.) 
Prends  ton  pic,  \  et  me  romps  ce  caillou  |  qui  te  nuit.  (II,  61,  27.) 
Tout  le  joui',  I  il  avait  l'œil  au  guet;  |  et  la  nuit.  (II,  220,  44.) 
Crut  la  chose,  |  et  promit  ses  grands  dieux  ]  de  se  taire.  (II,  240,  13.) 
Certain  chien,  |  qui  portait  la  pitance  |  au  logis.  (II,  244,  5.) 
L'hommeeutpeur;  |  maiscomraenl esquiver?  |  etquefaire?(II,261,27.) 
Le  Vautour  |  s'en  allait  le  lier,  |  quand  des  nues.  (II,  364,  48.) 
Dans  un  bois  :  |  il  y  fit  des  fagots,  I  dont  la  vente.  (III,  91,  45.) 

N"  14 
1   —  6  —  5 
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NO   lo 

:;  —  6  —  1 


11  faut  d'abord  remarquer  que  si,  sur  ces  quinze  rythmes  roman- 
tiques, sept  ne  figurent  pas  dans  La  Fontaine,  les  deux  derniers  non 
plus  ne  se  trouvent  pas  chez  V.  Hugo*;  que  le  troisième  rythme, 
3  —  h  —  5,  et  le  dixième,  5  —  2  —  5,  ne  doivent  pas  non  plus 
compter;  car,  pour  remplir  ce  cadre,  Becq  de  Fouquières  a  été 
obligé  de  placer  ses  césures  non  pas  à  la  fin,  mais  au  milieu  d'un 
mot,  après  la  syllabe  accentuée,  avant  la  syllabe  muette  : 

Par  la  chai — ne  des  mœurs  pu— res  et  des  lois  sages. 

Et  sans  vous  trader,  —  vous,  prin — ces,  et  vos  compagnes. 

Trouvant  inadmissible  -  cette  façon  de  couper  le  vers,  je  n'ai  pas 
relevé  dans  les  fables  de  La  Fontaine  les  exemples  où,  en  sectionnant 
aussi  arbitrairement  les  vers  du  poète,  j'aurais  pu  obtenir  ce  genre 
de  rythmes.  On  peut  donc  dire  que,  sur  les  onze  types  d'alexandrins 
ternaires  qui  composent  réellement  la  gamme  des  vers  romantiques 
chez  Hugo,  il  n'y  en  a  que  trois  qui  ne  figurent  pas  chez  La  Fon- 
taine, le  cinquième,  5  —  li  —  3,  le  sixième,  5  —  3  —  /i,  et  le 
neuvième,  5  —  5  —  2. 

En  revanche  on  trouve  chez  lui  des  alexandrins  où  un  des  élé- 
ments compte  plus  de  six  syllabes  : 

1   —  .3  —  8 

Leur  ours, 
Leur,  1  à  leur  compte,  |  et  non  à  celui  de  la  bète.  (I,  427,  10.) 
Non,  I  dit  l'ami,  |  ce  n'est  ni  l'un  ni  l'autre  point.  (II,  26(5,  19.) 

i  —  8  —  3 

Eh  I  comme  vous  allfz  vous-même!  |  dit  la  fille.  (III,  240,  20.) 


1.  Becq  de  Fouquières,  p.  141. 

2.  Je  dois  reconnaître  pourlant  que  cette  théorie  est  partagée  par  M.  Faguet  : 
«  Les  e  muets  sont  les  fortes  césures  des  vers  français;  elles  (les  syllabes  muettes) 
rendent  la  césure  plus  forte  lorsqu'elles  sont  placées  à  la  césure;  elles  font 
alors  comme  un  trou  dans  le  vers. 

«  Hugo  a  tiré  de  ce  secret  des  beautés  rythmiques  de  premier  ordre.  Il  avait 
dit  dans  Marion  : 

C'est  l'afTaire  du  corps,  mais  que  m'importe  à  moi! 
Lorsque  la  lourde  tombe  a  clos  notre  paupière, 
L'àme  lève  du  doigt  le  couvercle  de  pierre, 
Et  s'envo  |  le!  »  |    —  •<  Monsieur  le  conseiller  du  Roi!  » 

Dix-neuvième  siècle,  Lecène  et  Oudin,  1893,  p.  245. 
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1  _  4  _  7 

Puis,  I  chaque  canard  |  prend  ce  bâton  par  un  bout.  (III,  \'6,  20.) 

1—7  —  4 
Et,  (  si  la  qualité  de  vierge  |  est  souhaitable.  (VI,  295,  314.) 

2  —  7  —  3 

N'avoir  |  que  ses  moutons  et  son  chien  |  pour  témoins.  (I,  131,  41.) 
Qu'on  crut  |  qu'un  tel  discours  méritait,  j  On  choisit.  (III,  152,  89.) 
Le  chat  |  était  souvent  agacé  |  par  l'oiseau.  (III,  197,  4.) 

3  —  2  —  7 

J'en  vois  deux,  |  dont  l'une  |  est  qu'entre  nos  ennemis.  (III,  157,  36.) 

4  —  8 
Mais  un  canal  |  formé  par  une  source  pure.  (1,  92,  14.) 
L'imprudent  Malc,  |  voulant  mettre  à  couvert  son  âme.   (VI,  293,  282.) 

3  —  9 
C'est  assez,  |  me  dira  quelqu'un  de  nos  auteurs.  (I,  131,  32.) 

2  —  10 
Miroirs,  |  de  nos  défauts  les  peintres  légitimes.  (I,  93,  26.) 

Nous  avons  déjà  vu  dans  Corneille  de  ces  vers  peu  harmonieux, 
que,  faute  d'un  meilleur  terme,  j'ai  baptisés  :  amorphes.  Ils  choquent 
l'harmonie  :  ils  choquent  l'oreille.  Peut-être  ma  façon  de  les  scander 
paraîtra  à  quelques-uns  choquer  sinon  le  bon  sens,  du  moins  une 
vénérable  tradition. 

Je  répondrai  que  les  césures  dépendent,  non  de  l'harmonie,  qui 
est  très  subjective,  et  permet  bien  des  interprétations,  également 
plausibles,  mais  du  sens,  sur  lequel  il  est  rarement  permis  d'avoir 
deux  opinions,  car  une  seule  est  vraie  *. 

Pourtant,  en  reprenant  presque  tous  les  exemples  que  j'ai  cités, 
on  pourrait,  sans  trop  altérer  la  pensée,  conserver  les  césures  que 
j'ai  indiquées  en  vue  de  la  parfaite  clarté  du  sens,  et  en  ajouter  une, 
plus  ou  moins  forte,  après  le  sixième  pied,  en  vue  de  retrouver  l'har- 
monie classique  de  l'alexandrin  tel  que  l'ont  rêvé  Malherbe,  Boileau, 


1.  On  peut   seulement   diiïérer  d'opinion   sur    telle  ou   telle  coupe   de  vers 
lorsque  l'on  peut  tirer  du  texte  deux  variantes  de  la  même  pensée.  Ainsi  on  peut 
lire  de  deux  façons  le  vers  suivant, 

Maudit  chkteaul  —  maudit  amourl  —  maudit  \oyage.  (VII,  385,  1246.) 
Maudit  —  château!  —  maudit  —  amour!  —  maudit  —  voyage, 

suivant  que  l'on  veut  insister  sur  le  nombre  des  choses  que  l'on  peut  maudire, 
ou  sur  la  répétition  de  l'idée  de  malédiction.  Mais  ces  cas  sont  rares;  et  presque 
toujours  le  sens  indique  une  seule  façon  de  couper  le  vers. 
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et  leur  école.  Mais,  ce  faisant,  on  trahirait,  je  crois,  les  intentions 
du  poète,  aussi  complètement  que  si  l'on  se  livrait  à  la  même 
besogne  sur  les  vers  de  Hugo  :  ils  pourraient  presque  tous,  même 
les  plus  romantiques,  recevoir  sans  trop  de  gêne  cette  césure  de  sur- 
charge. Et  pourtant,  ce  serait  aller  contre  la  volonté  bien  arrêtée  de 
Hugo,  que  de  rétablir  partout  une  coupe  qu'il  préférait  abandonner 
de  temps  en  temps. 

Lorsque  La  Fontaine  se  conforme  à  la  règle  de  l'hémistiche,  il  le 
fait  si  nettement  que  les  plus  décidés  partisans  de  la  prosodie 
moderne  ne  pourraient,  à  moins  de  paradoxe  médiocre,  découper  le 
moindre  alexandrin  ternaire  dans  ces  deux  hémistiches.  Lorsque,  au 
contraire,  il  affranchit  du  même  coup  sa  pensée  et  sa  forme  d'une 
entrave  aussi  rigoureuse,  il  faut  le  suivre  et  ne  pas  essayer  de  l'en- 
chaîner malgré  lui. 

11  faut  de  plus  éviter  de  tomber  dans  l'erreur  qui  consisterait  à 
croire  que  toute  syllabe  accentuée  dans  un  mot  de  valeur  détermine 
toujours  une  césure.  On  peut,  sans  arrêter  la  cadence  du  vers,  sans 
suspendre  la  régularité  du  débit,  souligner  en  passant  d'une  inflexion 
de  voix  un  mot  après  lequel  il  est  pourtant  interdit  de  s'arrêter, 
parce  que  le  sens  vous  ordonne  de  marcher  encore;  il  y  a  dans  les 
citations  que  je  viens  de  faire  un  certain  nombre  d'alexandrins 
ternaires  qui  pourraient  paraître  quaternaires,  si  l'on  faisait  la  faute 
de  confondre  la  syllabe  accentuée,  placée  à  l'hémistiche,  avec  une 
césure. 

Enfin,  il  faut,  bon  gré  mal  gré,  se  résoudre  à  placer  les  césures 
aussi  irrégulièrement  que  je  l'ai  fait,  si  l'on  veut  lire  tout  haut,  et  bien 
lire,  les  vers  de  La  Fontaine.  J'ai  entendu  M.  Legouvé  émietter,  pour 
ainsi  dire,  les  alexandrins  du  poète,  et  la  pensée  n'en  paraissait  que 
plus  forte,  plus  vive,  plus  poétique.  Qui  aurait  essayé  après  cela  de 
lire  les  mêmes  vers  sur  l'éternelle  mesure  à  deux  temps  de  Malherbe, 
aurait  semblé  vouloir  parodier  La  Fontaine.  J'en  appelle  à  quiconque 
a  lu  tout  haut  une  fable  devant  un  public  d'auditeurs,  ou  une  classe 
d'élèves  :  on  est  obligé  de  couper  ailleurs  qu'à  l'hémistiche  plus 
d'un  de  ces  vers,  si  l'on  veut  qu'ils  portent. 

Ce  qui  vient  encore,  je  pense,  corroborer  la  théorie  que  je 
présente,  c'est  la  coupe  du  vers  de  dix  syllabes.  On  se  rappelle  que 
Malherbe  voulait  que  l'on  plaçât  une  césure  après  le  quatrième 
pied,  et  nulle  part  ailleurs.  Or,  après  avoir  reconnu  que  La  Fon- 
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laine  coupe  ainsi  la  plus  grande  partie  de  ses  vers  décasyllabes  ',  je 
ferai  remarquer  que  le  poète  place  (|uelquefois  cette  césure  unique 
autre  part  qu'à  sa  place  légale  ^ 

Sa  face   |    était  de  pleurs  toute  baignée.  (I,  364,  39.) 

D'autres  fois,  outre  la  césure  du  quatrième  pied,  La  Fontaine  en 
imagine  d'autres. 

4  —  3  —  3 
Les  vents  me  sont    |    moins  qu'à  vous    1  redoutables.  (I,  127,  20.) 

4  —  4  —  2 
Mit  en  dépôt   |    un  cent  de  fer   |    un  jour.  (II,  3.^.ï,  46.) 

Ou  encore  cette  première  partie  est  divisée  elle-même  : 

2  —  2  —  6 
Ami,    I    dit-il,    |    je  sais  que  tu  me  quittes,  (11,304,28.) 

1  _  3  _  6 

Qui,    I    maudissant    |    sa  curiosité.  (Il,  363,  57.) 

Enfin  certaines  coupes  sont  plus  irrégulières  encore,  comme 
celle  ci  : 

2  —  o  —  3 

Un  loup    ]    n'avait  que  les  os    |    et  la  peau.  (1,70,  i.) 

Ces  exceptions,  rares  en  somme  dans  le  décasyllabe,  sont,  au 
contraire,  assez  nombreuses  pour  former  une  partie  de  la  règle  dans 
le  vers  de  huit  pieds.  La  Fontaine  semble  s'être  travaillé  à  modifier  à 
l'infini  la  règle  si  étroite  de  Malherbe  qui,  là  encore,  propose  de 
couper  le  vers  en  deux  hémistiches.  On  voit  d'ici  la  monotonie  d'un 
pareil  ron-ron,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi.  Rien  n'égale  au  contraire 
l'admirable  variété  des  coupes  que  La  Fontaine  a  eu  le  talent  d'in- 
troduire dans  ce  vers  si  court,  partant  réfractaire,  pour  un  obser- 
vateur superficiel,  aux  combinaisons  harmonieuses.  Par  l'heureux 
emploi  qu'il  en  a  su  tirer,  notre  poète  a  fait  de  l'octosyllabe  son  vers 
par  excellence  ^  On  est  surpris  en  effet  de  constater  que  l'ingénio- 

\.  Exemple  vingt-quatre  vers  de  suite,  ainsi  coupés,  au  tome  I,  p.  115, 116,  et 
cinquante-trois  semblables,  à  la  file,  au  tome  III,  p.  273-3"9. 

2.  La  Fontaine  revenait  ainsi  plus  ou  moins  consciemment  aux  libertés  de 
lancienne  prosodie. —  Cf.  Gaston  Paris,  Étude  sur  le  rôle  de  l'accent  latin  dans 
la  lanr/ue  française.  1862.  p.  112,  113. 

3.  Cf.  de  Gramont,  p.  120. 
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site  du  poète  a  su  couper  ce  vers,  en  apparence  aussi  simple,  de 
dix-neuf  façons  différentes  : 

No  1 

4  —  4 

C'est  la  coupe  de  Malherbe,  la  plus  régulière  si  l'on  veut  :  elle 
est  loin  de  prédominer  dans  La  Fontaine  : 

Et  le  mâtin    |   était  de  taille.  (I,  71,  8.) 

N"  2 

1  —  7 

Tout,    I    à  la  pointe  de  l'épée.  (I,  72,  20.) 

Sort    I    pour  aller  cliercher  sa  proie.  (II,  324,  lO.j 

N^  3 

2  —  6 

Ami,    I    lui  dit  son  camarade.  (1,69,16.) 

Miroirs    |    aux  poches  des  galants. 

Miroirs    |    aux  ceintures  des  femmes.  (1,  92,  10.) 

Mais  quoi?    j    le  canal  est  si  beau.  (I,  93,  19.) 

A  l'œuvre    |    on  connaît  l'artisan,  (I,  120,  1.) 

Vraiment,    |   me  diront  nos  critiques.  (I,  130,  14.) 

Un  bœuf   |    est  plus  puissant  que  toi.  (I,  136,  7.) 

Menait,    |    en  empereur  romain.  (I,  158,  2.) 

Le  Paon   |    se  plaignait  à  Junon.  (I,  181,  1.) 

Ce  chien,   ]    parce  qu'il  est  mignon.  (I,  283,  12.) 

N'>  4 
3-0 
Sans  mentir,    |    si  votre  ramage.  (I,  63,  7.) 
Le  corbeau    |    honteux  et  confus.  (I,  64,  17.) 
Tout  marquis    |    veut  avoir  des  pages.  (I,  67,  14.) 
Il  marchait    |    d'un  pas  relevé.  (I,  68,  d.) 
L'attaquer,    |    le  mettre  en  quartiers. 
Sire  Loup    |   l'eût  fait  volontiers.  (1,71,5.) 

N°  5 

5  —  3 

Le  saisit  au  frein   |    et  l'arrête.  (I,  68,  10.) 

Sur  son  embonpoint    |   qu'il  admire.  (1,71,12.) 

Au  lieu  qu'on  nous  mange,    j    on  nous  gruge.  (I,  122,  35.) 

Le  Perroquet  dit  :    |    Sire  Roi.  (III,'_67,  45.) 

N"  6 

6  —  2 

Il  ne  tiendra  qu'à  vous,    |    beau  sire.  (I,  71,  13.) 
Ne  me  retarde  point,    |    de  grâce.  (I,  176,  7.) 
Si  ce  qu'on  dit  d'Esope    |    est  vrai.  (I,  191,  1.) 


Hé!    1 

bonjour, 

Et   1 

la  peur   | 

Oh!    I 

dit-il,    1 

Puis 

1    enfin    |    : 

L'une 

1    un  jour 
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11  faut  ajouter  les  vers  qui  présentent  deux  césures   : 

N»  7 
1—2—0 
I    Monsieur  du  Corbeau,  (I,  63,  o.) 
se  corrige-t-elle?  (I,  172,  12.) 
j'en  fais  faire  autant.  (I,  173,  26.) 
se  mettent  en  quête.  (I,  256,  27.) 
I    pourtant  s'en  moqua.  (II,  299,  2.) 

N"  8 
1  —  3—4 
Sont,    I    disait-il,    |    bien  malheureux,  fl,  172,  6.) 
Et    I    parmi  nous    |    la  Providence.  (I,  168,  13.) 
Puis,    I    ressortant,    |    font  quatre  pas.  (I,  256,  26.) 
Crut,    I    pour  ce  coup,    |    que  ses  malheurs.  (II.  364,  o2. 

No  9 

1  —  4  —  3 
Qui   I    voulant  en  faire    |    à  sa  tète.  (I,  lo9,  14.) 
Lui,    1    le  conducteur   |    et  l'éponge.  (I,  159,  24.) 

N"  10 
1—5  —  2 
Quoi?    I    Ce  n'est  pas  encor    [   beaucoup.  (1,  230,  14.) 
Elle    I    et  Que  si  Que  non,    |    son  frère.  (II,  69,  6.) 

No  11 

2  —  2  —  4 
Le  Chêne    ]    un  jour   |    dit  au  Roseau.  (I,  126,  1.) 
Par  monts,    [    par  vaux,    |    et  par  chemins.  (I,  159,  8.) 
Que  bien,    |   que  mal,    |  elle  arriva.  (11,363,61.) 

NO  12 
2  —  3  —  3 
Lui  tint    I    à  peu  près    |    ce  langage.  (I,  63,  4.) 
Les  dieux,    |    sa  maîtresse,    |    et  son  roi.  (I,  98,  2.) 
Portait,   I    comme  on  dit,    |    les  bouteilles.  (I,  159,  6.) 
Chassant    |    devant  lui    ]    l'autre  bête.  (I,  159,  13.) 
Pondait    I     tous  les  jours    |    un  œuf  d'or.  (I,  405,  4.) 
On  mit    I   près  du  but    |   les  enjeux.  (II,  32,  10.) 
Se  fit,    I    un  beau  jour,    [    amener.  (III,  124,3.) 

N»  13 
2  —  4  —  2 
Disant  :   [   Regardez  bien,    |   ma  sœur.  (I,  66,  6.) 
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NO  14 
3—1  —  4 
Près  de  là    |   passe    |    une  Cigogne.  (1,230,7.) 

N»   13 

3  —  2  —  3 

Se  croyant,    |    pour  elle,    |    un  colosse.  (I,  78,  24.) 
Et  je  crois    ]    qu'à  moins    |    on  s'effraye.  (1,95,16.) 
Képliqué,    |    crié,    |   tempêté.  (I,  137,  10.) 
Se  pressa,    1    dit-on,   |    tellement.   (I,  229,  3.) 
Bon  soupe,    I    bon  gite,    |    et  le  reste.  (II,  362,  17.) 

NO  16 

4  —  2  —  2 

Laissez-leur  prendre    1    un  pied    |    chez  vous.  (I,  147,  19  ) 

Certains  de  ces  petits  vers  comptent  jusqu'à  trois  césures  : 

NO  17 

1  —  i  —  2  —  4 

L'un    I   doux,   I    bénin    |    et  gracieux.  (II,  16,  8.) 

No  18 

2  —  2  —  1  —  3 

Un  songe,    |    un  rien,    |    tout    |   lui  fait  peur.  (II,  268,  30.) 
S'écrie,    [    et  dit  :   [   Ah!    |   si  j'étais.  (111,280,71.) 

NO  19 

Enfin  quelques-uns,  mais  en  fort  petit  nombre,  ne  présentent  pas 
la  moindre  césure  : 

Qui  le  fait  pleurer  de  tendresse.  (I,  72,  31.) 
Selon  les  lois  municipales.  (I,  192,  12.) 

Un  vers  aussi  souple  a  bien  ces  grâces  légères  que  La  Fontaine 
reconnaît  à  ses  fables  '.  Ces  coupes  différentes  permettent  au  poète 
de  varier  à  l'infini  les  effets  qu'il  veut  obtenir.  Même  dans  de 
longues  suites  d'octosyllabes,  on  ne  sent  pas  la  moindre  monotonie, 
parce  que  rien  ne  ressemble  moins  au  rythme  3  —  5  que  le  rythme 
h  —  /i,  etc.  Ainsi  nous  pouvons  définir  une  partie  de  cette  grâce 
indéfinissable  du  début  de  la  fable  des  Deux  Pigeons,  en  remarquant 
qu'il  consiste  en  trois  vers  de  césures  différentes,  et  que  le  quatrième, 

1.  II,  229,  3. 
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écril  sur  le  même  rylhnic  ({ue  le  premier,  ferme  harmonieusement 
la  période  : 

:î  —  o  Deux  pigeons    |   s'aimaient  d"amour  tendre. 

2  —  0  L'un  d'eux    |    s'ennuyant  au  logis, 
i-  —   i-  Fut  assez  fou    |    pour  entreprendre 

3  —  5  Un  voyage    |    en  lointain  pays.  (H,  361.) 

De  même,  dans  le  morceau  suivant,  l'apparente   simplicité   du 

récit  est  compatible  avec  un  raflinement  caché  dans  le  mélange  des 

rythmes  : 

2  —  2  —  4        Ce  chien    |   parlait    |   très  à  propos. 
r,  —  3         Son  raisonnement    |    pouvait  être 

2  —  6        Fort  bon    |    dans  la  bouche  d'un  maître, 

1  —  2  —  o         Mais,    I   n'étant    |    que  d'un  simple  chien. 

3  —  0         On  trouva    |    qu'il  ne  valait  rien  : 

4  —  4         On  vous  sangla    ]    le  pauvre  drille.  (III,   115.) 

Le  je  ne  sais  quoi  qui  nous  charme  dans  La  Fontaine  ne  serait-il 
pas  souvent  le  plaisir  inconscient  que  nous  causent  ces  coupes  si 
variées,  que  nous  ne  songeons  pas  à  analyser  dans  leurs  divers  élé- 
ments, mais  qui  nous  caressent  l'oreille? 

A  coup  sûr,  nous  voilà  loin  de  Malherbe  :  il  y  a  entre  ses  vers 
alignés  au  cordeau  et  les  césures  si  variées  de  La  Fontaine  la  même 
différence  qu'entre  un  canal  régulier,  rectiligne,  fût-ce  celui  de 
Versailles,  et  une  rivière  capricieuse,  pleine  de  méandres,  celle 
qu'aiment  les  vrais  poètes  \ 

VI 

L'Enjambement. 

On  conçoit  qu'un  vers  aussi  libre  n'ait  pas  craint  de  déborder  sur 
son  voisin,  en  d'autres  termes,  que  l'enjambement  figure  souvent  dans 

1.  J'ai  lu  quelque  part  (est-ce  dans  About?  est-ce  dans  Taine?)  qu'un  ento- 
mologisle.  ayant  capturé  un  superbe  papillon,  qui  fit  l'admiration  de  ses  amis, 
les  convia  pour  le  lendemain  à  un  beau  spectacle  :  il  devait  leur  montrer  le 
papillon  "  préparé  ».  A  l'heure  dite,  les  amis  purent  contempler,  sur  une  grande 
feuille  de  papier  blanc,  de  petites  taches  grisâtres  disséminées  :  c'était  le 
papillon  préparé  scientifiquement.  —  Commettons-nous,  dans  cette  dissection 
des  vers  de  La  Fontaine,  un  pareil  crime  de  lèse-beauté?  Je  ne  crois  pas.  On 
admire  plus  intimement  un  poète  quand,  après  avoir  étudié  pour  ainsi  dire 
son  anatomie,  on  le  contemple  ensuite  dans  son  ensemble.  Dans  les  ateliers,  il 
y  a  un  écorché  à  côté  de  l'Apollon;  et  la  structure  de  l'un  fait  comprendre  la 
beauté  de  l'autre. 
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les  œuvres  de  La  Fontaine  :  si  souvent  même,  que  les  critiques  les 
plus  -conservateurs,  les  adversaires  les  plus  intraitables  de  l'enjam- 
bement, ont  bien  été  obligés  de  constater  sa  présence  dans  les  œuvres 
de  notre  poète.  Seulement,  ne  pouvant  le  nier,  ni  contester  que 
La  Fontaine  soit  un  grand  poète,  ils  ont  essayé  de  se  tirer  d'affaire 
en  prétendant  qu'il  n'avait  travaillé  que  dans  un  petit  genre  *  ;  que 
ce  qui  était  interdit  dans  les  grands  genres  était  admissible  dans  les 
petits  :  et  Richelet  de  dire  avec  une  condescendance  dédaigneuse  : 
«  L'enjambement  se  souffre  dans  les  fables  et  dans  les  vers  fami- 
liers ^  ».  Et  Quicherat  de  reprendre  cette  théorie  bizarre  :  «  L'en- 
jambement n'est  pas  proscrit  d'une  manière  aussi  rigoureuse  des 
genres  simples,  tels  que  la  comédie,  la  fable,  le  conte  ^  »  Gela  permet 
en  effet  d'affirmer  que  les  grands  poètes  n'ont  jamais  commis  ce  genre 
de  fautes,  bon  pour  de  simples  romantiques. 

Pouvons-nous  admettre  encore  cette  classification  des  grands  et  des 
petits  genres?  Y  a-t-il  autre  chose  que  de  grands  et  de  petits  poètes? 
Les  exemples  tirés  d'un  petit  genre  traité  par  un  grand  écrivain  ne 
sont-ils  pas  infiniment  plus  probants  que  ceux  qui  figurent  dans  un 
grand  genre  traité  par  un  petit  poète?  Une  fable  sans  défauts  vaut 
seule  la  Henriade.  Ce  qui  a  paru  excellent  à  La  Fontaine  ne  me 
paraît  à  dédaigner  pour  aucun  poète,  si  grand  qu'il  soit,  et  si  grands 
genres  qu'il  traite,  tragédie,  ode,  épopée,  encore  moins  pour  de 
simples  auteurs  de  versifications. 

Pour  étudier  l'enjambement  dans  La  Fontaine,  nous  ne  tiendrons 
pas  très  grand  compte  des  signes  de  ponctuation.  Ils  n'ont  pas  tou- 
jours au  xvii«  siècle  la  môme  valeur  que  de  notre  temps.  C'est  ainsi 
que  le  point  et  virgule  est  employé  quelquefois  là  où  une  simple  vir- 
gule nous  paraîtrait  fort  suffisante.  C'est  ainsi  que  du  vivant  de 
La  Fontaine  on  ponctuait  ainsi  ce  vers  : 

Quant  au  Chat;  c'est  sur  nous  qu'il  fonde  sa  cuisine  *. 

Ici  encore  le  sens  sera  notre  guide,  pour  rechercher  les  véritables 

1.  Ce  serait  le  cas  de  dire  : 

In  tenui  labor,  al  tenuis  non  gloria. 

2.  Traité  de  la  versification  française,  p.  31,  dans  le  Dictionnaire  des  Rimes,  1751. 

3.  P.  69-70. 

4.  Ed.  Marty-Laveaux,  t.  I,  p.  16G.  Dans  l'édilion  de  Malherbe,   Barbin,  1689,' 
le  point  et  virgule  est  souvent  mis  à  la  place  d'une  virgule. 

l'évoi..  du  vers  fr.  ^5 


226  •  LA   FONTAINE. 

enjambements;  et,  dans  celte  classe,  nous  croyons  pouvoir  ranger, 
comme  nous  l'avons  déjà  fait  pour  Corneille,  tous  les  cas  où  le  sens, 
sans  être  rigoureusement  terminé  avant  la  fin  du  second  vers,  est  pour- 
tant suspendu  un  instant  pour  reprendre  ensuite;  où  les  mots  qui 
commencent  le  second  vers  se  rattachent  plus  étroitement  à  ce  qui 
précède  qu'à  ce  qui  suit.  Richelet  lui-même  convient  qu'il  y  a  de  véri- 
tables enjambements  en  pareils  cas  '. 

Un  Rat  des  plus  petits  voyait  un  Éléphant  ] 

Des  plus  gros  1]  et  raillait  le  marcher  un  peu  lent,  etc.  (II,  287,  12.) 

Ce  corps  demeurera   j 

Bientôt  à  sec,   ||  et  ce  sera 

Provision  pour  la  semaine.  (II,  338,  2o.) 
Elle  lui  dit  adieu,  prend  sa  volée    |    et  rit 
De  l'homme,  I    qui,  confus,  des  yeux  en  vain  la  suit.  (II,  466,  90.) 

Et  quant  au  canal,  c'est  celui 
Que  chacun  sait,    |    le  livre  des  Maximes.  (I,  93,  27.) 
Cul-de-jatte,  goutteux,  manchot,  pourvu  qu'en  somme 
Je  vive,    H    c'est  assez,  je  suis  plus  que  content.  (I,  106,  14.) 

Quelquefois  ce  n'est  pas  un  seul,  mais  toute  une  série  de  ces 
enjambements  où  la  pensée  se  répand,  comme  un  torrent  tombant  de 
cascade  en  cascade  : 

En  son  hôtel  il  fait  venir 
Le  chanteur,  et  lui  dit  :  «  Or  ça,  sire  Grégoire, 
Que  gagnez-vous  par  an?  —  Par  an?  Ma  loi,  Monsieur, 

Dit,  avec  un  ton  de  rieur, 
Le  gaillard  Savetier,  ce  n'est  point  ma  manière 
De  compter  de  la  sorte;  et  je  n'entasse  guère 
Un  jour  sur  l'autre  :  il  suflit  qu'à  la  fin 

J'attrape  le  bout  de  l'année  -. 

Et  pourtant  la  pensée  ne  se  rompt  pas  avec  ces  mesures  brisées. 
Ou,  pour  mieux  dire,  la  mesure  n'est  pas  brisée  :  les  vers  se  suivent 
presque  sans  discontinuité,  comme  ces  grandes  houles  de  la  mer  qui 
se  poursuivent  par  ondulations  iainterrompiies  : 

Tircis,  qui  pour  la  seule  Annctle 
Faisait  résonner  les  accords 

1.  P.    XXX-XXXI. 

2.  II,  217,  14.  Cf.  Taine,  La  Fontaine  et  ses  fables,  1877,  p.  303  :  «  Il  a  retrouvé 
les  coupes  de  Ronsard  prcscriles  par  Boileau.  Il  a  laissé  tomber  son  vers  sans 
s'inquiéter  de  le  briser....  Ce  sont  fi  des  vers  étranges,  et  dignes  de  scandaliser 
les  pédants.  Où  sont  les  règles  saintes  des  rejets  et  des  césures?  Qu'est  devenu 
le  vénérable  alexandrin?  Comment  a-t-il  pu  s'assouplir,  et  quel  est  le  réforma- 
teur naïf  qui,  sans  fracas,  sans  elTorl,  devance  d'un  siècle  et  demi  noire  révolte 
romantique?  elc.  • 
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D'une  voix  et  d'une  musette 
Capables  de  toucher  les  morts, 
Chantait  un  jour  le  long  des  bords 
D'une  onde  arrosant  des  prairies 
DontZéphire  habitait  les  campagnes  fleuries.  (III,  56.) 

Il  faudrait  avoir  roreillc  fermée  à  toutes  les  jouissances  que  don- 
nent les  beaux  vers,  pour  marquer  un  temps  d'arrêt  à  chacune  de  ces 
rimes,  et  ne  pas  conserver,  par  la  lecture,  cette  continuité  si  sensible 
de  la  période  poétique. 

Quant  aux  rejets  et  enjambements  formels,  aussi  audacieux  que 
ceux  des  romantiques  et  des  parnassiens,  ils  sont  non  pas  une  excep- 
tion, mais  un  procédé  dont  La  Fontaine  use  librement,  et  souvent. 
En  voici  trois  ou  quatre  spécimens. 

Gageons,  dit  celle-ci,  que  vous  n'atteindrez  point 

Sitôt  que  moi  ce  but.  —  Sitôt?  Etes-vous  sage?  (II,  32,  4.) 

Quelles  rencontres  dans  la  vie 
Le  sort  cause!  Hippocrate  arriva  dans  le  temps,  etc.  (II,  344,  29.) 
On  l'appelle  nouvelle  :  en  avez-vous  ou  non 

Ouï  parler?  Ils  disent  donc,  etc.  (II,  460,  29.) 
Je  ne  sais  quoi  plus  vif  et  plus  mobile  encor 
Que  le  feu;  car  enfin,  si  le  bois  fait  la  flamme,  etc.  (II,  476,  2H.) 

Comme  les  questions  de  pourcentage  sont  très  importantes  en 
pareils  cas,  j'ajouterai  qu'il  m'est  impossible  de  donner  la  liste  com- 
plète de  ces  enjambements,  ni  même  d'en  indiquer  en  note  les  réfé- 
rences, car  (on  voudra  bien  m'en  croire  sur  parole)  j'en  ai  compté 
plus  de  deux  cents  cas  uniquement  dans  les  fables. 

On  rencontre  aussi  un  certain  nombre  d'enjambements  doubles, 
c'est-à-dire  de  deux  enjambements  se  suivant  immédiatement  : 

Notre  Baudet  s'en  sut  enfin 
Passer  pour  cette  fois.  Le  Chien,  mourant  de  faim, 
Lui  dit  :  «  Cher  compagnon,  baisse-toi,  je  le  prie  »,  etc.  (II,  300,  17.) 
Voici  pourtant  un  cas  où  tout  l'honneur  échut 
A  l'hôte  des  terriers.  Un  soir  il  aperçut 
La  lune  au  fond  d'un  puils  :  l'orbiculaire  image,  etc.  (111,  133,  9.) 

Compère  Loup,  le  gosier  altéré, 
Passe  par  là.  L'autre  dit  :  «  Camarade, 
Je  vous  veux  régaler  :  voyez-vous  cet  objet?  »  (III,  134,  30.) 

Il  ne  convient  pas  à  vous-mêmes. 
Repartit  le  Vieillard.  Tout  établissement  [(III,  156,  13.) 

Vient  tard,  et  dure  peu.  La  main  des  Parques  blêmes,  etc. 
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Pour  réprimer  leur  babil,  irez-vous 
Les  maltraiter?  Vous  n'êtes  pas  peut-être 
Assez  puissant.  Il  faut  les  engager,  etc  *. 

Je  connais  même  trois  exemples  d'un  triple  enjambement  : 

Symbole  des  ingrats!  être  bon  aux  méchants, 

C'est  être  sot;  meurs  donc  :  ta  colère  et  tes  dents 

Ne  me  nuiront  jamais.  )>  Le  Serpent,  en  sa  langue, 

Reprit  du  mieux  qu'il  put  :  «  S'il  fallait  condamner,  etc.  (III,  4,  12.) 

IS'a-t-on  point  de  présent  à  faire, 
Point  de  pourpre  à  donner  :  c'est  en  vain  qu'on  espère 
Quelque  refuge  aux  lois;  encor  leur  ministère 
A-t-il  mille  longueurs.  Ce  discours  un  peu  fort,  etc.  (III,  150,  78.) 

Le  Loup,  par  ce  discours  flatté. 

S'approcha.  Mais  sa  vanité 
Lui  coûta  quatre  dents  :  le  Cheval  lui  desserre 
Un  coup;  et  haut  le  pied.  Voilà  mon  Loup  par  terre.  (III,  295,  25.) 

Enlin,  dans  des  passages  entiers,  et  sans  qu'il  soit  intéressant  de 
compter  combien  il  peut  y  avoir  d'enjambements  placés  l'un  après 
l'autre,  nous  voyons  La  Fontaine  souder  ainsi,  et  très  étroitement, 
des  vers  les  uns  aux  autres  : 

De  cette  sorte  de  prochain 
Nous  nous  soucions  peu  ;  mais  le  peuple  bramin 

Le  traite  en  frère   Ils  ont  en  tète 
Que  notre  àme,  au  sortir  d'un  roi, 
Entre  dans  un  ciron,  ou  dans  telle  autre  bête 
Qu'il  plaît  au  sort  :  c'est  là  l'un  des  points  de  leur  loi.  (II,  391,  6.) 

En  son  hôtel  il  fait  venir 
Le  chanteur,  et  lui  dit  ;  »  Or  ça,  sire  Grégoire, 
Que  gagnez-vous  par  an?  —  Par  an?  Ma  foi.  Monsieur, 

Dit,  avec  un  ton  de  rieur, 
Le  gaillard  Savetier,  ce  n'est  point  ma  manière 
De  compter  de  la  sorte;  et  je  n'entasse  guère 
Un  jour  sur  l'autre;  il  suffit  qu'à  la  fin,  etc.  (Il,  217,  14.) 
L'Ami  couché  s'étonne;  il  prend  sa  bourse,  il  s'arme. 
Vient  trouver  l'autre,  et  dit  :  «  Il  vous  arrive  peu 
De  courir  quand  on  dort;  vous  me  paraissiez  homme 
A  mieux  user  du  temps  destiné  pour  le  somme  : 
N'auriez-vous  point  perdu  tout  votre  argent  au  jeu? 
En  voici.  S'il  vous  est  venu  quelque  querelle. 
J'ai  mon  épée,  allons.  Vous  ennuyez-vous  point 
De  coucher  toujours  seul?  Une  esclave  assez  belle 
Était  à  mes  côtés  :  voulez-vous  qu'on  l'appelle?  »  (II,  2G0,  10.! 

1.  III,  315,  16.  —Cf.  I,  78,  85;  11,  58,  1-3;  132,  30-32;  209,  23-25;  301,  31-30;  303. 
3-5;  393,  39-41;  395,  51-53;  399,  8-10;  409,  12-14;  414,  25-27. 
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Dans  les  Gonles,  la  préférence  marquée  de  La  Fontaine  pour  l'en- 
jambement est  encore  plus  frappante.  Il  n'y  a  pour  ainsi  dire  pas  de 
page  où  l'on  n'en  rencontre  quelques-uns,  très  nettement  coupés,  et 
souvent  rapprochés  les  uns  des  autres,  comme  ceux-ci  : 

Pinucio,  certain  soir  qu'il  faisait 

Un  temps  fort  brun,  s'en  vient,  en  compagnie 

D'un  sien  ami,  dans  cette  hôtellerie 

Demander  gîte.  On  lui  dit  qu'il  venait 

Un  peu  trop  tard.  «  Monsieur,  ajouta  l'hôte, 

Vous  savez  bien  comme  on  est  à  l'étroit 

Dans  ce  logis;  tout  est  plein  jusqu'au  toit.  »  (IV,  207,  42.) 

Dans  les  épîtres  familières,  on  trouve  nombre  de  cas  semblables. 
Je  ne  citerai  que  le  plus  curieux  : 

Je  ne  suis  pas  un  oracle;  et  ceci 

Vient  de  plus  haut  :  Apollon,  Dieu  merci, 

Me  l'a  dicté;  souvent  il  nedf^daigne 

De  m'inspirer.  Maint  auteur  nous  enseigne,  etc.  (IX,  151,  37.) 

A  ces  différents  exemples,  on  pourrait  objecter  les  distinctions  de 
Richelet,  Quicheratet  consorts  :  presque  tous  en  effet  viennent  de  vers 
libres,  des  fables,  des  contes,  et  autres  petits  genres.  Mais  il  faut 
remarquer  que  l'enjambement  apparaît  même  dans  les  pièces  plus 
relevées,  dans  des  comédies  écrites  en  alexandrins,  en  particulier 
dans  la  plus  jolie,  Clymène  :  Apollon  lui-même  ne  craint  pas  de 
dire  : 

Vous  en  parlez  très  bien.  Mais  qu'entends-je?  Nous  sommes 

Auprès  de  l'Hippocrène.  Acanthe  assurément 

S'entretient  avec  elle;  écoutons  un  moment.  (VII,  175,  529.) 

Et  Acanthe,  c'est-à-dire  La  Fontaine,  de  répondre  qu'il  a  trouvé 
l'Amour  près  du  Parnasse  : 

D'aussi  loin  qu'il  me  vit  :  «  Acanthe,  approchez  vous  », 

Cria-t-il.  J'obéis.  Il  me  dit  d'un  ton  doux  : 

«  Vos  vers  ont  fait  valoir  mon  nom  et  ma  puissance; 

Vous  ne  chantez  que  moi  :  je  veux  pour  récompense, 

Dès  demain,  sans  manquer,  obtenir  du  Destin 

Qu'il  vous  fasse  trouver  Clymène,  le  matin. 

Dans  son  lit  endormie,  ayant  la  gorge  nue, 

Et  certaine  beauté  que  depuis  peu  j'ai  vue. 

Sans  dire  quelle  elle  est  :  il  suffit  que  l'endroit 

M'a  fort  plu  :  vous  verrez  si  c'est  à  juste  droit.... 

C'est  à  vous  de  baiser  ou  la  bouclie  ou  le  sein. 

Ou  cette  autre  beauté  :  même  j'ai  fait  dessein 

D'en  parler  à  Morphée,  afin  qu'il  vous  procure,  etc.  (VII,  )77,  558.) 
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Et  si  l'on  m'objecte  encore  que  cela  ne  se  trouve  que  dans  une 
comédie,  que  l'enjambement  y  est  toléré  même  par  la  critique  conser- 
vatrice, que  de  pareils  exemples  ne  prouvent  donc  rien,  je  répon- 
drai avec  La  Fontaine  : 

Censeurs,  eu  voulez-vous  qui  soient  plus  authentiques 
Et  d'un  style  plus  haut?  Eu  voici  : 

Dans  son  Achille,  La  Fontaine,  quoi  qu'il  en  ait  paru  dire  dans 
une  préface  de  ses  contes  *,  «  se  pardonne  »  très  bien  des  enjam- 
bements, et  croit  fort  justement  que  ce  qui  est  à  sa  place  dans  une 
fable  n'est  pas  déplacé  dans  une  tragédie  : 

Tant  que  nous  le  verrons  sur  ces  rives  fatales, 

Je  craindrai  pour  ses  jours.  Vous  voyez  qu'au  danger,  etc.  ^. 

On  voit  donc  que  de  libertés  La  Fontaine  a  su  prendre  avec  les 
lois  de  Malherbe.  Reste  à  savoir  s'il  est  allé  jusqu'à  la  licence. 


YIl 
Les  Licences. 

Nous  avons  vu  que  dans  une  de  ses  lettres  familières  La  Fontaine 
traite  d'une  façon  assez  cavalière  l'orthographe  des  noms  propres.  Il 
ne  faudrait  pourtant  pas  convertir  une  boutade  en  règle  générale,  et 
conclure  que  le  poète  a  pris  avec  l'orthographe  de  son  temps,  flottante 
du  reste,  des  libertés  excessives. 

De  tous  les  cas  où  la  graphie  de  La  Fontaine  nous  parait  présenter 
quelque  anomalie,  un  petit  nombre  seulement  s'écartent  assez  de  la 
pratique  courante  de  ses  contemporains  et  de  son  usage  personnel 
en  prose  pour  constituer  des  licences  bien  caractérisées. 

Lorsqu'il  fait  rimer  bors  avec  trésor  (VIII,  356,  h)  ;  Normant  avec 
enseignement  (II,  33,  36);  parêlre  avec  estre  (H,  281,   20); 

1.  Cf.  §  I,  sub  fin.  —  Cf.  IV,  p.  145,  146. 

2.  VII,  600,  53;  p.  605,  v.  150-152;  p.  606,  v.  156,  v.  167,  v,  175;  p.  60S,  v.  197, 
V.  207;  p.  613,  v.  306;  p.  616,  v.  352;  p.  618,  v.  393;  p.  620,  v.  432,  v.  435;  p.  622, 
V.  477;  p.  623,  v.  495;  p.  624,  v.  501,  v.  507;  p.  626,  v.  537;  p.  628,  v.  589.  En 
tout,  dix-neuf  enjambements  sur  598  vers. 
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Sémèle  avec  zèle  (VI,  173,  9);  volatiUe  avec  famille^;  respect 
avec  bec  ';  lorsqu'il  met,  pour  éviter  l'hiatus  : 

Une  fourmis  y  tombe  (I,  164,  3); 

lorsque,  pour  esquiver  un  pied  de  trop,  il  écrit  Tartufs  %  rustic  *, 
il  faut  bien  reconnaître  que  ce  sont  là  des  licences  formelles.  Pour 
moi,  du  moins,  je  n'ai  pu  trouver  d'autre  explication  à  ces  singularités. 
Mais  il  n'y  aurait  rien  d'étonnant  à  ce  que,  avec  une  connaissance, 
plus  approfondie  de  l'histoire  de  la  langue,  on  arrivât  à  expliquer 
d'une  façon  très  naturelle  ces  cas  embarrassants  :  car  on  peut  dire 
qu'en  règle  générale  il  n'y  a  pas  de  licence  d'orthographe  dans  les 
vers  de  La  Fontaine. 

Ce  qui  ferait  croire  souvent  à  un  excès  de  liberté  dans  la  façon  d'écrire 
les  mots,  n'est  qu'une  suite  de  l'orthographe  phonétique,  La  Fontaine 
ayant  une  tendance,  toute  naturelle  chez  un  poète,  à  écrire  les  mots 
comme  ils  se  prononcent.  C'est  pour  cela  qu'il  ne  se  permet  pas  une 
exception,  mais  qu'il  suit  une  véritable  règle,  lorsqu'il  fait  rimer 
treuve  avec  veuve  (I,  193,  35,  etc.);  craistre  slycc maùtre {\U,  98, 
53);  étrète  et  retraite  (I,  225,  6);  émiite  et  dispute  ';  pié  et 
estropié^;  si?ie,  pour  signe,  avec  Cyprine'';  Vulcan  Sivec camp \ 

1.  III,  256,  87;  ni  la  note,  ni  l'article  de  Littré  ne  me  paraissent  bien  convain- 
cants :  c'est  bien  une  licence. 

2.  III,  40,  9.  Il  faut  remarquer  que,  dans  l'usage  courant,  on  ne  prononçait 
pas  «  respèque  »,  mais  «  respè  >>.  —  Cf.  Thurot,  II,  104,  105, 

3.  II,  426,  3.  —  Cf.  Littré,  Remarque. 

A.  V,  487,  32.  D'après  la  note,  cette  orthographe  figure  dans  Remy  Beileau. 

5.  II,  135,  1.  Cette  prononciation  vieillissait  déjà  au  temps  de  La  Fontaine.  — 
Cf.  Thurot,  I,  448. 

6.  Éd.  M.-L.,  I,  104.  —  Cf.  Thurot,  I,  109  et  112  :  «  On  peut  fort  bien  rimer  le 
mot  pied  et  ses  composés  avec  la  terminaison  en  ié  masculin  par  diphtongue. 
Voire  peut-être  y  convient-il  mieux  qu'ici,  pour  ce  qu'ordinairement  ce  (/  final  se 
prononce  fort  peu,  si  ce  n'est  qu'on  le  rime  avec  les  autres  où  il  le  faut  expri- 
mer. »  (Lanoue,  1696.) 

7.  VIII,  103,  23.  —  Cf.  ChifOet  (1659),  dans  Thurot,  II,  348  :  «  sine,  assiner  et  les 
autres  qui  viennent  du  verbe  signer.  >•  Cf.  La  Fontaine  : 

Des  champs  heureux  qu'assine  à  ses  élus.  (V,  386,  27.) 

De  même,  s'il  met  à  la  rime  le  p/iéhé  (V,  298,  113),  ce  n'est  pas  nue  insuppor- 
table licence  pour  \e  plie'bus;  c'est  simplement  un  mot  rare.  —  Cf.  Littré. 

8.  VIII,  298.  Cf.  Thurot,  H,  490,  note  1  :  «  Templery  prétend  que  M.  Chapelain 
soutenait  une  fois  dans  l'Académie  qu'il  fallait  dire  Vulcan  en  vers  et  Vulcahi 
en  prose.  »  La  Fontaine  écrit  du  reste,  dans  le  corps  d'un  vers,  oii  la  forme  est 
indifTérente  : 

La  peine  de  Vulcan  se  voit  représentée.  (VIII,  207.) 
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Il  n'y  a  pas  non  plus  de  licence  de  prononciation  dans  La  Fontaine, 
pour  la  bonne  raison  qu'il  n'y  a  pas  alors  de  prononciation  officielle 
qui  s'impose,  la  Cour  ne  prononçant  pas  comme  la  Ville,  qui 
n'adopte  pas  toutes  les  prononciations  de  province,  et  les  grands 
poètes  de  la  première  moitié  du  siècle,  Corneille,  Molière  et 
La  Fontaine,  se  reconnaissant  le  droit  de  conserver  certains  pro- 
AÏncialismes. 

C'est  à  ce  titre  que  La  Fontaine  croit  pouvoir  légitimement  élider 
ïe  du  pronom  le  :  d'après  Hindret  en  effet,  «  le  relatif  le  se  prononce 
comme  un  è  ouvert  après  un  impératif,  anwyez-lal  el  non  anvoyé- 
l...  comme  on  dit  dans  la  plupart  des  provinces  '  ».  C'est  bien  con- 
formément à  l'usage  de  la  province  qu'il  faut  prononcer  ce  mot  dans 
tous  les  cas  suivants  : 

Meltons-le  en  notre  gibecière.  (I,  373,  10.) 
Voyons-le  avec  Ésope  en  un  sujet  semblable.  (II,  3,  17.) 
Ça,  ça,  galons-le  en  enfant  de  bon  lieu.  (V,  370.) 
Allez;  et  vous,  Timandre,  arrachez-le  à  ces  lieux.  (VII,  268,  263.) 
Empêchons-le  au  moins  de  paraître.  (VU,  270,  295.) 
Soyez-le,  on  y  consent.  (VII,  o82,  307.) 

Vains  et  trompeurs  démons,  rendez-le  à  mon  amour.  (VII,  546,  635.) 
Considérez-le  en  ce  coin.  (VIII,  296.) 
Du  litre  de  clément  rendez-le  ambitieux.  (VIII,  3o8,  51.) 

On  pourrait  même  citer  un  cas  plus  curieux  encore,  si  Ragotin 
pouvait  être  de  La  Fontaine  : 

....  Et  d'où  vient?  Apprenez-le  : 
Sachant  que  le  Destin  poursuivait  Isabelle  ^. 

Pour  les  licences  de  syntaxe,  la  seule  manière  d'étudier  cette  ques- 
tion consisterait  à  faire  toute  une  étude  sur  la  syntaxe  de  La  Fon- 
taine. Mais  il  est  inutile  de  refaire  ce  qui  a  été  bien  fait.  Je  me 
contenterai  donc  de  renvoyer  à  l'introduction  grammaticale  du 
Lexique  de  notre  poète  dans  l'édition  Régnier.  Du  reste,  lorsque  l'on 
compare  les  différentes  grammaires  de  nos  grands  écrivains,  on 
constate  entre  elles  une  ressemblance  qui  va  presque  jusqu'à  l'iden- 
tité, l'originalité  de  leur  style  tenant  en  général  à  des  différences 


1.  Dans  Thurol,  I,  207.  Le  livre  d'Hindrel  est  de  1687. 

2.  VIT,  390,  1301.  On  trouve  le  même  effet  dans  des  triolets  à  rime  millionnaire, 
où  M.  Bergerat  fait  rimer  «  conservez-le  »  avec  cervelle,  La  Lyre  comique,  p.  11. 
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d'esprit  et  de  génie,  plutôt  qu'à  des  singularités  grammaticales  '. 
C'est  ainsi  que  pour  la  question  spéciale  des  inversions,  nous 
constatons  chez  La  Fontaine  ce  que  nous  avons  déjà  vu  chez  Cor- 
neille, ce  que  nous  verrons  encore  chez  Molière  et  chez  les  autres  : 
pour  une  grande  majorité  d'inversions  insignifiantes,  qui  n'ajoutent 
ni  n'enlèvent  rien  à  la  pensée,  il  y  en  a  quelques-unes  qui  sont 
inutilement  embrouillées  : 

Et  si  de  l'agréer  je  n'emporte  le  prix.  (I,  56,  15.) 

D'autres  sont  désagréables,  comme  celle-ci  : 

Et  puis,  passer  pour  simple  envers  moi  tu  prétends.  (VII,  87,  IS.'îS.) 

Un  certain  nombre  enfin,  chose  plus  grave,  rendent  la  pensée 
obscure  : 

Qu'y  ferait-on?  vice  n'est  pauvreté.  (IX,  18,  13.) 

Ylll 

Les  Chevilles. 

Je  pourrais  dire  comme  Banville,  pour  son  court  chapitre  des 
licences  poétiques  :  pénétrez-vous  de  l'esprit  et  de  la  lettre  du  cha- 
pitre intitulé  : 

Chevilles. 

Il  n'y  en  a  pas  dans  La  Fontaine  *. 

J'avais  cru  d'abord  en  découvrir  une  dans  ces  vers  : 

En  est-il  un  plus  pauvre  en  la  machine  ronde?  (I,  107,  8.) 
Toute  la  macliine  ronde  ■'. 

1.  Les  licences   de   La  Fontaine   sont  surtout  des   créations.  C'est  ainsi  qu'il 
crée  non  pas  des  mots  nouveaux,  mais  des  expressions  nouvelles  : 

Et  le  Financier  se  plaignait 

Que  les  soins  de  la  Providence 
N'eussent  pas  au  marché  fait  vendre  le  dormir.... 
Le  meilleur  commentaire  de  cette  audace  est  un  passage  du  Journal  de  Benjamin 
Constant  :  «  Une  observation  ingénieuse  de  Schiller,  c'est  que,  dans  le  style, 
les  verbes  sont  plus  animés  que  les  substantifs.  Ainsi  l'aimer  est  plus  une  action 
que  l'amour,  le  vivre  que  la  vie,  le  7)ïourir  que  la  mort.  »  {Revue  internationale, 
1  janvier  1887,  p.  96.) 

2.  Bien  entendu,  je  ne  compte  pas  comme  des  chevilles  des  cas  analogues  à 
celui-ci  : 

Pour  s'enfuir  devers  sa  lanière.  (I,  1"3,  22.) 
C'est  un  manquement  à  la  règle  de  Malherbe,  mais  ce  n'est  pas  une  cheville. 
C'est  simplement  l'emploi  d'une  forme  vieillie. 

3.  III,  350,  26.  —  Cf.  les  noies  de  l'éditeur. 
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Mais  l'expression  existe  avant  La  Fontaine,  et  Littré  en  cite  des 
exemples  en  prose,  postérieurs  il  est  vrai  aux  fables  :  Mme  de 
Sévigné  écrit  :  «  Je  ne  puis  rien  porter  :  une  cuiller  me  paraît  la 
machine  ronde  '  ».. 

Pourquoi,  de  tous  les  poètes,  La  Fontaine  est-il  celui  qui  a  su  le 
mieux  se  passer  des  chevilles?  Peut-être  à  cause  du  soin  particulier 
qu'il  peut  apporter  à  la  perfection  des  détails,  dans  ses  courtes 
fables.  Surtout,  je  crois,  parce  qu'il  emploie  le  vers  libre. 

IX 

Le  Vers  libre. 

La  Fontaine  et  Molière  sont  les  maîtres  du  vers  libre.  Il  serait  sot 
de  les  classer,  de  leur  donner  des  places  : 

Ce  sont  deux  puissants  dieux. 

La  Fontaine  pourtant  a  un  mérite  singulier  :  il  a  employé  presque 
toutes  les  variétés  du  vers  français,  depuis  le  monosyllabe  jusqu'à 
l'alexandrin  : 

Que  doit  faire  un  mari  quand  on  aime  sa  femme? 
Rien.  (Y,  114,  164.) 
L'objet 
Me  fait 
Tressaillir.  (VII,  230,  639.) 
Et  les  brodeuses.  (I,  19*,  oO.) 

Le  vers  de  cinq  pieds  est  le  seul  qui  manque  à  la  collection.  On 
trouve,  mais  assez  rarement,  le  vers  de  six  pieds.  Le  vers  de  sept 
syllabes  est  d'un  usage  plus  fréquent.  Six  fables  même  en  sont  com- 
posées uniquement  ^  Le  vers  de  huit  pieds,  dont  nous  avons  déjà 
parlé,  est  d'un  emploi  constant  ^  Le  vers  de  neuf  pieds,  au  contraire, 
n'apparaît  pas  dans  les  fables  :  on  ne  le  trouve  que  dans  une 
chanson  : 

On  languit,  on  meurt  près  de  Sylvie,  etc.  (IX,  74.) 

1.  Dans  la  4'  partie  des  Conten,  publiée  en  1674,  on  trouve  le  même  cas  : 

Les  meilleurs  vins  de  la  machine  ronde.  (V,  388,  35.) 

Dès  1672,  Mme  de  Sévigné  écrit  :  «  Toute  l'Europe  est  en  émotion  :  on  voit  bien, 
comme  vous  dites,  que  la  pauvre  machine  ronde  est  abandonnée.  »  (Littré.) 

2.  L.  I,  f.  9  et  20  ;  1.  IV,  f.  6  et  7;  1.  V,  f.  7;  1.  VIll,  f.  20. 

3.  Deux  fables  sont  en  vers  de  huit  pieds  :  1.  IV,  f,  1;  I.  IX,  f.  6. 
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Le  vers  de  dix  pieds  est  assez  fréquemment  employé  par  La  Fontaine, 
moins  pourtant  que  Toctosyllabe  *.  Les  vers  de  onze  pieds  sont 
rares;  je  ne  connais  que  ces  deux  exemples  dans  Daphné  : 

Maintenant,  maintenant  les  bergers  sont  loups. 

Je  vous  dis,  je  vous  dis  :  filles,  gardez-vous.   (VII,  201.  167.) 

Enfin  les  alexandrins  jouent  un  rôle  important  :  trois  fables  même 
sont  tout  entières  en  vers  de  douze  pieds  -.  Toutes  les  autres  fables 
sont  en  vers  libres,  ainsi  que  quatorze  contes.  La  Fontaine  s'est 
encore  fréquemment  servi  du  même  procédé  dans  ses  lettres,  dans 
ses  comédies,  dans  ses  poésies  diverses. 

Reste  à  savoir  pourquoi  il  le  préférait  à  l'alexandrin  régulier,  s'il 
y  cherchait  des  effets  de  facture,  s'il  était  guidé  par  des  raisons 
d'harmonie.  Avant  d'étudier  les  avantages  incontestables  que  La 
Fontaine  a  su  tirer  du  vers  libre,  il  est  bon  d'écarter  une  question 
qui  ne  pourrait  que  nous  égarer,  tant  elle  est  hypothétique  et  sub- 
jective :  y  a-t-il  dans  La  Fontaine  des  effets  d'harmonie  imitative 
cherchés  et  a^ouIus? 

Sans  doute,  il  ne  faut  pas,  sous  prétexte  qu'il  y  a  eu  à  la  fin  du 
xviii^  siècle  des  excès  d'harmonie  imitative,  nourrir  contre  cet  effet 
une  telle  prévention  qu'on  le  nie  là  où  il  existe,  parce  qu'on  ne 
l'aime  pas  ^  Un  amateur  des  procédés  de  Delille  pourrait  même 
ajouter  qu'il  n'y  aurait  rien  d'étonnant  à  ce  que  La  Fontaine  ait  aimé 
l'harmonie  imitative,  lui  qui,  chose  assez  rare  chez  les  poètes,  adorait 
la  musique;  dans  la  préface  de  Psyché,  protestant  contre  certaines 
merveilles   désagréables    du  récit  d'Apulée,   contre    les  serviteurs 

1.  Trois  fables  sont  en  décasyllabes  :  I.  V,  f.  1  ;  1.  VI,  f.  r,;  1.  VII,  f.  7. 

2.  L.  III,  f.  1;  1.  IV,  f.   18;  I.  VIII,  f.  o. 

3.  Cf.  VHarmonie  imitative  de  la  langue  française,  poème  en  quatre  cliants,  par 
M.  de  Piis,  écuyer,  secrétaire  interprète  de  Mgr  le  comte  d'Artois,  MDCCLXXXV. 
Comme  le  livre  est  peu  connu  et  rare,  voici  deux  extraits  qui  permettront  d'ap- 
précier les  théories  littéraires  et  la  pratique  de  de  Piis  :  il  est  question  de  la 
langue  française  : 

Qu'avec  plaisir,  plus  loin,  pour  défendre  ses  charmes, 
J'aperçois  La  Fontaine  et  Boileau  sous  les  armes. 
L'un  sut  de  la  nature  épuiser  tous  les  traits; 
L'autre  de  l'art  pénible  épuisa  les  attraits. 
Et  tous  deux  m'ont  plongé  dans  un  noble  délire  (p.  8). 

L'R  en  roulant,  approche,  et  tournant  à  souhait. 

Reproduit  le  bruit  sourd  du  rapide  rouet; 

Elle  rend,  d'un  seul  trait,  le  fracas  du  tonnerre,  etc.  (p.  16). 
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invisibles  qui  s'empressent  autour  de  Psyché,  il  trouve  la  chose 
«  effroyable  »,  se  demande  qui  serait  assez  brave  pour  toucher  à  des 
viandes  qui  se  présenteraient  d'elles-mêmes  sur  la  table,  et  conclut  : 
«  Si  un  luth  jouait  tout  seul,  il  me  ferait  fuir,  moi  qui  aime  extrê- 
mement la  musique  ».  (VII,  21.)  Et  dans  le  Songe  de  Vaux  nous 
le  voyons  interrompre  des  plaintes  poétiques,  lorsqu'il  entend  le  son 
d'un  luth  :  «  Comme  j'aime  extrêmement  l'harmonie,  ajoute-t-il,  je 
quittai  le  lieu  où  j'étais,  pour  aller  du  côté  que  le  son  se  faisait 
entendre.  »  (VIII,  271.) 

A  pareil  argument  je  répondrais  que  les  véritables  musiciens 
goûtent  peu  l'harmonie  imitative;  que  certains  d'entre  eux  trouvent 
ce  procédé  insupportable,  tant  il  est  banal;  que,  par  exemple,  le 
coup  de  cymbales  qui  termine  une  symphonie  sur  la  chute  de 
Phaéton,  pour  être  très  imitatif,  n'en  est  pas  moins  très  discutable; 
que  les  cylindres  avec  lesquels  on  produit  le  son  de  la  pluie  sont  si 
parfaits  qu'on  a  vu  des  auditeurs,  en  plein  air,  lever  la  tête,  pour 
voir  s'il  ne  pleuvait  réellement  pas  :  ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  l'art 
musical  était  intéressé  en  quoi  que  ce  soit  dans  ce  triomphe  du 
trompe-l'oreille. 

Aussi  peut-on  se  demander  si  jamais  La  Fontaine,  malgré  son 
amour  de  la  musique,  ou,  pour  mieux  dire,  à  cause  même  de  cet 
amour,  a  jamais  voulu  introduire  dans  ses  vers  des  effets  d'har- 
monie imitative.  Qu'il  s'en  trouve  par  hasard  chez  lui,  la  chose  est 
bien  possible;  qu'instinctivement  il  ait  cherché  à  rendre,  avec  les 
sons  du  vers,  tel  bruit  de  la  réalité,  je  n'y  contredis  pas.  Ainsi  on 
pourrait  jusqu'à  un  certain  point  retrouver  le  ronronnement  mono- 
tone du  rouet,  dans  ce  passage  : 

Tourets  entraient  en  jeu,  fuseaux  étaient  tirés; 
Deçà,  delà,  vous  en  aurez  : 
Point  de  cesse,  point  de  relâche  '. 


1.  I,  382,  ".  C'est  par  un  procédé  analogue  que  Leconte  de  Lisle  a  rendu  le 
même  efTet  dans  sa  Chanson  du  rouet,  en  couplets  de  six  vers  de  dix  pieds, 
coupés  en  deux  parties  égales  : 

0  mon  cher  rouet,  ma  blanche  bobine, 
Je  vous  aime  mieux  que  l'or  et  l'argent! 
Vous  me  donnez  tout,  lait,  beurre  et  farine, 
Et  le  gai  logis,  et  le  vêtement. 
Je  vous  aime  mieux  que  l'or  et  l'argent, 
0  mon  cher  rouet,  ma  blanche  bobine. 


LE   VERS   LIBRE.  237 

Mais  il  est  bien  délicat  de  se  travailler  à  découvrir  des  ingéniosités 
de  facture,  de  ces  tours  de  force  oii  non  seulement  le  vers  éveille  en 
nous  des  idées  et  des  images,  mais  où  encore  le  mètre,  par  sa  dispo- 
sition matérielle,  nous  donne  la  sensation  de  la  chose.  A  ce  compte 
le  plus  beau  vers  de  la  poésie  française  serait  dû  à  Chapelain  : 

De  ce  sourcilleux  roc  l'inébranlable  cime, 

surtout  si  on  voulait  bien,  suivant  la  légende,  au  lieu  d'en  mettre 
tous  les  mots  sur  la  même  ligne,  écrire  de  ce  sourcilleux  presque 
verticalement,  puis  roc  horizontalement,  puis  l'inébranlable  cime 
verticalement  de  haut  en  bas,  ce  qui  donnerait  à  ce  vers  ainsi  con- 
tourné le  profil  d'un  rocher  presque  à  pic,  avec  un  plateau  au 
sommet,  triomphe,  sinon  de  l'harmonie,  du  moins  de  la  monomanie 
imitative  \ 

Si  le  procédé  paraît  ridicule  appliqué  à  Chapelain,  que  devons- 
nous  en  penser,  quand  on  l'inflige  à  La  Fontaine? 

Le  coupable  en  cette  affaire,  c'est  Chamfort,  qui  a  fait  malheureu- 
sement école.  Le  premier,  je  pense,  il  a  donné  l'exemple  de  cette 
critique  peu  esthétique,  à  propos  de  ce  passage  célébré  à  contre- 
sens : 

Même  il  m'est  arrivé  quelquefois  de  manger 
Le  berger.  (II,  96,  29.) 

«  Remarquons,  dit-il,  ce  petit  vers;  il  semble  qu'il  voudrait  bien 
escamoter  un  péché  aussi  énorme.  »  Le  bourreau  donnerait  son 
esprit  à  La  Fontaine!  Ne  faut-il  pas  en  effet,  pour  justifier  cette 
remarque,  ingénieuse  en  apparence  seulement,  faire  un  contresens 
complet?  Car,  devant  un  jury  d'animaux,  n'est-ce  pas  un  crime  de 
manger  un  mouton,  et  une  peccadille  de  croquer  le  berger? 

Il  est  vrai  que  l'on  pourrait  répondre  :  Chamfort  se  trompe  dans 
l'espèce,  mais  sa  méthode  est  bonne.  Car,  si  le  lion  prend  tout  un 
vers  de  huit  pieds  pour  avouer  le  massacre  des  moulons,  il  ne  lui 
faut  que  trois  syllabes  pour  parler  d'un  fait  aussi  insignifiant  que  la 
mort  d'un  homme. 

Mais  celte  explication  ne  vaudrait  guère  mieux  que  le  commentaire 
de  Chamfort,  et  c'est  la  méthode  en  général  que  j'incrimine.  Car  elle 

1.  Cf.  Brosselte,  Commentaire  sur  le  vers  98  de  la  Satire  IV. 
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séduit  jusqu'à  des  esprits  aussi  lettrés,  aussi  fins  que  Nodier,  et  elle 
les  détourne  des  vraies  beautés  du  poète  pour  leur  faire  admirer  de 
fausses  beautés  comme  celle-ci  : 

Deux  belettes  à  peine  auraient  passé  de  front 
Sur  ce  pont.  (III,  209,  16.) 

«  Tout  le  monde,  dit  Nodier,  a  remarqué  l'heureux  emploi  de  ce 
vers  composé  de  trois  monosyllabes,  qui  figure  à  la  pensée 
l'effrayante  exiguïté  du  pont  ^  »  Si  l'on  admettait  une  pareille  esthé- 
tique, il  ne  serait  pas  difficile  d'augmenter  la  beauté  de  ce  vers  en 
lui  retranchant  une  syllabe  :  car  plus  le  vers  serait  petit,  plus  il 
serait  expressif;  parce  que  j'aurais  imaginé  cette  variante  : 

Deux  belettes  à  peine  auraient  passé  de  front 
(le  pont, 

je  serais  en  droit  de  trouver  que  La  Fontaine  n'a  pas  su  s'élever  au 
dernier  terme  de  son  art,  et  que  moi,  je  l'ai  fait;  que  mon  texte  est 
plus  poétique  que  le  sien. 

Si  La  Fontaine  avait  voulu  tirer  de  pareils  effets  de  ce  vers  de 
Irois  pieds,  il  l'aurait  fait  partout  où  il  l'emploie,  car  le  trissyllabe 
est  très  rare  chez  lui,  surtout  après  un  alexandrin.  En  voici  la  liste 
complète.  Je  défie  bien  le  disciple  le  plus  ingénieux  de  Chamfort  ou 
de  Nodier  de  découvrir  le  moindre  essai  d'  «  escamotage  »  ou  de 
mimétisme  dans  les  cas  suivants  : 

Et  le  gouvernement  de  la  chose  publique 

Aquatique.  (I,  309,  19.) 
Que  tout  est  né  pour  eux,  quadrupèdes  et  gens, 

Et  serpents.  (III,  10,  87.) 
Dilîérentes  d'humeur,  de  langage  et  d'esprit, 

Et  d'habit.  (III,  2i2,  3.) 
Mais  de  sa  passion  la  lieine  s'aperçut  : 

Elle  sut,  etc.  (V,  431,  (50.) 
Et  puis,  hors  les  beautés  qui  font  plaisir  aux  gens 

Pour  la  somme.  (V,  440,  15  i.) 
Le  légiste. 
Parmi  ses  écoliers,  dont  il  avait  toujours 

Longue  liste. 
Eut  un  Français  moins  propre  à  faire  en  droit  son  cours, 

Qu'en  amour.  (V,  439,  140. j 

1.  III,  209,  10,  note  9. 
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Gens  de  cour,  gens  de  ville,  et  sacrificateurs, 

Et  docteurs.  (V,  583,  .Ï6.) 
Je  l'obtiendrai  du  sort,  ou  je  Jure  vos  yeux 

Que  les  cieux,  etc.  (VII,  241,  82o.) 
Je  le  vois  bien,  cruelle.  Adieu  :  qu'Acis  évite 

Mon  courroux.  (VII,  266,  208.) 
Car  d'autres  geas  m'ont  dit  qu'ils  avaient  admiré 

Ce  degré.   (IX,  266.) 
J'eusse  ainsi  raisonné,  si  le  ciel  m'eût  fait  ange 

Ou  Thiange.  (IX,  176,  8.) 

Dans  une  pièce  adressée  à  Mme  de  Thiange,  on  ne  voit  pas  du 
tout  poiH'quoi  La  Fontaine  aurait  voulu  «  escamoter  »  sa  correspon- 
dante. Enfin,  on  ne  pourrait  trouver  de  meilleur  exemple  que  ce 
dernier-ci,  pour  prouver  que  La  Fontaine  n'avait  probablement 
aucune  intention  en  écrivant  le  fameux  vers  tant  admiré  à  la  suite  de 
Chamfort  :  dans  l'opéra  de  Galatée,  Clymène  dit  à  la  Nymphe,  qui 
aime  le  berger  Acis  : 

Quand  on  est  de  ce  rang,  l'on  doit  encourager 
Son  berger.  (VII,  259,  109.) 

Du  reste,  comme  nous  l'avons  déjà  vu  pour  l'exemple  tiré  de  la 
fable  des  Chèvres,  exemple  qui  faisait  l'admiration  de  Nodier,  en 
admettant  cette  critique  admirative,  et  surtout  très  conjecturale,  les 
vers  de  deux  pieds  devraient  être  beaucoup  plus  propres  que  les 
Irissyllabes  à  «  escamoter  »  quelque  chose  ou  quelqu'un.  Or,  pour 
deux  que  l'on  pourrait  citer,  où  le  mètre  semble  bien  rendre  cette 
impression,  «  quelque  chose  a  disparu  »,  combien  n'éveillent  aucune 
autre  idée  que  cette  constatation  très  prosaïque  :  ce  vers  ne  compte 
que  deux  syllabes.  Voici  d'abord  les  deux  passages  où  il  semble  que 
le  mètre  soit  adéquat  à  l'idée  : 

C'est  promettre  beaucoup;  mais  qu'en  sort-il  souvent? 

Du  Vent.  (I,  398,  13.) 
L'homme  au  trésor  arrive,  et  trouve  son  argent 

Absent.  (II,  437,  20.) 

Soit.  Mais  fort  souvent,  et  le  plus  souvent,  il  n'y  a  aucun  effet 
perceptible  : 

Apprendre  une  plus  douce  et  meilleure  nouvelle 
Que  celle 
De  cette  paix.  (I,  176,  17.) 
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Au  pied  de  ce  château,  dès  la  petite  pointe 

Du  jour.    (IV,  424,423.) 
Déesse  des  appas,  écoutez  les  soucis 

D'Acis.   (VII,  2o6,  o3.) 
D'Howart  tout  rornement,  avec  le  beau  berger 

Verger.  (IX,  383.) 

Enfin,  quel  effet  d'harmonie  «  imitative  »  pourrait-on  découvrir  dans 
ce  tout  petit  vers  qui  contient  comme  l'ironique  résumé  de  la  morale 
stoïcienne  :  abstine  et  siistine? 

Que  doit  faire  un  mari  quand  on  aime  sa  femme"? 
Rien.  (V,  114,  164.) 

Je  crois  avoir  suffisamment  démontré  qu'il  ne  faut  pas  faire  entrer  les 
effets  d'harmonie  imitative  dans  le  compte  des  avantages  et  des  incon- 
vénients du  vers  libre.  11  reste  à  établir  le  bilan  exact  des  qualités 
et  des  défauts  de  ce  procédé. 

Quoique  le  vers  de  La  Fontaine  paraisse  avoir  été  écrit  plutôt 
pour  les  yeux  que  pour  l'oreille,  il  faut  pourtant  admettre  que, 
comme  tous  les  autres  poètes,  notre  auteur  s'est  toujours  adressé  à 
un  auditeur  idéal,  ou,  si  l'on  préfère,  à  ce  lecteur  exercé  qui  n'a  pas 
besoin  de  déclamer  à  haute  voix,  pour  entendre  chanter  à  son 
oreille  le  vers  qu'il  lit  simplement  des  yeux.  On  peut,  je  pense,  étu- 
dier un  instant  sa  métrique  au  point  de  vue  de  l'audition.  En  ce  cas, 
il  faut  remarquer  que  les  rimes  léonines  présentent  dans  le  vers  libre 
un  inconvénient  tout  particulier. 

Elles  produisent  dans  les  vers  du  poète  des  coupes  imprévues. 
Prenons  le  passage  suivant  : 

Voilà  les  vrais  braillards.  Mais  laissons  là  ces  gens  : 

Vous  m'entendez,  je  vous  entends; 

Il  suffit.  Et  quant  aux  merveilles 
Dont  votre  divin  chant  vient  frapper  les  oreilles,  etc.   (III,  128,  48.) 

Ne  pourrait-on  pas  entendre  aussi  bien  ceci  : 

Il  suffit.  Et  quant  aux  merveilles 
Dont  votre  divin  chant 
Vient  frapper  les  oreilles,  etc. 

De  même  pour  ces  vers  : 

Mais  d'où  vient  qu'au  Renard  Ésope  accorde  un  point. 

C'est  d'exceller  en  tours  pleins  de  matoiscrie? 

J'en  cherche  la  raison,  et  ne  la  trouve  point. 

Quand  le  Loup  a  besoin  de  défendre  sa  vie,  etc.  (lit,  133.  i.) 
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La  rime  léonine  coupe  ce  dernier  alexandrin  en  deux  vers  de  six 
pieds  : 

Quand  le  Loup  a  besoin 
De  défendre  sa  vie  ' . 

Le  meilleur  exemple  que  l'on  puisse  donner  de  ces  interversions  du 
rythme  produites  par  la  rime  léonine  se  trouve  dans  la  fable  du 
Vieillard  et  des  trois  jeunes  hommes  : 

Il  ne  convient  pas  à  vous-mêmes, 

Repartit  le  Vieillard.  Tout  établissement 

Vient  tard,  et  dure  peu.  La  main  des  Parques  blêmes 

De  vos  jours  et  des  miens  se  joue  également. 

Nos  termes  sont  pareils  par  leur  courte  durée. 

Qui  de  nous  des  clartés  de  la  voûte  azurée 

Doit  jouir  le  dernier?  Est-il  aucun  moment,  etc.  (III,  156,  13.) 

Ne  pourrait-on  pas  découper  très  naturellement  dans  le  texte  de  La 
Fontaine  les  vers  suivants  : 

Il  ne  convient  pas  à  vous-mêmes. 

Repartit  le  Vieillard, 

Tout  établissement  vient  tard, 
Et  dure  peu.  La  main  des  Parques  blêmes 
De  vos  jours  et  des  miens  se  joue  également,  etc. 

Pour  éviter  cet  unique  mais  incontestable  inconvénient  du  vers  libre, 
à  savoir  la  disparition  assez  fréquente  de  la  lîn  du  vers  pour  l'oreille, 
La  Fontaine  ne  se  rejette  pas  sur  l'enrichissement,  mais  sur  la  répé- 
tition de  la  rime  :  c'est  ainsi  qu'il  reprend  plusieurs  fois  les  mêmes 
assonances,  féminines  ou  masculines  : 

Maître  Corbeau,  sur  un  arbre  perché, 

Tenait  en  son  bec  un  ïromage. 
Maître  Renard,  par  Todeur  alléché. 

Lui  tint  à  peu  près  ce  langage  : 

Hé!  bonjour,  Monsieur  du  Corbeau. 
Que  vous  êtes  joli!  que  vous  me  semblez  beau! 

Sans  mentir,  si  votre  ramage 

Se  rapporte  à  votre  plumag-e,  etc.  (I,  62.) 
L'Athlète  avait  promis  d"en  payer  un  talent; 

Mais  quand  il  le  vit,  le  calant 
N'en  donna  que  le  tiers;  et  dit  fort  franchement 
Que  Castor  et  Pollux  acquittassent  le  reste. 
'<  Faites-vous  contenter  par  ce  couple  céleste. 

Je  vous  veux  traiter  cependant  (I,  100.) 

1.  Cf.  III,  352,  3  sqq. 

l'évol.  du  vers  fr.  16 
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En  revanche,  que  d'avantages,  de  toutes  sortes,  le  poète  a  su  trouver 
dans  ce  rythme  si  souple.  Le  premier  et  le  plus  important,  c'est  que 
La  Fontaine  a  pu  supprimer  tous  les  remplissages  destinés  à  com- 
pléter les  douze  pieds  réglementaires  de  l'hexamètre,  en  d'autres 
termes  qu'il  a  pu  proscrire  de  ses  vers  toute  espèce  de  cheville.  Si 
l'on  verse  en  effet  dans  le  moule  de  l'alexandrin  une  pensée  trop 
petite  pour  le  remplir  exactement,  on  est  forcé  d'ajouter  aux  mots 
indispensables  pour  rendre  la  pensée,  d'autres  mots  inutiles  à  l'idée, 
et  nécessaires  au  rythme,  qui  s'unissent  plus  ou  moins  exactement  au 
reste  :  pour  reprendre  l'exemple  qui  nous  a  déjà  occupés,  et  en 
demandant  pardon  au  lecteur  de  me  substituer,  môme  par  simple 
hypothèse,  à  La  Fontaine,  on  voit  d'ici  les  pauvretés  dont  l'unifor- 
mité de  l'alexandrin  l'aurait  forcé  de  rembourrer  le  second  vers  : 

Même  il  m'est  arrivé  quelquefois  de  manger 
Celui  qui  les  gardait,  leur  tyran,  le  berger! 

D'un  autre  côté  le  laisser-aller  naturel  (en  apparence  seulement,  bien 
entendu)  du  vers  libre  permet  au  poète  d'exprimer  simplement  les 
choses  simples,  d'écarter  la  dignité,  la  solennité  du  vers  alexandrin, 
lorsqu'elles  ne  conviennent  pas  à  la  vulgarité,  à  la  trivialité  de  la 
chose  que  l'on  veut  rendre.  Ainsi,  là  où  Racine  semble,  malgré  lui, 
déclamatoire,  parce  qu'il  prête  à  une  chose  presque  ridicule  la 
majesté  de  l'alexandrin  : 

Même  elle  avait  encor  cet  éclat  emprunté 

Dont  elle  eut  soin  de  peindre  et  d'orner  son  visage, 

Pour  réparer  des  ans  l'irréparable  outrage  (ill.  633,  494), 

La  Fontaine  paraît  se  rapprocher  beaucoup  plus  de  la  perfection, 
c'est-à-dire  employer  une  forme  adéquate  au  fond,  lorsqu'il  dit,  avec 
l'ironie  légère  que  mérite  une  pareille  recherche  : 

Les  ruines  d'une  maison 
Se  peuvent  réparer  :  que  n'est  cet  avantage 
Pour  les  ruines  du  visage?  (II,  117,  3o.) 

Gela  ne  veut  pas  dire  que  le  vers  libre  condamne  forcément  le  poète 
à  la  simplicité,  que  La  Fontaine  ne  peut  pas  s'élever  à  la  véritable 
grandeur.  Car  je  ne  connais  pas  beaucoup  de  couplets  écrits  en 
alexandrins  qui  dépassent  l'ampleur,  la  majesté  de  celte  période  : 
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Les  Tro^'cns, 
Après  dix  ans  de  guerre  autour  de  leurs  murailles, 
Avaient  lassé  les  Grecs,  qui  par  mille  moyens, 

Par  mille  assauts,  par  cent  batailles, 
N'avaient  pu  mettre  à  bout  celte  fière  cité. 
Quand  un  cheval  de  bois,  par  Minerve  inventé, 

D"un  rare  et  nouvel  arlilice. 
Dans  ses  énormes  flancs  reçut  le  saj^e  Ulysse, 
Le  vaillant  Diomède,  Ajax  l'impétueux. 

Que  ce  colosse  monstrueux 
Avec  leurs  escadrons  devait  porter  dans  Troie, 
Livrant  à  leur  fureur  ses  dieux  mêmes  en  proie  : 
Stratagème  inouï,  qui  des  t'abricateurs 

Paya  la  constance  et  la  peine.  (I,  130,  18.) 

Mais  celte  note  est  rare  chez  La  Fonlaine.  C'est  la  grâce  qui  domine 
dans  ce  vers  libre.  On  sent  confusément  que  ce  procédé  a  une  beauté 
qui  lui  est  propre;  mais  le  détail  et  le  pourquoi  échappent.  J'ai  déjà 
essayé  de  montrer  que  la  variété  des  césures,  dans  un  des  mètres 
employés,  Toclosyllabe,  donne  un  charme  particulier  même  à  une 
suite  régulière  de  vers  de  huit  pieds.  Reste  à  savoir  ce  qui,  indépen- 
damment de  la  valeur  des  idées  ',  peut  éveiller  en  nous  l'idée  de  la 
grâce,  à  la  lecture  de  ces  fables  écrites  en  vers  de  différentes  mesures. 
Peut-être  pourrait-on  appliquer  à  celte  question  particidière  une 
théorie  d'Herbert  Spencer  sur  la  grâce  en  général.  Spencer  se 
demande  quel  est  le  mouvement  qui,  quand  nous  l'exécutons,  ou 
quand  nous  le  regardons,  nous  donne  l'impression  de  la  grâce  :  c'est 
celui  où,  nous-mêmes,  nous  sentons  la  moindre  dépense  de  forces, 
où,  chez  autrui,  tout  effort  musculaire  semble  avoir  disparu,  où  les 

1.  Ce  serait  en  eiïet  sortir  du  cadre  de  cette  étude  que  d'étudier  les  qualités  de 
fond  chez  La  Fonlaine,  à  propos  de  ces  questions  de  forme.  Je  voudrais  pourtant 
dire  un  mol  de  celte  merveilleuse  organisation  du  poète  :  malgré  toutes  ses 
imitations,  il  trouve  des  routes  ignorées  jusqu'à  lui.  C'est  un  explorateur  et  un 
guide.  11  révèle  des  beautés  inconnues,  même  à  nos  esthéticiens  modernes.  Il 
semble  bien  en  effet  avoir  mis  Guyau  sur  la  voie  d'unede  ses  plus  curieuses  remar- 
ques :  '<  Chacun  de  nous  probablement,  se  rappellera  des  jouissances  de  goiit 
qui  ont  été  de  véritables  jouissances  esthétiques.  Un  jour  d'élé,  après  une  course 
dans  les  Pyrénées  poussée  jusqu'au  maximum  de  la  fatigue,  je  rencontrai  un 
berger  et  lui  demandai  du  lait;  il  alla  chercher  dans  sa  cabane,  sous  laquelle 
passait  un  ruisseau,  un  vase  de  lait  plongé  dans  l'eau,  et  maintenu  à  une  tem- 
pérature presque  glacée  :  en  buvant  ce  lait  frais  où  toute  la  montagne  avait  mis 
son  parfum,  et  dont  chaque  gorgée  savoureuse  me  ranimait,  j'éprouvai  certai- 
nement une  série  de  sensations  que  le  mot  agréable  est  insuffisant  à  désigner. 
C'était  comme  une  symphonie  pastorale  saisie  par  le  goût  au  lieu  de  l'être  par 
l'oreille....  La  Fontaine  a  aperçu  quelque  chose  d'esthétique  jusque  dans  une 
huître  ouverte,  s'olTrant  à  deux  gourmets  enthousiasmés.  •  {Les  problèmes  de 
l'Esthétique  contemporaine,  p.  63,  64) 
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membres  jouent  en  toute  liberté,  avec  une  légèreté  aérienne  *.  C'est 
ainsi  que  le  gymnaste  semble  voler  d'un  trapèze  à  l'autre,  et  ne 
retombe  pas,  mais  se  pose  sur  la  barre  qu'il  atteint.  Guyau  résume  la 
théorie  de  Spencer  en  concluant  que,  pour  le  philosophe  anglais, 
toute  beauté  dans  les  mouvements  paraît  pouvoir  se  ramener  à  l'éco- 
nomie de  force,  et  conteste  l'idée  en  démontrant  que  la  force,  même 
apparente,  même  gaspillée,  a  aussi  sa  beauté  *.  La  remarque  est 
juste,  mais  n'infirme  pas  la  thèse  de  Spencer  :  celui-ci  n'a  prétendu 
parler  que  de  la  grâce. 

Or  la  forme  de  La  Fontaine  qui  comprend  tous  les  vers,  depuis 
celui  d'une  syllabe  jusqu'à  l'alexandrin  en  passant  par  presque  tous  les 
mètres  intermédiaires,  ne  donne-t-elle  pas  l'impression  de  l'économie 
parfaite  de  la  matière  et  par  conséquent  de  la  force,  d'une  appro- 
priation complète  de  l'effort  au  travail  à  produire,  toute  inutilité, 
partant  toute  lourdeur,  étant  supprimée,  parce  que,  lorsqu'il  ne  faut 
que  dix  syllabes  pour  rendre  intégralement  la  pensée,  La  Fontaine  ne 
met  que  dix  syllabes  et  non  douze,  sans  que  jamais  on  sente  chez  lui 
cet  effort,  assez  pénible  même  chez  les  grands  poètes,  pour  atteindre 
un  chiffre  de  syllabes  fixé  indépendamment  des  exigences  de  la 
pensée? 

Tels  sont  les  avantages  que  je  découvre  dans  ce  vers  libre,  qui 
mérite  si  bien  son  nom,  puisque  La  Fontaine  l'a  affranchi  du  despo- 
tisme de  Malherbe. 

D'antres  explications  ont  été  données.  Voici  les  plus  intéressantes. 
M.  de  Gramont,  qui  joint  aux  mérites  du  théoricien  une  science  per- 
sonnelle des  rythmes  les  plus  difficiles,  remarque  que  La  Fontaine 
n'a  presque  jamais  réuni  dans  une  même  pièce  que  des  vers  où  les 
syllabes  sont  en  nombre  pair,  ou  bien  au  contraire  des  vers  impari- 
syllabiques, gardant  le  vers  de  trois  syllabes  pour  servir  de  tran- 
sition dans  les  cas  rares  où  il  passe  d'un  vers  de  nombre  pair  à  un 

d.  Essais  sur  le  progrès,  Germer-Baillière,  1817,  p.  283  sqq.  L'économie  de  la 
matière  lui  semble  également  un  élément  de  grâce  :  «  Les  animaux  qui  nous 
paraissent  gracieux  sont,  on  s'en  souviendra,  ceux  dont  la  structure  est  trop 
légère  pour  qu'ils  soient  embarrassés  de  leur  poids...  »  (p.  289).  N'est-ce  pas  ce 
qui  se  produit  dans  le  vers  libre,  oii  il  y  a  une  visible  économie  de  matière? 

2.  Guyau,  Problèmes  de  l'Esl/totique  contemporaine,  p.  3S-43.  Ces  questions  sont 
beaucoup  plus  poussées  dans  P.  Souriau,  VEsthefique  du  mouvement,  p.  164  sqq.  : 
cf.  surtout  p.  181-185,  la  liberté  dans  le  rythme.  Je  ne  crois  pas  pourtant  fondé 
le  reproche  fait  à  La  Fontaine  de  finir  par  ne  plus  donner  à  son  lecteur  le  sens 
du  rvthme. 


LE  VERS  LIBRE.  245 

vers  de  cinq  ou  sept  syllabes  *.  Sans  dépouiller  toutes  les  œuvres  de 
La  Fontaine  pour  contrôler  ces  diverses  assertions,  je  constate  que 
dans  les  deux  premières  fables  choisies  au  hasard  la  règle  se  vérifie  : 
mais,  à  la  troisième,  je  trouve  un  exemple  contraire  : 

Un  homme  de  moyen  âge, 

Et  tirant  sur  le  grison, 

Jugea  qu'il  était  saison 

De  songer  au  mariage. 

Il  avait  du  comptant, 
Et  parlant 
De  quoi  ctioisir;  toutes  voulaient  lui  plaire  : 
En  quoi  notre  amoureux  ne  se  pressait  pas  tant.  (I,  109.) 

Nous  avons  là  en  effet  un  mélange  de  vers  de  six,  de  sept,  de  dix  et 
de  douze  pieds;  et  le  vers  de  trois  syllabes  sert  de  transition  entre 
un  vers  de  six  et  un  vers  de  dix  pieds.  De  même  à  la  fin  de  la  fable  : 

Je  vous  rends,  leur  dit-il,  mille  grâces,  les  Belles, 

Qui  m'avez  si  bien  tondu  : 

J'ai  plus  gagné  que  perdu; 

Car  d'hymen  point  de  nouvelles. 
Celle  que  je  prendrais  voudrait  qu'à  sa  façon 

Je  vécusse,  et  non  à  la  mienne. 

11  n'est  tête  chauve  qui  tienne  : 
«  Je  vous  suis  obligé,  Belles,  de  la  leçon.  » 

M.  Robert  de  Souza,  dans  son  étude  bien  documentée,  et  fort  au 
courant,  trouve  que  le  vers  de  La  Fontaine  n'est  pas  si  libre  qu'il 
paraît  au  premier  abord,  »  parce  qu'il  y  a  dans  les  changements  de 
mètres  prédominance  forcée  des  vers  de  douze,  dix  et  huit  syllabes, 
et,  dans  la  succession  des  vers,  retour  à  des  distances  inégales  de 
différentes  strophes,  fatalement  ramenées  par  rallernance  qui  ne 
peut  que  reproduire  les  quelques  combinaisons  strophiques  ^  ».  Le 
quatrain  surtout  serait  fréquent,  et  commencerait  presque  toutes 
les  fables.  On  rencontrerait  aussi  des  strophes  de  cinq  et  six  vers  ^ 

1.  Les  Vers  français,  p.  16S-1"0.  Pour  mon  coniple  personnel  je  ne  connais  pas 
de  vers  de  cinq  syllabes  dans  La  Fontaine.  Cf.  plus  haut,  p.  249.  Déjà  en  1835, 
dans  ses  Thèses  de  grammaire,  M.  JuUien  dit  :  «  On  ne  combine  entre  eux  que 
les  vers  de  douze,  dix,  huit  et  six  syllabes,  en  un  mot  les  vers  pairs.  Les  vers 
impairs,  ceux  de  cinq  et  sept  syllabes,  en  sont  presque  toujours  écartés,  et  avec 
raison,  parce  que  leur  harmonie  s'associe  mal  avec  celle  des  vers  de  mesure 
paire....  La  Fontaine,  Voltaire  n'en  font  presque  jamais  usage  »  (p.  30i). 

2.  Le  Rythme  poétique,  p.  37. 

3.  Ibid.,  p.  31  et  38,  note. 
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Comme  cette  théorie  est  ingénieuse,  et  fort  séduisante  au  pre- 
mier abord,  il  ne  faut  plus  nous  contenter  de  simples  expériences 
faites  au  hasard  ;  prenons  tout  un  livre  de  fables,  le  premier  par 
exemple. 

Le  quatrain  prédomine,  il  est  vrai,  et  c'est  tout  naturel,  car,  sauf 
les  cas  de  redoublement  de  rime,  deux  rimes  masculines  et  deux 
rimes  féminines,  quel  que  soit  leur  entrelacement,  forment  un  qua- 
train. Ces  éléments  de  quatre  vers  sont  assez  peu  sensibles  du  reste, 
à  cause  du  mélange  des  mètres.  Mais  surtout  on  ne  peut  admettre 
que  La  Fontaine  débute  presque  toujours  par  un  quatrain.  Car,  sur 
les  vingt-deux  fables  qui  composent  le  premier  livre,  la  remarque 
n'est  juste  que  pour  la  moitié  des  pièces,  exactement.  Les  onze 
autres  commencent  par  d'autres  combinaisons. 

Quant  à  ces  éléments  formés  de  plusieurs  vers  écrits  sur  les  mêmes 
rimes,  je  ne  sais  si  l'on  peut  les  appeler  des  strophes.  Car,  dans  le 
courant  de  la  fable,  l'œil  d'un  lecteur  même  prévenu  a  de  la  difficulté 
à  distinguer  quelque  chose  qui  ressemble  à  une  strophe.  L'oreille 
non  plus  n'y  reconnaît  guère  un  mouvement  lyrique,  un  rythme  très 
différent  du  reste.  Je  prends  par  exemple  les  neuf  premiers  vers  de 
la  fable  du  Renard  et  du  Corbeau  :  ils  forment  un  tout,  puisque  les 
huit  premiers  sont  écrits  sur  la  même  rime  féminine,  et  que  le  neu- 
vième leur  est  uni  par  le  sens.  Et  pourtant  on  ne  sent  pas  du  tout  la 
moindre  différence  entre  cette  espèce  de  strophe,  et  le  mouvement 
qui  suit,  parce  que  le  dernier  vers  fait  bien  partie  de  la  phrase,  mais 
non  pas  de  la  strophe  de  huit  vers  :  au  point  de  vue  du  rythme,  il  se 
rattache  au  quatrain  qui  vient  après.  Or  une  strophe  n'existe  que 
lorsqu'elle  est  nettement  séparée  de  ce  qui  précède  et  de  ce  qui  suit, 
soit  par  une  unité  rythmique  très  sensible,  soit  par  la  pensée.  Nous 
ne  trouvons  ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  deux  éléments  indispensables 
dans  le  passage  suivant  : 

Maître  Corbeau,  sur  un  arbre  perché, 

Tenait  en  son  bec  un  fromage. 
Maître  Renard  par  l'odeur  alléché, 

Lui  tint  à  peu  près  ce  langage  : 

«(  lié!  bonjour,  Monsieur  du  Corbeau. 
Que  vous  êtes  joli!  que  vous  me  seniblez  beau! 

Sans  mentir,  si  votre  ramage 

Se  rapporte  à  votre  plumage, 
Vous  êtes  le  Phénix  des  hôtes  de  ces  bois.  » 
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A  ces  mots  le  Corbeau  ne  se  sent  pas  de  joie; 

Et  pour  montrer  sa  belle  voix, 
Il  ouvre  un  large  bec,  laisse  tomber  sa  proie.  (I,  62.) 

Voici  le  plan  de  ces  douze  vers  : 

10      8      10       8       8      10     8       8      12    I     12      8      12 
a      e      a      e       i       i      e      e      o     |    ée     o     ée. 

Le  sens  séparant  très  nettement  le  neuvième  vers  du  quatrain  auquel 
il  se  rattache  par  la  rime,  et  le  soudant  aux  huit  premiers  avec 
lesquels  il  n'a  aucun  rapport  rythmi([ue,  on  voit  qu'on  n'a  pas  là 
une  strophe  de  huit  vers  suivie  d'un  quatrain,  mais  bien  des  vers 
libres. 

Tout  autre  est  la  théorie  de  M.  Legouvé.  Son  idée  prend  la  forme 
d'une  image  :  il  compare  l'alexandrin  au  cheval  de  cirque  monté 
par  Baucher,  et  le  vers  libre  au  cheval  lancé  dans  l'espace  par 
M.  d'Aure.  J'aime  mieux  la  doctrine,  dégagée  de  la  comparaison, 
que  M.  Legouvé  expose  ensuite.  Je  n'en  suis  pas  du  reste  tout  à  fait 
partisan  :  «  L'artiste,  d'autant  plus  sévère  vis-à-vis  de  lui-même  qu'il 
n'a  pas  d'autre  maître  que  lui,  doit  donc  relever  le  laisser-aller  du 
rythme,  soit  par  une  plus  grande  richesse  de  rimes,  soit  par  une  plus 
grande  justesse  d'expression,  de  sorte  qu'on  sente  toujours  la  fermeté 
sous  la  grâce,  et  l'art  sous  l'abandon  '.  »  M.  Legouvé  a  plus  fait, 
pour  l'intelligence  des  vers  de  La  Fontaine,  par  ses  leçons  sur  l'art 
de  la  lecture  en  général  que  par  ses  enseignements  spéciaux  sur  la 
métrique  du  poète.  Je  ne  crois  pas  en  effet  que  l'on  puisse  relever 
les  moindres  traces  d'abandon  ni  de  laisser-aller  dans  le  rythme  des 
fables;  que  le  génie  nerveux  de  La  Fontaine  puisse  se  caractériser 
par  des  expressions  qui  conviendraient  mieux  à  la  manière  lloue  de 
Florian. 

Th.  de  Banville  a  mieux  vu  tout  ce  qu'il  y  avait  d'art  savant,  de 
virtuosité  inimitable  dans  l'apparente  facilité  de  La  Fontaine.  «  A 
propos  du  fabuliste,  l'aimable  mot  naïveté  vient  tout  de  suite  sous  la 
plume.  11  est  très  vrai  qu'il  arrive  à  la  naïveté  à  force  d'art,  mais  de 
là  mille  écrivains  ont  conclu  que  La  Fontaine  était  un  homme  naïf, 
s'ignorant  lui-même  et  produisant  ses  fables  à  la  grâce  de  Dieu, 
comme   un   champ   produit    des    coquelicots    et    des    pâquerettes. 

1.  Art  de  la  lecture,  2c  édition,  p.  132. 
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Ce  n'est  pas  là-dessus,  hélas,  qu'on  trompera  un  versificateur  de 
profession,  qui  peut  apprécier  les  formidables  efforts  qu'a  demandés 
la  création  '  du  vers  libre,  où  le  lecteur  vulgaire  ne  voit  qu'une  suc- 
cession de  vers  inégaux  assemblés  sans  règle  et  au  caprice  du  poète  ! 
Cette  fusion  intime  de  tous  les  rythmes,  où  le  vêtement  de  la  pensée 
change  avec  la  pensée  elle-même,  qu'harmonise  la  force  inouïe  du 
mouvement,  c'est  le  dernier  mot  de  l'art  le  plus  savant  et  le  plus 
compliqué,  et  la  seule  vue  de  difficultés  pareilles  donne  le  vertige  *.  » 
La  caution  n'est  pas  bourgeoise  :  mais  l'explication  manque  :  cette 
habileté  de  La  Fontaine,  Th.  de  Banville  la  sent  plutôt  qu'il  ne  la  fait 
comprendre,  et  demande  en  somme  qu'on  l'en  croie  sur  parole. 

Tous  les  jugements  que  je  viens  d'énumérer,  si  différents  qu'ils 
soient  sur  le  mérite  de  La  Fontaine,  s'accordent  pourtant  en  un 
point.  Leurs  auteurs  admirent  La  Fontaine,  et  reconnaissent  en  lui 
un  maître.  Critiques  ou  créateurs,  tous  s'inclinent  devant  son  génie. 
Dans  ce  concert  presque  unanime,  une  seule  note  éclate,  discor- 
dante :  et  c'est  Lamartine  qui  la  pousse.  Il  était  difficile  que  ce  disert 
improvisateur  pût  apprécier  justement  le  talent  du  travailleur  le  plus 
sobre  et  le  plus  réfléchi  ;  que  ce  peintre  de  fresques  bien  vite  pâlies 
par  quelques  années,  eût  pu  admettre  l'infinie  supériorité  du  minia- 
turiste dont  les  petits  chefs-d'œuvre  défient  les  siècles,  et  paraissent 
maintenant  plus  frais  encore  qu'à  l'époque  où  ils  ont  paru,  ayant  con- 
quis cette  seconde  jeunesse,  ce  renouveau  que  donne  l'immortalité. 
Donc  Lamartine  n'a  pas  craint  de  dire  dans  la  préface  des  Médita- 
tions :  «  On  me  faisait  bien  apprendre  aussi  par  cœur  quelques 
fables  de  La  Fontaine  ;  mais  ces  vers  boiteux,  disloqués,  inégaux, 
sans  symétrie  ni  dans  l'oreille  ni  sur  la  page,  me  rebutaient  '  ».  La 
seule  critique  qui  vaille  la  peine  d'être  relevée  là  dedans,  et  refutée, 
c'est  que  la  dyssymétric  de  ces  vers  imprimés  est  rebutante  pour 
l'œil.  Encore  ce  reproche  est-il  un  peu  puéril.  Car,  à  ce  compte,  les 
alexandrins  de  Lamartine  ne  pourraient  plaire  à  l'œil  que  s'ils  étaient 
aussi  bien  alignés  à  droite  qu'à  gauche.  Même  en  se  plaçant  à  un 
point  de  vue  aussi  rétréci  pour  juger  de  la  grâce  des  vers,  on  ne 


1.  Il  serait  bon  de  ne  pas  oublier,  siuon  le  créateur  du  genre,  du  moins  le  pré- 
décesseur de  La  Fontaine  :  Corneille. 

2.  Petit  Traité,  p.  3U6-307. 

3.  Ce  n'est  pas  une  boutade,  mais  une  opinion  réfléchie.  —  Cf.  son  Cours  fami- 
lier de  littérature,  III,  312. 
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pourrait  constater  entre  Talexandrin  et  le  vers  libre  qu'une  diffé- 
rence d'aspect,  mais  non  de  valeur.  Tandis  que  le  premier,  avec  sa 
masse  solide  et  compacte,  éveillerait,  dans  l'esprit  de  celui  qui 
voudrait  suivre  l'indication  de  Lamartine,  l'impression  imposante  de 
l'architecture  romane,  où  la  force  ne  craint  pas  d'aller  jusqu'à  la 
lourdeur,  le  vers  libre,  avec  ses  grandes  masses  d'alexandrins,  sou- 
tenues pour  ainsi  dire  par  des  vers  plus  petits  et  plus  frêles,  rappelle- 
rait plutôt  la  grâce  de  l'église  si  française,  qu'on  appelle  improprement 
gothique  *,  où  la  force  sait  s'allier  à  la  légèreté,  où  les  matériaux, 
allégés  par  le  génie  des  maîtres-ouvriers,  semblent  soustraits  aux  lois 
de  la  pesanteur,  où  la  dyssymétrie  des  détails  n'empêche  pas  l'unité 
harmonieuse  de  l'ensemble. 

Du  reste  nul  ne  saurait  répondre  à  Lamartine  mieux  que  La  Fon- 
taine lui-même  : 

Contons,  mais  contons  bien,  c'est  le  point  principal  : 
C'est  tout;  à  cela  près,  Censeurs,  je  vous  conseille 
De  dormir  comme  moi  sur  l'une  et  l'autre  oreille. 
Censurez  tant  qu'il  vous  plaira 
Méchants  vers  et  phrases  méchantes.  (V,  12,  28.) 

A  qui  trouverait  ses  vers  prosaïques,  il  paraît  tout  près  de  lui  donner 
raison  :  «  il  a  cru  que,  les  vers  irréguliers  ayant  un  air  qui  tient 
beaucoup  de  la  prose,  cette  manière  pourrait  sembler  la  plus  natu- 
relle, et  par  conséquent  la  meilleure  ^  ».  Mais  ce  ne  serait  qu'une 
petite  faiblesse  :  car  il  a  la  prose  en  haute  estime,  et  je  ne  crois  pas 
que  jamais  poète  en  ait  fait  plus  superbe  éloge  ^  Il  reconnaît  pour- 
tant que  la  prose  a  un  défaut  :  elle  ne  permet  guère  les  changements 
de  style,  lorsque  le  ton  change  dans  le  même  sujet  :  pour  sa 
Psyché,  il  confesse  ses  inquiétudes  :  «  Mes  personnages  me  deman- 
daient quelque  chose  de  galant;  leurs  aventures,   étant  pleines  de 

1.  Lhomme  et  Rocheblave,  Guide-profjranvne  du  cours  de  l'hisloire  de  l'art 
(AUison,  1892,  p.  107). 

2.  IV,  4.  Prenons  garde,  du  reste  :  même  en  ne  tenant  compte  que  du  sens,  et 
non  de  l'harmonie,  La  Fontaine  trouve  les  vers  en  général,  et  probablement  les 
siens  en  particulier,  supérieurs  à  la  meilleure  prose  :  «  Alon  sentiment  a  toujours 
été  que  quand  les  vers  sont  bien  composés,  ils  disent  en  une  égale  étendue  plus 
que  la  prose  ne  saurait  dire.  »  (VUl,  410.) 

3.  «  D'amener  de  la  prose  à  quelque  point  de  perfection,  il  ne  semble  pas  que 
ce  soit  une  chose  fort  mal  aisée  :  c'est  la  langue  naturelle  de  tous  les  hommes. 
Avec  cela,  je  confesse  qu'elle  me  coûte  autant  que  les  vers;  que  si  jamais  elle 
m'a  coûté,  c'est  dans  cet  ouvrage.  -  (Préface  de  Psyché,  VIII,  19.) 
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merveilleux  en  beaucoup  d'endroits,  me  demandaient  quelque  chose 
d'héroïque  et  de  relevé.  D'employer  l'un  en  un  endroit  et  l'autre  en 
un  autre,  il  n'est  pas  permis  :  l'uniformité  de  style  est  la  règle  la 
plus  étroite  que  nous  ayons.  J'avais  donc  besoin  d'un  caractère  nou- 
veau, et  qui  fût  mêlé  de  tous  ceux-là  :  il  me  le  fallait  réduire  dans 
un  juste  tempérament  '.  » 

11  se  tire  d'affaire  cette  fois-là  en  mêlant  le  vers  à  la  prose.  La 
difficulté  est  mieux  résolue  autre  part  avec  le  vers  libre.  Dans  le 
poème  du  Quinquina^  le  mélange  des  différents  mètres  suffit  pour 
les  questions  techniques,  la  médecine  et  la  pharmacie  :  l'alexandrin 
régulier  apparaît  quand  il  est  question  de  Colbert  et  du  Hoi.  Dans 
les  Filles  de  Minée,  la  chose  est  plus  explicite  :  le  début,  du  genre 
majestueux,  est  tout  en  alexandrins  :  sitôt  que  le  ton  se  modifie,  le 
mètre  change  aussi  : 

Nous  avons  passé  tout  ce  temps  en  récits 

Capables  d'affliger  les  moins  sombres  esprits. 

Effaçons,  s'il  se  peut,  leur  imarie  funeste. 

Je  prétends  de  ce  jour  mieux  employer  le  reste. 

Je  changerai  de  style  en  changeant  de  matière.  (VI,  205.) 

Et  aux  hexamètres  succède  le  vers  libre. 

Tel  est  le  parti  que  La  Fontaine  savait  tirer  du  merveilleux  outil 
non  pas  créé,  mais  perfectionné  par  lui,  au  point  d'être  devenu  sa 
chose  :  si  le  style  c'est  l'homme,  le  vers  libre  c'est  La  Fontaine. 
Convenant  à  tout,  aussi  bien  aux  mésaventures  d'une  fourmi  qu'aux 
infortunes  d'un  roi,  aux  histoires  d'enfant  et  aux  discussions  philoso- 
phiques, aux  contes  à  plaisir  et  aux  instructions  morales,  le  vers  libre 
de  La  Fontaine  est  aussi  varié  que  le  génie  du  maître.  C'est  le  bloc 
de  marbre  que  le  poète  peut  tailler  à  son  gré,  en  cuvette,  en  table, 
ou  en  statue  de  Dieu.  La  Fontaine  a  trouvé  ce  procédé  bon  pour 
tout,  même  pour  la  poésie  lyrique. 

X 

Le  Lyrisme. 

On  pourrait  croire,  à  juger  La  Fontaine  d'une  façon  superficielle, 
que  ce  chapitre-ci  devrait  être  aussi  court  que  celui  des  chevilles,  et 

).  VIII,  19-20. 
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se  rédiger  ainsi  :  il  n'y  a  pas  de  lyrisme  dans  La  Fontaine.  Car  nous 
n'admettons  pas  un  lyrisme  purement  formel  :  nous  ne  pensons  pas 
qu'il  suffise,  pour  se  dire  poète  lyrique,  de  composer  une  ode, 
divisée  en  strophes,  suivant  les  recettes  classiques.  D'autre  part,  le 
fond,  dans  les  fables  de  notre  poète,  paraît  juste  le  contre-pied  du 
lyrisme.  Les  deux  éléments  principaux  de  sa  philosophie,  c'est 
d'abord  la  lutte  pour  la  vie,  vue  du  côté  des  petits  et  se  résumant,  en 
somme,  dans  un  conseil,  excellent  pour  la  conservation  de  l'individu, 
mais  peu  lyrique  :  cache-toi.  Ensuite,  c'est  la  mise  en  œuvre  de  la 
sagesse  populaire  cristallisée  dans  les  vieux  proverbes  français.  Que 
l'on  parcoure  les  deux  gros  volumes  de  Le  Roux  de  Lincy  ',  et  on 
connaîtra  la  source  où  La  Fontaine  puise  ses  conseils  de  morale.  Cela 
nous  explique  bien  pourquoi  notre  poète  est  si  profondément,  si 
intimement  national.  Mais  cela  ne  nous  amènera  pas  à  conclure  que 
La  Fontaine  a  des  inspirations  lyriques,  car  rien  n'est  moins  lyrique 
qu'un  proverbe.  La  sagesse  de  la  fourmi  ne  se  prête  guère  aux 
envolées  de  l'ode.  Cette  partie  du  talent  de  La  Fontaine  a  si  vive- 
ment frappé  certains  critiques  qu'ils  ont  été  tentés  de  ne  voir  que  ce 
côté-là  :  c'est  ainsi  que  M.  Sully  Prudhomme,  parlant  de  la  versi- 
fication, dit  :  «  11  faut  bien  se  garder  de  confondre  celle-ci,  c'est-à- 
dire  l'art  de  faire  des  vers,  a^ec  la  poésie  considérée  comme  l'aspira- 
tion la  plus  ardente  et  la  plus  haute  vers  quelque  céleste  idéal.  Les 
fables  de  La  Fontaine  sont  pleines  de  recettes  pratiques  pour  n'être 
pas  dupe  en  ce  bas  monde,- pleines  d'aphorismes  dépourvus  de  toute 
poésie,  mais  consacrés  dans  des  vers  nets,  immuables,  frappés 
comme  des  médailles,  admirablement  mnémoniques  ^  »  La  Fontaine 
n'esl-il  pas  autre  chose  qu'un  frappeur  de  médailles,  ce  qui  aurait 
déjà  bien  son  mérite,  sans  doute,  pour  tout  autre  poète,  mais  ce  qui 
le  diminue  singulièrement?  Ne  s'est-ii  pas  élevé  jusqu'au  plus  pur 
lyrisme? 

Sans  doute  il  parle  avec  assez  d'indifférence  des  vicissitudes  du 
goût  public  à  l'égard  de  l'ode.  Il  constate,  sans  regret  personnel,  que 
ce  genre,  en  honneur  vers  1659,  est  délaissé  en  1671,  car  il  écrit  à 
celte  dernière  date,  à  propos  de  trois  fragments  d'une  description 
de  Vaux,  entreprise  près  de  douze  ans  auparavant  :  «  J'y  consumai 


1.  Le  Livre  des  proverbes  français,  Delahays,  1859. 

2.  Réflexions  sur  l'art  des  vers,  p.  27. 
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près  de  trois  années.  Il  est  depuis  arrivé  des  choses  qui  m'ont 
empêché  de  continuer.  Je  reprendrais  ce  dessein  si  j'avais  quelque 
espérance  qu'il  réussit,  et  qu'un  tel  ouvrage  pût  plaire  aux  gens 
d'aujourd'hui;  car  la  poésie  lyrique  ni  l'héroïque,  qui  doivent 
y  régner,  ne  sont  plus  en  vogue  comme  elles  étaient  alors  » 
(VIII,  249).  La  même  année  il  revient  sur  celte  idée,  dans  sa  gra- 
cieuse rêverie  Clymène  :  Apollon  demande  à  Calliope  une  ode, 

Ou  si,  ce  genre-là  n'étant  plus  à  la  mode 

Et  demandant  d'ailleurs  un  peu  trop  de  loisir, 

un  autre  lui  paraît  préférable,  quelque  chose  dans  le  goût  de 
Voiture  : 

CALLIOPE 

Je  vais,  puisqu'il  vous  plaît,  hasarder  quelque  stance. 
Si  je  débute  mal,  imposez-moi  silence. 

APOLLON 

Calliope  manquer! 

CALLIOPR 

Pourquoi  non?  Très  souvent 
L'ode  est  chose  pénible,  et  surtout  dans  le  grand.  (YII,  16S-166.) 

Enfin,  en  1687,  dans  son  épître  à  Huet,  il  constate,  toujours  sans 
l'amertume  qu'apporterait  un  «  professionnel  »  à  pareil  aveu,  que 
ce  genre  ne  s'est  pas  relevé  : 

Quant  aux  autres  talents,  l'ode,  qui  baisse  un  peu, 

Veut  de  la  patience;  et  nos  gens  ont  du  feu.  (IX,  205,  91.) 

Si  La  Fontaine  se  résigne  facilement  à  la  décadence  de  l'ode,  c'est 
qu'elle  l'intéresse  peu  :  en  effet  les  pièces  écrites  en  strophes  occu- 
pent peu  de  place  dans  les  œuvres  de  La  Fontaine  comme  qualité 
et  comme  quantité.  Son  «  Ode  anacréontique  à  madame  la  Surin- 
tendante sur  ce  qu'elle  est  accouchée  avant  terme,  dans  le  car- 
rosse, en  revenant  de  Toulouse  »,  n'a  rien  de  lyrique,  ni  même 
d'anacréontique.  Ces  quatrains  d'alexandrins  à  rimes  croisées  n'ont 
pas  grand  mouvement  comme  rythme,  et  la  pensée  n'a  pas  un  relief 
très  net.  La  seule  stance  intéressante  est  celle  où  apparaît  à  pur  et 
à  plein  l'invincible  dégoût  de  La  Fontaine  pour  les  enfants  :  car 
voici  ce  qu'il  trouve  pour  consoler  la  mère  : 
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Dites-nous  s'il  devait  être  fllle  ou  garçon, 
•    Et  si  c'est  d'un  Amour,  ou  si  c'est  d'une  Grâce, 
Que  vous  avez  perdu  l'étofTe  et  la  façon, 
A  quelque  autre  poupon  laissant  vide  la  place.  (VIII,  378,  13.) 

L'ode  pour  la  paix,  également  en  qualrains,  mais  en  vers  de  huit 
pieds,  est  une  simple  bergerie;  car,  si  le  début  rappelle  Malherbe, 
le  ton  change  vite  : 

Le  noir  démon  des  combats 

Va  quitter  cette  contrée  ; 

Nous  reverrons  ici-bas 

Régner  la  déesse  Astrée.  (VIll,  380,  1.) 

Que  demande-t-il  à  cette  divinité? 

Chasse  des  soldats  gloutons 

La  troupe  fièrc  et  hagarde, 

Qui  rnange  tous  mes  moutons, 

Et  bat  celui  qui  les  garde.  (VIII,  381,  21.) 

Nouvel  effort  en  1661  :  pour  acquitter  un  des  quartiers  de  sa 
pension,  La  Fontaine  compose  une  ode  en  l'honneur  du  mariage 
d'Henriette  d'Angleterre.  Sa  muse  endosse  le  grand  manteau  de 
cour  :  mais  cette  strophe  de  dix  vers  de  huit  pieds  semble  bien  l'em- 
barrasser. Le  sujet  du  reste  est  à  moitié  ingrat  :  faire  l'éloge  du 
triste  frère  du  roi  est  chose  impossible,  même  pour  un  courtisan; 
le  poète  s'en  tire  comme  son  Simonide  :  il  se  rejette  sur  l'éloge  de 
Madame  :  mais,  gêné  par  l'étiquette,  La  Fontaine,  mauvais  compli- 
menteur, se  croit  tenu  aux  comparaisons  mythologiques  : 

Elle  reçut  la  beauté 

De  la  reine  de  Cythère, 

De  Junon  la  majesté, 

Des  Grâces  le  don  de  plaire; 

L'éclat  fut  pris  du  Soleil, 

Et  l'Aurore  au  teint  vermeil 

Donna  les  lèvres  de  roses  : 

Lorsque  d'un  mélange  heureux 

Le  Ciel  eut  uni  ces  choses 

Il  en  devint  amoureux.  (VIII,  385,21.) 

C'est  commencer  comme  Malherbe,  et  finir  comme  Voiture. 
La  pointe  est  agréable,  heureuse,  mais  peu  lyrique.  11  en  est  de 
même,   pour  les  défauts,  de  l'ode  adressée  au  roi  en  faveur   de 
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Fouqaet  :  le  sentiment  qui  l'inspire  est  beau;  mais  la  strophe 
classique  ne  paraît  guère  décidément  le  propre  de  La  Fontaine; 
car  on  y  peut  relever  à  peine  quatre  vers  qui  soient  au-dessus  du 
médiocre  : 

L'Amour  est  fils  de  la  Clémence; 

La  Clémence  est  fille  des  Dieux  : 

Sans  elle  toute  leur  puissance 

Ne  serait  qu'un  litre  odieux.  (VIII,  392,  51.) 

Fouquet  n'était  pas  content  de  celle  ode,  et  on  le  comprend  facile- 
ment. Par  contre,  on  cherche  vainement  ce  qui,  dans  cette  pièce,  a 
pu  lui  sembler  «  trop  poétique  ^  ». 

Quant  aux  paraphrases  du  Lies  Irae  et  du  psaume  Diligam  te, 
Domine,  on  peut  penser  que  La  Fontaine  aurait  dû  se  contenter  de 
faire  pénitence  pour  son  propre  compte,  sans  imposer  à  ses  lecteurs 
ces  deux  petites  mortifications  '. 

La  forme  de  la  strophe,  on  le  voit,  paraît  avoir  peu  convenu  au 
talent  souple  de  La  Fontaine.  Mais,  parce  qu'il  n'a  pas  réussi  dans 
l'ode,  malgré  sa  patience,  est-ce  une  raison  de  croire  qu'il  n'avait 
pas  assez  de  feu  pour  atteindre  à  la  grandeur  lyrique?  La  Fontaine  a 
pensé  que  le  lyrisme  pouvait  trouver  place  même  dans  les  fables, 
animer  même  le  vers  libre  :  c'est  ce  qu'il  semble  indiquer  modeste- 
ment lui-même  : 

Quand  j'aurais  en  naissant  reçu  de  Calliope  ^ 

Les  dons  qu'à  ses  amants  cette  muse  a  promis, 

Je  les  consacrerais  aux  mensonges  d'Esope  : 

Le  mensonge  et  les  vers  de  tout  temps  sont  amis.  (I,  129.) 

1.  «  Quant  à  ce  que  vous  trouvez  de  trop  poétique  pour  pouvoir  plaire  à  notre 
monarque,  je  le  puis  changer  en  cas  que  l'on  lui  présente  mon  ode;  ce  que  je 
n'ai'jauiais  prétendu.  Que  pourraient  ajouter  les  Muses  aux  sollicitations  qu'on 
fera  pour  vous"?  Car  je  ne  doute  nullement  que  les  premières  personnes  du 
monde  ne  s'y  emploient.  J'ai  donc  composé  cette  ode  à  la  considération  du  Par- 
nasse :  vous  savez  assez  quel  intérêt  le  Parnasse  prend  à  ce  qui  vous  touche.  Or 
ce  sont  les  traits  de  poésie  qui  font  valoir  les  ouvrages  de  cette  nature.  Malherbe 
en  est  plein,  même  aux  endroits  où  il  parle  au  Roi.  >■  (Lettre  de  La  Fontaine  à 
Fouquet,  IX,  335.) 

2.  On  ne  saurait  juger  la  plus  faible  des  deux  mieux  que  ne  l'a  fait  M.  Ménard  : 
"  Sa  paraphrase  sacrée...  n'a  pas  besoin  d'être  comparée  à  celle  de  Racine  pour 
paraître  faible.  C'est  à  se  demander  si  elle  ne  serait  pas  l'œuvre  de  quelqu'un 
des  messieurs  de  Port-Royal,  qu'il  se  serait  contenté  de  signer  après  l'avoir 
un  peu  retouchée.  Ou  bien,  en  remplissint  la  pieuse  tâche,  il  rêvait  à  quelque 
autre  chose,  de  beaucoup  moins  édifiant  peut-être.  »  {Xotice  biograpfiir^ue, 
I,  cm.) 

3.  «  Muse  de  l'épopée  »,  dit  la  note;  <•  Muse  de  la  poésie  héroïque  et  de  l'élo- 
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Sans  doute  le  mouvement  lyrique  disparaît  presque  aussitôt  qu'il  a 
paru,  et  ne  soulève  guère  que  les  deux  premiers  vers.  Mais  n'y  sen- 
tons-nous pas  tout  l'élan  du  superbe  passage  de  Musset  : 

Quand  Horace,  Lucrèce  et  le  vieil  Épicure, 
Assis  à  mes  côtés,  m'appelleraient  heureux, 
Et  quand  ces  grands  amants  de  l'antique  nature 
Me  chanteraient  la  joie  et  le  mépris  des  dieux, 
Je  leur  dirais  à  tous,  etc.  '. 

Tantôt  ce  sont  des  vers  isolés,  où  Ton  sent  passer  le  frisson  sacré 
de  l'ode  : 

Sur  les  ailes  du  Temps  la  tristesse  s'envole.  (Il,  73,  3.) 

Tantôt  ce  sont  des  passages  entiers  soulevés  par  un  élan  de  lyrisme, 
lorsque  l'idée  se  relève  et  grandit  tout  à  coup  : 

Quant  aux  volontés  souveraines 
De  celui  qui  fait  tout,  et  i  ien  qu'avec  dessein. 
Qui  les  sait,  que  lui  seul?  Gomment  lire  en  son  sein? 
Aurait-il  imprimé  sur  le  front  des  étoiles 
Ce  que  la  nuit  des  temps  enferme  dans  ses  voiles?  (I,  1G8,  18.) 

La  lyre  de  La  Fontaine  a  même  une  corde  de  fer  :  on  l'entend 
vibrer  à  la  fin  de  la  fable  du  Serpent  et  de  la  Lime  : 

Ceci  s'adresse  à  vous,  esprits  du  dernier  ordre, 

Qui,  n'étant  bons  à  rien,  cherchez  sur  tout  à  mordre.     - 

Vous  vous  tourmentez  vainement. 
Croyez-vous  que  vos  dents  impriment  leurs  outrages 

Sur  tant  de  beaux  ouvrages? 
Ils  sont  pour  vous  d'airain,  d'acier,  de  diamant. 

Quelquefois  La  Fontaine  se  rapproche  plutôt  de  la  poésie  mélique; 
on  entend  alors  comme  un  écho  des  odes  d'Horace  : 

C'est  ainsi  que  ma  Muse,  aux  bords  d'une  onde  pure, 

Traduisait  en  langue  des  Dieux 

Tout  ce  que  disent  sous  les  cieux 
Tant  d'êtres  empruntant  la  voix  de  la  Nature  -. 

quence  »,  dit  la  note  6  du  tome  VU,  p.  16i.  Mais  La  Fontaine  lui  fait  jouer  le 
rôle  de  la  Muse  lyrique,  dans  Clymène. 

i.  U Espoir  en  Dieu. 

2.  III,  167.  N'est-ce  pas  du  reste  à  lui-même  qu'il  pense,  et  à  Racine,  lorsqu'il 
dit,  dans  les  Amours  de  P.<!jché  :  ■•  Ils  penchaient  tous  deux  vers  le  lyrique, 
avec  cette  différence  qu'Acante  avait  quelque  chose  de  plus  louchant,  Poliphile 
de  plus  fleuri  »? 
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D'autres  fois,  c'est  un  souvenir  de  Virgile,  qui  a  su,  lui  aussi, 
prendre  au  lyrisme  son  charme,  et  non  sa  forme  : 

Solitude,  où  je  trouve  une  douceur  secrète, 
Lieux  que  j'aimai  toujours,  ne  pourrai-je  jamais, 
Loin  du  monde  et  du  bruit,  goûter  l'ombre  et  le  frais? 
Ob!  qui  m'arrêtera  sous  vos  sombres  asiles?  (Ill,  120.) 

Je  ne  voudrais  pas  pourtant,  en  réagissant  contre  l'erreur  de  ceux 
qui  prétendraient  enfermer  La  Fontaine  dans  les  limites  mesquines 
de  la  poésie  didactique,  tomber  dans  le  défaut  opposé,  exagérer  le 
lyrisme  de  notre  poète,  en  faire  un  romantique  de  1830.  Pour  mieux 
sentir  toute  la  différence  qui  sépare  de  l'agitation  lyrique  moderne 
le  mouvement  de  la  pensée  chez  notre  poète,  on  peut  les  comparer 
dans  deux  passages  qui,  sans  être  identiques,  présentent  une  lointaine 
analogie.  Chez  La  Fontaine,  les  trois  jeunes  hommes  disent  au  vieil- 
lard : 

Quittez  le  long  espoir  et  les  vastes  pensées; 

Tout  cela  ne  convient  qu'à  nous. 

—  Il  ne  convient  pas  à  vous-mêmes, 
Repartit  le  vieillard.  Tout  établissement 
Vient  tard,  et  dure  peu.  La  main  des  Parques  blêmes 
De  vos  jours  et  des  miens  se  joue  également,  etc. 

Ce  n'est  pas  pour  le  plaisir  de  faire  un  rapprochement  frivole, 

genre  justement  démodé,  mais  pour  mieux  faire  sentir  la  différence 

d'excitation  cérébrale  entre  les  deux  poètes  et  les  deux  époques,  que 

'je  comparerai  un  mouvement  semblable,  mutatis  muta?idis,  chez 

V.  Hugo  : 

Il  cria  tout  joyeux  avec  un  air  sublime  : 
—  L'avenir!  l'avenir!  l'avenir  est  à  moi! 

Non,  l'avenir  n'est  à  personne! 

Sire!  l'avenir  est  à  Dieu! 

A  chaque  fois  que  l'heure  sonne, 

Tout  ici -bas  nous  dit  adieu. 

L'avenir!  l'avenir!  mystère,  etc.  '. 

La  pensée,  chez  La  Fontaine,  n'a  pas  de  pareils  rebondissements. 
Peut-être  reprend-il  ses  avantages  sur  d'autres  points.  Alors  que  le 
lyrisme  de  la  pensée  est  quelquefois  prolongé  chez  V.  Hugo  par  le 
lyrisme  de  la  forme,  en  d'autres  termes,  alors  que  la  forme  continue 

1.  Chants  du  crépuscule  :  Napoléon  II,  poésie,  t.  III,  p.  47. 
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quelquefois  à  être  lyrique  lorsque  la  pensée  ne  l'est  plus;  chez 
La  Fontaine,  grâce  à  la  ductilité  de  son  vers  libre  qui  se  modifie  à 
l'inlini  au  gré  de  l'idée  qu'il  exprime,  le  lyrisme  apparaît  au  moment 
précis  où  il  est  bien  à  sa  place,  puis  la  pensée  reprend  son  niveau 
ordinaire  :  cela  permet  à  La  Fontaine  de  rester  naturel,  tout  en 
atteignant  par  instants  la  grandeur  de  l'ode.  Celte  heureuse  souplesse 
que  Shakespeare  donne  aux  poèmes  dramatiques  par  le  mélange  de  la 
poésie  et  de  la  prose,  La  Fontaine  la  transporte  dans  la  poésie 
lyrique  grâce  à  son  vers  libre.  Aussi  n'a-t-il  pas  craint  de  com- 
poser son  Ode  pour  la  paix  en  strophes  si  peu  semblables  entre 
elles  comme  nombre  de  vers,  entrelacement  de  mètres  et  de  rimes, 
que  l'on  peut  se  demander  si  nous  n'avons  pas  là  moins  une  ode 
divisée  en  strophes  que  des  vers  libres,  lyriques  quand  la  pensée 
grandit,  doux  comme  une  élégie  par  instants,  ou  simples  comme  une 
idylle.  C'est  toute  la  lyre  K 

On  voit  à  quelle  distance  de  Malherbe  nous  sommes  arrivés.  Du 
reste,  dès  1658,  La  Fontaine  expliquait  comment  il  entendait  suivre 
son  prédécesseur, 

Proximus  liiiic,  longo  sed  proximus  intervallo  : 

C'est  dans  sa  comédie  de  Clymène  ^  : 

APOLLON 

Votre  tour  est  venu,  Calliope  :  essayez 

Un  de  ces  deux  chemins  qu'aux  auteurs  ont  frayés 

Deux  écrivains  fameux;  je  veux  dire  Malherbe, 

Qui  louait  ses  héros  en  un  style  superbe; 

Et  puis  maître  Vincent,  qui  même  aurait  loué 

Proserpine  et  Pluton  en  un  style  enjoué. 

CALLIOPE 

Sire,  vous  nommez  Là  deux  trop  grands  personnages. 
Le  moyen  d'imiter  sur-le-champ  leurs  ouvrages? 

APOLLON 

Il  faut  que  je  me  sois  sans  doute  expliqué  mal; 
Car,  vouloir  qu'on  imite  aucun  original 
N'est  mon  but,  ni  ne  doit  non  plus  être  le  vôtre, 
Hors  ce  qu'on  fait  passer  d'une  langue  en  une  autre. 

1.  Je  ne  cite  que  pour  mémoire  la  pièce  composée  sur  la  soumission  que  l'on 
doit  à  Dieu.  Elle  est  rangée  parmi  les  odes  (Vlll,  418)  sans  grande  raison.  Je 
doute  même  qu'elle  appartienne  à  La  Fontaine.  A  coup  sûr,  si  elle  est  de  sa 
main,  elle  n'est  pas  de  son  génie,  car  ces  vers  libres  sont  bien  pesants. 

2.  Clymàne,  imprimée  en  1671,  est  composée  en  1658.  —  Cf.  la  notice,  VII,  143. 

l'évol.   du  vers  fr.  17 
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C'est  un  bétail  servile  et  sot,  à  mon  avis, 

Que  les  imitateurs;  on  dirait  des  brebis 

Qui  n"osent  avancer  qu'en  suivant  la  première, 

Et  s'iraient  sur  ses  pas  jeter  dans  la  rivière. 

Je  veux  donc  seulement  que  vous  nous  fassiez  voir. 

En  ce  style  où  Malherbe  a  montré  son  savoir, 

Quelque  essai  des  beautés  qui  sont  propres  à  l'ode.  (Vil,   164,  33'2.  > 

Renier  la  doclrine  de  Malherbe,  sur  loules  les  questious  maté- 
rielles, rimes,  enjambement,  etc.,  c'était  déjà  quelque  chose .  Mais 
revendiquer  la  liberté  même  pour  les  vers  lyriques,  renoncer  aux 
strophes  régidièrcs,  laisser  la  pensée  tantôt  marcher,  tantôt  bondir; 
chercher  et  trouver  un  procédé  pour  mélanger  les  styles,  malgré  le 
grand  principe  du  xvir  siècle  qu'il,  viole  sciemment,  c'était  dégager 
la  poésie  des  entraves  déjà  en  partie  détachées  par  Corneille,  frayer 
la  route  plus  large  encore  aux  talents,  faciliter  en  particulier  la 
besogne  de  celui  qui  comprenait  si  bien  la  supériorité  du  «  bon- 
homme »,  trop  raillé  par  Boileau,  voire  par  Racine  :  Molière  pouvait 
venir. 


CHAPITRE  IV 

MOLIÈP.IÎ 


Avant-Propos. 

OiiU'L'  rintérôt  que  présente  cette  prosodie  particulière  dans  l'his- 
toire de  révolution  du  vers  classique,  il  est  encore  utile,  pour  appré- 
cier la  poésie  de  notre  grand  comique,  et  pour  comprendre  les 
nuances  de  sa  pensée  exprimée  en  vers,  d'étudier  le  mécanisme  de 
ce  vers. 

Au  début,  il  est  essentiellement  libre  *  :  Molière,  qui  n'a  jamais 
été  un  homme  d'école,  un  esprit  à  la  suite,  est  loin  d'être  un  disciple 
de  Malherbe  -;  il  semble  qu'il  doive  davantage  à  Corneille  :  ce  n'est 
pas  inutilement  que,  comme  acteur,  il  apprenait  et  débitait  les  vers 
de  Corneille  :  comme  auteur,  il  ne  pouvait  guère  ne  pas  en  retenir 
quelque  chose;  cette  harmonie,  ces  coupes,  qu'il  avait  dans  l'oreille, 
il  devait  les  avoir  également  dans  l'esprit. 

Quant  aux  théories  antérieures  à  Molière,  quoiqu'elles  n'aient  pas 
eu  grande  influence  sur  lui,  j'aurai  l'occasion  d'en  citer  quelques- 
unes,  par  exemple  les  Remarques  de  Vaugelas, 

1.  11  n'existe  pas  en  effet,  si  haut  que  l'on  remonte,  de  traité  de  versidcation 
qui  puisse  faire  autorité,  avant  Malherbe.  —  Cf.  Langlois,  De  artibus  rhetoricse 
ri/tfimic.r. 

2.  Il  l'a  pourtant  quelquefois  imité.  On  sait  que  la  boutade  d'Alceste  à  Oronlc 
et  à  Philintc  est  empruntée  à  Malherbe.  —  Cf.  sa  Vie  par  Racan,  1,  lx.vxiii. 
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Sans  doute  Molièi'e  n'a  jamais  voulu  "  parler  Vaugelas  »  :  mais, 
sans  s'incliner  devant  celte  autorité,  il  peut  très  souvent  être  du 
même  avis  que  le  grammairien;  car,  comme  celui-ci,  Molière  suit 
l'usage,  mais  de  plus  loin  :  notre  poète  est  plus  tidèle  aux  choses 
anciennes.  Les  Remarques  nous  serviront  souvent  de  contrôle  :  elles 
nous  permettront  de  voir  en  quoi  Molière  diffère,  et  en  quoi  il  se 
rapproche  de  l'usage  de  ses  contemporains. 


II 

Quantité  syllabique. 

La  quantité  syllabique  n'est  pas,  et  ne  peut  pas  être,  absolument 
llxée  dans  notre  langue,  parce  que,  sur  ce  point,  tout  poète  qui  a 
assez  de  génie  pour  avoir  le  droit  d'innover  peut  et  doit  consulter, 
non  pas  une  prosodie,  mais  son  oreille  :  ceci  est  une  règle  de  bon 
sens,  reconnue  et  proclamée  par  Port-Royal  :  «  On  demande...  si 
fuir  à  l'infinitif  et  au  prétérit  ]ai  fui,  est  d'une  ou  deux  syllabes. 
Mais  quoi  qu'il  en  soit  pour  la  grammaire,  les  poètes  ont  raison  de 
ne  le  faire  que  d'une  syllabe,  puisque  l'oreille,  qui  est  le  meilleur 
juge  de  ces  choses,  n'en  est  point  choquée  ;  et  qu'au  contraire 
elle  le  serait  extrêmement  si  on  le  faisait  de  deux  syllabes.  » 
(Art.  7,  p.  880.) 

L'exemple  pris  par  Port-Royal  peut  servir  de  type  pour  le  petit 
problème  qui  se  pose  le  plus  souvent  :  dans  quel  cas  deux  voyelles 
qui  se  suivent  forment-elles  diphtongue,  et  ne  comptent-elles  que 
pour  une  syllabe?  Dans  quel  cas  valent-elles  deux  pieds?  On  peut 
signaler  sur  ce  point  des  anomalies  qui  semblent  étranges  à  première 
vue,  mais  qui  s'expliquent  facilement  si  l'on  tient  compte  de  deux 
faits;  l'orthographe  n'est  pas  llxée,  au  temps  de  Molière  :  la  pronon- 
ciation non  plus,  puisqu'il  y  en  a  deux  principales,  celle  de  la  ville, 
celle  de  la  cour,  et  un  grand  nombre  de  prononciations  secondaires, 
celles  des  provinces,  qui  peuvent  servir  à  expliquer  certaines  diffi- 
cultés de  métriqijie. 

Les  particularités  des  sons  ié  et  éi  sont  nombreuses  et  intéres- 
santes. Pour  le  mot  paysan  par  exemple,  Molière,  dans  la  même 
pièce,  suit  la  prononciation  actuelle  en  trois  syllabes  : 
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Je  sais  un  paysan  qu'on  appelait  Gros-Pierre  (111,  171,  179), 
Et  celte  pùijsanne  a  dit  avec  franchise  (III,  277,  1752j, 

OU  bien  il  en  fait  un  dissyllabe,  pésan,  suivant  une  prononciation 
usitée  encore  dans  le  Blésois  : 

Et  la  bonne  paysanne,  apprenant  mon  désir  '. 

Pour  le  son  fé,  on  peut  dire  qu'en  général  Molière  le  fait  mono- 
syllabe : 

1°  Dans  les  deuxièmes  personnes  pluriel  de  l'imparfait  de  l'indi- 
catif ou  du  conditionnel  : 

Elle  n'est  pas  fort  bonne,  et  vous  devriez  lâcher.  (I,  108,  49.) 
Comme  \ous  voudriez  bien  manier  ses  ducats.  (I,  112,  102.) 
Vous  me  voudriez  encore  payer  pour  précepteur.  (I,  127,  314.) 
Vous  buviez  sur  son  reste,  et  montriez  d'affecter.  (I,  207,  1521.) 
Vous  êtes  généreux,  vous  ne  le  voudriez  pas.  (I,  228,  184o.) 
Que  déjà  vous  devriez  avoir  tout  confessé.  (I,  473,  1083.) 
Et  vous  devriez  mourir  d'une  telle  infamie.  (I,  314,  1694.) 
Vous  épousiez  ma  fille,  et  convoitiez  ma  femme.  (IV,  .jOO,  1546.) 
Il  eut...  vous  me  feriez  dire  quelque  sottise.  (IV,  509,  1689.) 
Si  vous  me  la  voyiez  sur  un  seul  ramasser.  (V,  473,  300.) 
Et  leur  conclusion  fut  que  vous  feriezbien.  (V,  504,  948.) 

2°  Dans  un  certain  nombre  de  substantifs  : 

Dérober  quelque  aiguière  ou  quelque  plat  d'argent.  (IX,  9i-,  454.) 
Que  les  ouvriers  qui  sont  après  son  édifice.  (I,  137.  478.) 
Où  pourrai-je  éviter  ce  sa»i7/te/' redoutable?  (IV,  130,  163.) 
Voyons,  voyons  un  peu  par  quel  Mais,  de  quel  air.  (V,  324,  1331.) 
Et  je  l'aperçus  hier,  sans  en  être  aperçu.  (I,  447,  706.) 
C'est  un  coup  enragé  qui  depuis  /t«er  m'accable.  (III,  38,  307.) 
Hier,  j'étais  chez  des  gens  de  vertu  singulière.  (V,  502,  883  2.) 

On  sait  que  c'était  l'habitude  des  poètes,  au  début  du  xvn*=  siècle, 
de  prononcer  et  de  scander  ainsi  le  son  w  :  Corneille,  nous  l'avons 
vu,  fut  même  blâmé  par  l'Académie  pour  avoir  abandonné  cette 
règle,  et  pour  être  revenu  en  somme  à  un  usage  ancien,  suivi  quel- 
quefois encore  par  Régnier.  Pourtant  Corneille  avait  eu  raison  contre 
l'Académie,  car  nous  voyons  Port-Royal  trancher  ainsi  le  différend  : 

1.  III, 'I6S,  133.  De  ces  deux  prononciations,  qui  avaient  eu  cours,  la  seconde 
était  tombée  en  désuétude  au  xvu'  siècle  :  cf.  'Ihiirot,  De  la  prononciation 
française,  t.  1,  p.  y01-.502.  •■  J'écris  toujours  Payis  de  deux  syllabes,  payisan  de 

trois Ce  n'est  pas  parler  français  que  de  retrancher  une  syllabe  de  chacun 

de  ces  mots.  »  (Menagiana,  II,  126.) 

2.  Cf.  1,  203,  1460;  1,  495,  1429;  1,  496.  1433;  111,  58,  305;  III,  70,  488;  III,  269, 
1634;  IV,  412,  231;  VI,  406.  885;  VI,  439,  1468;  VllI,  283,  244;  IX,  147,  990. 
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«  11  y  a  une  diflicullé  pour  les  mois  en  iei\  qui  est  que  les  poêles 
faisant  ier  monosyllabe  en  tous  les  noms,  et  ne  le  faisant  de  deux 
syllabes  que  dans  les  verbes  ',  il  y  a  quelques-uns  de  ces  noms  qui 
sont  si  rudes  en  voulant  faire  ier  d'une  syllabe,  qu'on  ne  les  peut 
presque  prononcer;  comme  sanglier,  baudrier,  meurtrier,  meur- 
trière, prière. 

«  C'est  pourfjuoi  il  semble  qu'il  faudrait  garder  cette  règle  de 
consulter  l'oreille  plus  ({ue  toute  autre  chose,  et  de  faire  ier  mono- 
syllabe en  tous  ceux  où  il  peut  se  prononcer  sans  peine;  mais  de  le 
faire  de  deux  syllabes  dans  les  cinq  ou  six  que  je  viens  de  marquer, 
où  il  ne  se  peut  prononcer  de  cette  sorte  qu'avec  une  très  grande 
rudesse....  Ainsi,  quelque  raison  que  l'on  apporte  pour  faire  croire 
que  grief  ne  doit  être  que  d'une  syllabe,  on  ne  saurait  empêcher 
que  ce  vers  de  Malherbe  ne  soit  très  dur  : 

Non  qu'il  ne  me  soit  grief  que  la  tombe  possède, 

et  qu'il  ne  fût  plus  doux  en  mettant  : 

Non  qu'il  ne  soit  grief,  etc.  »  (Ait.  7,  p.  880.) 

Molière,  sur  cette  question  d'euphonie,  a  l'air  de  consulter  plutôt 
les  besoins  de  son  vers  que  son  oreille  de  poète,  et  sans  suivre  de 
règle  bien  fixe,  il  fait  ié  dissyllabe  au  besoin,  de  môme  que  nous 
l'avons  vu  le  faire  monosyllabe  : 

1°  Hé  quoi?  y qws  voudriez^  Valère,  injustement.  (1,  43  i,  493.) 
Mon  Dieu,  ne  gagez  pas  :  vous  j:)erdriez  vraiment,  (III,  196,  474.) 
Vous  devriez  leur  mettre  un  bon  exemple  aux  yeux.  (IV,  401,  27. j 
De  f onlrarier  tout  et  de  taire  le  maître.  (IV,  402,  66.) 
Allez,  vous  devriez  mourir  de  pure  honte.  (V,  444,  14.) 
Vous  devriez  brûler  tout  ce  meuble  inutile.  (IX.  106,  563.) 

20  Des  biais  qu'on  doit  prendre  à  terminer  nos  vœux.  (I.  192,  1293  ) 
Il  faut  voir  maintenant  quel  biais  ']e  prendrai.  (I,  21.^,  1642  ^.) 
Et  c'est  rbomme  qu'hier  vous  vîtes  du  balcon.  (III,  199,  .t14.) 
Ne  me  parlez  pas.  —  Mais....  —  Plus  de  société.  (V,  i70,  442.) 
Il  put  étrangement  son  ancienneté.  (IX,  104,  503.) 

On  le  voit,  pour  le  son  ?é,  les  exemples  de  diérèse  sont  un  peu 
moins  nombreux  que  les  exemples  de  synérèse;  on  pourrait  même 

1.  Nous  voyons  par  les  exemples  précédents  fiu'il  n'en  est  rien  pour  Molière. 
Sur  toute  cette  question,  cf.  Thurot,  t.  I,  p.  400-41)4. 

2.  Cf.  I,  III,  90;  I,  230,  189;  IV,  304,  1000. 
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reniai'quci"  encore  <iue  la  diérèse  se  rencontre  plus  fréquemment  dans 
les  dernières  œuvres  que  dans  les  premières  :  Molière  semblerait 
suivre  sur  ce  point  l'usage  du  moment  où  il  écrit;  ce  qui  paraît 
prouvé  par  les  citations  précédentes,  c'est  que  Molière  veut  avant 
tout  faire  facilement  son  vers,  et  que  dans  les  mêmes  syllabes,  au 
besoin  dans  les  mêmes  mots,  il  fait  ou  ne  fait  pas  la  synérèse  suivant 
les  besoins  du  rythme. 

Il  en  est  de  même  pour  les  combinaisons  de  1'/  avec  un  certain 
nombre  de  voyelles  ou  de  syllabes;  exemples  de  synérèse  : 

Sauter  à  notre  cou  plus  que  nous  ne  voudrions,  fl,  i82,  1230.) 
Sans  que  nous  essuyions  d'en  partager  la  gloire.   (II,  27G,  7i9.) 
Hé!  merci  de  ma  vie!  Il  en  irait  bien  mieux.  (IV,  402,  67  '.) 
Nous  ne  continuions  cet  office  fidèle, 
Et  ne  prenions  grand  scia  de  nous  dire  entre  nous.  (V,  505,  970.) 

Exemples  de  diérèse  : 

De  ces  Égyptien:^  qui  la  mirent  ici.  (I,  lit,  73.) 

La  soî<missio;(  prompte  est  grandeur  de  courage.  (II,  318,  1605.) 

Patience,  mon  coduv,  doucement,  doucement.   (III,  191,  410.) 

Si  tout  se  gouvernait  par  ses  ordres  pieux.  (\\,  '^02,  68.) 

La  donation....  Oui,  c'est  une  affaire  faite.  (IV,  502,  1569.) 

Les  envieux  mourront,  mais  non  jamais  l'envie.  (IV,  508,  1666) 

Et  leur  conclusion  fut  que  vous  feriez  bien.  (IV,  505,  948.) 

Il  en  est  de  même  pour  oi/  suivi  d'une  voyelle;  il  est  rare  que 
Molière  en  fasse  une  seule  syllabe  :  sans  parler,  bien  entendu,  de 
ouï,  qui  est  naturellement  monosyllabe,  on  ne  peut,  je  crois,  citer  que 
trois  exemples  de  synérèse,  trois  exceptions  : 

La  tête  d'une  femme  est  comme  la  girouette.  (I,  484,  1266.) 

Il  vous  faut  yo«e/'  d'adresse,  et  d'une  âme  réduite.    (III,  248,  1284.) 

Ouais!  vous  le  prenez  là  d'un  ton  bien  absolu.  (IX,  195,  1640.) 

Les  exemples  contraires  sont  la  règle  : 

Oui.  Je  m'en  réjouis  et  pour  vous  et  pour  moi.   (II,  254,  362.) 
Pour  mieux  jouir  du  fruit  de  cette  feinte  mort.    (II,  310,  1451.) 
Jouissez  k  celle  heure  en  tyran  absolu.    (II,  311,  1462.) 
Je  me  réjouis  fort,  seigneur  Arnolphe...  —  Bon  !   (III,  170,  165.) 

Enfin,  dernier  exemple  assez  singulier  : 

Un  duel  met  les  gens  en  mauvaise  posture.    (III,  5t,  279.) 

1.  11  fallait  que  Saint-Evremond  eût  bien  peu  il'orcillc  pour  écrire  : 
Nous  nous  taisons.  — Sortez;  c'est  le  mi-eu.x,  je  pense. 

[î.es  Académiciens,  acte  111,  se.  ii.) 
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Il  est  vrai  ([iic  Molière  a  pour  lui  la  prononciation  du  temps,  men- 
tionnée par  Vaugclas  :  «  Dueil  est  d  une  syllabe  et  duel  de  deux  »  ». 

Jusqu'ici  nous  avons  vu  que  Molière  suit,  pour  la  quantité  d'un 
mot,  la  prononciation  courante,  ou  bien  que,  pour  les  nécessités  de 
son  vers,  il  se  guide  quelquefois,  non  plus  par  la  prononciation, 
mais  par  l'ortbographe  :  en  un  mot,  il  cherche  partout  des  facilités; 
il  en  est  de  même  pour  l'emploi  de  Ve  muet. 

Lorsque,  au  milieu  d'un  mot,  Ve  est  réellement  muet,  c'est-à-dire 
ne  se  fait  pas  sentir  dans  la  prononciation,  mais  s'écrit  pourtant, 
et  n'est  pas  encore  remplacé  par  un  accent  circonflexe,  Molière  le 
compte  ou  ne  le  compte  pas,  ad  libilum.  Vaugelas  avait  constaté  la 
disparition  de  cet  e  dans  l'orthographe  et  dans  la  prononciation  : 
«  Remercimenf.  se  doit  aussi  écrire  et  prononcer  remer ciment,  et 
non  [)as  remerciement  avec  un  e  après  1'/.  Agrément,  de  même, 
et  non  pas  agréement.  Ainsi  dans  les  vers  on  dit  pmjray,  louray, 
et  non  pas  payeray  ni  loueray,  ce  sont  des  mots  dissyllabes  dans 
la  poésie  »  (II,  136). 

Nombre  de  vers,  dans  Molière,  sont  conformes  à  cet  usage  : 

Certes,  je  Mavouend,  vous  êtes  le  modèle.  (I,  415,  198.) 

Vous  me  remercierez  de  ma  rare  conduite.  (I,  466,  974.) 

Quand  tout  contribuerait  à  votre  passion.   (I,  471,  1051.) 

Voulez-vous  deux  témoins  qui  me  justifieront.  (I,  474,  1099.) 

Je  vivais  tout  en  vous,  et,  je  Vavouerai  même.  (I,  487,  1306.) 

Je  vous  prierais  bien  fort  de  n'entrer  point  chez  nous.  (IV,  401,  36.) 

Je  ne  me  fierais^  moi,  que  sur  un  bon  galant.  (IV,  403,  72.) 

Que  je  m'en  soucierais  autant  que  de  cela.  (IV,  417,  279.) 

Et  que  jamais  n'oubliera  ma  douleur.  (VI,  430,  1296.) 

Que  vous  désavoueriez,  si  vous  tes  aviez  faites.   (IX,  163,  1262.) 

Dès  ce  soir  à  Monsieur  je  marierai  ma  fille.  (IX,  177,  I40o  ^.) 

Quoiqu'un  peu  moins  nombreux,  les   exemples  contraires  ne  sont 
pas  rares  : 

Fût-ce  mon  propre  frère,  il  me  \dt.  payerait.  (I,  173,  1042.) 
Tu  n'en  vas  recevoir  le  juste  payement.  (I,  465,  932.) 
Tantôt  vous  payerez  de  quelque  maladie.  (IV,  454,  802.) 
Mais  que,  de  gayeté  de  cœur.  (VI,  430,  1290  ^.) 
Si  d'un  peu  d'amitié  tu  payeras  mes  vœu.\.  (IX,  262.) 

1.  II,  230.  —  Cf.  Mélite,  v.  839. 

Quoi!  tu  crains  le  duel?  —  Non,  mais  j'en  crains  les  suites. 

2.  Cf.  Thurot,  t.  I,  p.  146. 

3.  Vers  de  huit  pieds. 
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El  l'indifférence  de  Molière  sur  ce  point  est  telle  que  dans  le 
même  vers  il  compte  et  ne  compte  pas  ïe  muet  : 

Mais  je  vous  avouerai  que  cette  fjayetè.  (II,  326,  1810.) 

Quant  à  Ve  muet  dans  la  terminaison  de  la  troisième  personne  du 
pluriel,  Molière  Unit  par  suivre  la  règle  adoptée  par  le  xvii"  siècle; 
il  dit  par  exemple  : 

Dont  ils  n'aient  pris  le  soin  de  réparer  la  perte.  (Vlll,  302,  634.) 

Mais  dans  ses  premières  pièces  il  écrivait  sans  scrupule  : 

Ce  que  fo/yt'H<  mes  yeux,  franchement  je  m'y  fie.  (1,  405,  58.) 
Et  voyent  mettre  à  fin  la  contrainte  où  vous  êtes.    (I,  466,  969.) 
Ils  croijent  que  tout  cède  à  leur  perruque  blonde,  fil,  431,  1047  '.) 

Pour  la  valeur  de  Ve  muet  à  la  lin  des  mots,  nous  constatons 
d'assez  curieuses  singularités  :  c'est  ainsi  que  nous  trouvons,  une 
seule  fois,  il  est  vrai,  un  e  qui  n'est  pas  élidé  et  qui  pourtant  ne 
compte  pas  : 

A  la  queue  de  nos  chiens,  moi  seul  avec  Drécar.  (111,  74,  542.) 

Il  arrive  assez  souvent  au  contraire  que  Molière  compte  comme 
une  syllabe  Ve  final  précédé  d'une  voyelle,  et  cela,  malgré  la  défense 
de  Malherbe,  malgré  une  remarque  fort  juste  de  Port-Royal  :  «  Il 
y  a  certains  mots  qu'on  ne  peut  mettre  qu'à  la  fin  des  vers,  si  ce 
n'est  en  mangeant  la  dernière  syllabe,  tels  que  sont  tous  ceux  qui 
ont  une  voyelle  avant  Ve  muet....  Ce  ne  serait  pas  un  vers  suppor- 
table de  mettre  : 

La  vie  n"est  que  mort  à  qui  vit  en  langueur.  »  (Art.  5,  p.  878.) 
Molière  trouve  pourtant  fort  supportables  les  vers  suivants  : 

Anselme,  mon  mignon,  crie-i-eUe  à  toute  heure.  (I,  120,  224.) 
Ah!  naye  point  pour  moi  si  grande  indifférence.  (I,  loO,  679.) 
Que  j'aye  peine  aussi  d'en  sortir  par  après.  (I,    182,  1141.) 
La  partie  brutale  alors  vient  prendre  empire.  (I,  484,  1261.) 
Mais  elle  bat  ses  gens,  et  ne  les  paye  point.  (V,  504,  940.) 
C'est  d'être  Sosie  battu.   (VI,  378,  382.) 

1.  ro.:rlant  il  met  : 

Douze  ans  aient  découvert  Jamais  la  moindre  trace.  (I,  494,  1.328.) 

Et  plus  tard,  au  contraire,  dans  des  vers  destinés,  il  est  vrai,  à  être  chantés  : 

Jamais  les  âmes  bien  saines 

Ne  se  payent  de  rigueur.  (VI,  261.) 
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Ces  exceptions,  tontes  rares  qu'elles  sont,  se  prolongent  pour- 
tant, on  le  voit,  jusque  dans  les  pièces  de  la  maturité  '.  En  général,, 
du  reste,  Molière  se  conforme  à  la  pratique  courante;  il  suit  la  règle 
de  l'élision,  lorsque  Ve  se  trouve  devant  un  mot  commençant  par  une 
voyelle.  Il  est  pourtant  une  singularité  assez  curieuse  à  signaler  : 
Ve  ne  s'élide  pas,  et  compte  pour  un  pied,  lorsqu'il  se  trouve  devant 
oui  et  oimis  : 

Querel/e? —  Oui,  querelle,  et  bien  avant  poussée.  (I,  127,  307.) 

[Il,  430,  416.) 
Je  suis  sa  femme.  —  Oh  Dieux!  sa  femme.  —  Oui,  sa  femme. 
Ascagne.  —  Ascas«e? —  Oui,  tu  le  vas  voir  paraître.  (I,  512,  1658.) 

[(III,  180,  250.) 
Et  pourvu  que  l'honneur  soit....  Que  vois-je?  Est-ce?...  Oui. 
Eh!  c'est-à-di/'c  oui?  Jaloux  à  faire  rire?  (III,  185,  335.) 
Quoi,  de  ma  fil/e?  —  Oui,  Clitandre  en  est  charmé.  (IX,  84,  353.) 
Moi,  ma  mère?  —  Oui,  vous.  Faites  la  sotte  un  peu.  (IX,  loi,  1075.) 
Eh!  non,  mon  père.  —  Ouais!  qu'est-ce  donc  que  ceci?  (IX,  189,  1583.) 

Quelque  bizarre  que  soit  cette  aspiration  devant  oui,  il  n'y  a  pas  à  se 
demander  si  oui  et  ouais  ne  seraient  pas  ici  dissyllabes,  car  par- 
tout ailleurs  dans  Molière  ces  deux  mots  sont  bien  monosyllabes,  et, 
de  plus,  l'oreille  est  moins  désagréablement  surprise  par  cet  e  comp- 
tant pour  une  syllabe  que  si  l'on  prononçait,  pour  faire  le  vers,  ou-i-. 
Du  reste,  dans  un  certain  nombre  de  cas,  le  poète  élide  cet  e 
muet  : 

Tu  l'as  formé  pour  moi,  Mascaril/e?  —  Oui,  pour  vous.  (I,  131,  394.) 
J'étais  à  la  campag?ie  .  —  Oui,  depuis  deux  journées.    (III,  181,  255.) 
Toi,  Sos/e?  —  Oui,  Sosie,  et  si  quelqu'un  s'y  joue.   (VI,  379,  398.) 
Tu  te  dis  Sosie?  —  Oui.  Quelque  conte  frivole.   (VI,  381,  422.) 
.Noti'c  sœur  est  fol/e,  oui.  —  Cela  croit  tous  les  jours.  (IX,  88,397.) 
Aussi  fais-je.  Oui,  ma  femme  avec  raison  vous  chasse.  (L\,  93,  443.) 

11  y  a  là,  dans  cet  emploi  ad  libitum  de  Ve  muet  devant  oui,  une 
particularité  [)lutùt  (ju'une  bizarrerie,  car  on  peut  constater,  en  pro- 
nonçant ce  mot,  une  très  légère  aspiration,  signalée  déjà  par  Vau- 
gelas  :  «  Je  ne  saurais  deviner  pourquoi  ce  mot  veut  que  l'on  pro - 
nonce  celui  qui  le  précède  tout  de  même   que  s'il  y  avait  une  /t 

1.  C'est  donc  à  tort  que  .M.  de  Granionl  dit,  en  parlant  de  ces  e  muets  pré- 
cédés d'une  voyelle  :  «  Us  ne  furent  proscrits  définitivement  que  par  Mal  - 
herbe,  qu'on  ne  saurait  blâmer  de  cette  réforme.  »  [Les  Vers  français,  p.  28.) 

2.  Ce  n'est  pas  ce  que  pense  M.  Tobler,  le  Vers  français,  Irad.  Brcul  et  Sudre 
(Vieweg),  p.  62-63.  .M.  Toblor  se  conlredit  du  reste,  p.   144. 
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consonante  devant  oai^  et  ({ue  l'on  écrivît  lioui^  excepté  que  \h  ne 
s'aspirerait  pas....  On  prononce  donc  un  oui  et  non  pas  un  noui. 
Ainsi  fpioique  l'on  écrive  cet  oui,  on  prononce  néanmoins  ce  oui.  »  (I, 
382.)  Certaines  personnes,  de  nos  jours,  renforcent  môme  cette  légère 
aspiration,  et  prononcent  voui.  Pour  en  revenir  à  Molière,  on 
voit  qu'il  se  conforme  sur  ce  point  à  la  prononciation  de  soh 
temps. 

En  prose,  du  reste,  il  ne  faisait  pas  Télision  :  «  Je  crois  que  oui  », 
dit  M.  Jourdain.  Seulement,  ce  qui  est  parfaitement  admissible  en 
prose  devient  une  petite  faute  contre  l'harmonie,  en  vers. 

Ce  qui  serait  peut-être  plus  grave,  c'est  une  ancienne  habitude, 
ou,  pour  mieux  dire,  une  vieille  licence  du  xvi°  siècle  :  Molière  con- 
serve l'élision  de  Xe  muet  dans  le  pronom  le\  c'est  contraire  à  la 
vraie  prononciation,  et,  ce  qui  est  encore  plus  fâcheux  au  théâtre, 
c'est  gênant  pour  le  sens  : 

Ascagne  vient  ici,  laissons-Zc,  il  faut  attendre.  (I,  507,  1373.) 
Ingrat!  —  Laissez-Zc  en  paix.  S'il  faut  à  deux  genoux.    (IV,  475,  1115.) 
Mais,  mon  petit  Monsieur,  prenez-/e  un  peu  moins  liaut.  (V,  469,  43.3.) 

[(V,  490,  748.) 
Ou  bien,  faites-/c  entrer.  —  Qu'est-ce  donc  qu'il  vous  plait? 
Démèlez-Ze  un  peu  du  coupable  *. 

Si  on  élide  l'e,  le  sens  est  altéré;  si  on  le  prononce,  il  y  a  dans 
le  vers  un  pied  de  trop,  et  un  hiatus. 

\\\ 

Hiatus. 

I^n  matière  d'hiatus,  la  règle,  quoiqu'elle  ne  soit  pas  encore  for- 
mulée par  Boileau,  l'est  déjà  par  un  grand  nombre  de  remarques  de 
Malherbe,  et  de  plus  elle  est  consentie  à  peu  près  absolument  par 

1.    VI,  431,   1324.   —  Cf.  Tobler,   p.  08-69.   C'était  une  pratique  courante   rti 
xvn*  siècle.  —  Cf.  ces  vers  de  Conrart  à  Mlle  de  la  Vigne,  en  166.'i  : 
Puisque  mon  cœur  vous  accommode. 
Gardez-le,  Iris,  il  est  à  vous. 

(Abbé  Fabre,  Jeunesse  de  Fléchier,  II,  43.) 
Cette  coutume  avait  persisté  jusqu'à  la  fin  du  xvni"  siècle.  En  1794,   dans  :  a 
tragédie  de  Charlotte  Corday,  le  girondin  Salle  met  ceci  : 

Amare,  et  vous,  Barère,  observez-le  en  silence,  etc.  (A.  III,  se.  8.) 

Barbaroux  qui,  en  sa  qualité  de  poète,  a  critiqué  le  détail  des  vers  de  son  atin\, 
ne  dit  rien  sur  celui-là. 
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Corneille.  Port-Royal  la  considère  comme  indispensable  :  «  La  poésie 
française  s'étant  beaucoup  polie  depuis  Ronsard  et  les  autres  anciens 
poètes,  on  a  observé  quelques  règles  en  la  structure  du  vers  qui 
avaient  été  négligées  par  les  anciens,  mais  qui  étaient  absolument 
nécessaires  pour  mettre  notre  versification  dans  sa  beauté.  La  pre- 
mière est  d'éviter  la  rencontre  des  voyelles  qui  ne  se  mangent  point 
par  la  prononciation.  »  (Art.  h,  p.  875-876.) 

Molière  ne  se  préoccupe  guère  de  toutes  ces  autorités.  Ainsi  il 
emploie  sans  scrupule  ces  hiatus,  formels  pour  l'oreille,  s'ils  ne  le  sont 
pas  pour  l'œil,  où  la  consonne  finale  ne  peut  pas  se  faire  entendre. 

Au  milieu  de  Léo?i  on  a  vu  mon  courage.   (II,  242,  115.) 
C'est  à  vous,  non  a.  moi  que  sa  mai7i  est  donnée.  (IX,  Ibo,  1089.) 
Et..,.  Où  donc  allez-vous,  qu'il  ne  vous  en  déplaise.   (II,  364,  84.) 
Et....  Ahl  quel  heureux  sort  en  ce  lieu  vous  amène?  (V,  501,  873.) 

Il  en  est  de  même  pour  1'//  non  aspirée.  Port-Royal,  observateur 
scrupuleux  de  l'usage  et  delà  logique,  a  beau  dire  :  «  Quand  1'^  n'est 
point  aspirée,  c'est  comme  s'il  n'y  en  avait  point.  Ainsi,  c'est  une 
faute  dans  les  vers  de  mettre  une  autre  voyelle  que  Ve  muet  (qui  se 
mangeant  ne  fait  point  de  mauvaise  prononciation)  avant  cette  h, 
comme  qui  dirait  : 

Le  vray  honneur  est  de  n'être  qu'à  Dieu.   »  (Art.  i,  p.  877.) 

Molière  n'hésite  pas  à  écrire  : 

Ah!  —  Il  n'en  fera  rien,  je  connais  son  humeur.  (I,  141,  547.) 

Ah!  Ah!  — Comme  à  ce  mot  s'augmente  sa  douleur.  (I,  141,  551.) 

Ah!  Ah!  Ah!  Ah!  Ah!  Ah!  ô  traître.  (I,  153,  724.) 

«  Au  prince  Don  Garcie.  »  Ah!  —  Achevez  de  lire.  (H,  268,  612.) 

Ah!  il  faut  modérer  un  peu  ses  passions.    (III,  62,  362.) 

Eh?  —  Eh?  —  Qu'est-ce?  —  Plaît-il  ?  —  Quoi?  etc.  (IV,  428,  445.) 

Ah!  Ah!  Je  vous  ferai  sentir  que  je  suis  père.  (VI,  169,  303.) 

Oui,  hier  il  me  fut  lu  dans  une  compagnie.  (IX,  147,  990.) 

Même  lorsqu'il  n'y  a  pas  à7i  non  aspirée  intercalée,  Molière  admet 
Ihiatus,  quand  il  y  a  une  petite  aspiration  au  commencement  du 
second  mot.  Nous  avons  déjà  vu  un  certain  nombre  d'<?  muets  non 
élidés  devant  Oia\  et  formant  une  sorte  d'hiatus.  En  voici  d'autres 
exemples  avec  d'autres  voyelles  : 

Tant  pis.  —  Hcl  oui,  tant  pis,  c'est  là  ce  qui  m'afflige.  (I,  106,  12.) 

[(II,  371,  217  «.) 
Et  pourquoi  la  changer?  —  Pourquoi?  — •  Oui.  —  Je  ne  sais. 

i.  «Nonobstant  la  règle  qui  ne  veut  point  d'hiatus,  dans  notre  versification, 
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Enfin  on  rencontre  dans  Molière  un  certain  nombre  d'hiatus  qui 
paraissent  incontestables,  et  qui  peuvent  pourtant  s'expliquer  : 

Petit  serpent  que  jVu  échauffé  dans  mon  sein,    (III,  261,  1503.) 

Voilà  d'ahord 
Le  cerf  donne  aux  chiens.  J'appuie  et  sonne  fort.  (III,  72,  514.) 

[(III,  207,  627.) 
Avec  cjui'^  —  Avec,,.,  là.  —  Là,...  là  n  est  pas  mon  compte. 
Je  ne  scay.  —  Et  c'est  là  ce  qu'il  fallait  savoir.   (VI,  173,  334.) 
Ouf!  —  Hc\  —  Il  m'a...  — Quoi?  —  Pris,  etc.    (III,  202,  573.) 
Ahll  Ahi\  à  l'aide!  au  meurtre!  etc.  (I,  153,  723.) 

Sur  ces  six  exemples,  le  premier  est  une  faute  des  éditeurs,  et  non 
de  Molière,  qui  avait  mis  d'abord  :  «  J'ai  réchauffé  ».  Le  second  est 
tiré  d'une  expression  de  chasse,  et  Molière  a  voulu  que  son  vers  fût 
exact,  plutôt  qu'harmonieux.  Le  troisième  et  le  quatrième  sont  séparés 
par  une  réplique.  L'avant-dernier  seul  est  un  hiatus  certain,  car  le 
dernier  n'est  qu'un  hiatus  d'orthographe  :  quand  bien  même  la  mesure 
ne  l'indiquerait  pas,  on  comprend  qu'au  xvii"  siècle,  aussi  bien  qu'au 
xix%  un  homme  que  l'on  frappe  ne  crie  pas  «  Ahi!  »  mais  «  Aïe!  »  \ 

IV 

Rime. 

On  connaît  les  vers  élogieux  que  Boileau  adressa  à  Molière  sur 
son  talent  de  rimeur  : 

Rare  et  fameux  esprit,  dont  la  fertile  veine 
Ignore  en  écrivant  le  travail  et  la  peine; 
Pour  qui  tient  Apollon  tous  ses  trésors  ouverts, 
Et  qui  sais  à  quel  coin  se  marquent  les  bons  vers; 
Dans  les  combats  d'esprit  savant  maître  d'escrime. 
Enseigne-moi,  Molière,  où  tu  trouves  la  rime. 

L'éloge  parut  quelque  peu  gênant  à  Molière  si  nous  en  croyons  une 
anecdote  racontée  par  Brossette  qui  la  tenait  vraisemblablement  de 

un  poète  célèbre  (Scarron)  a  mis  Fontena;/  aux  Roses  dans  ses  vers.  En  ce  cas 
il  faut  supposer  que  Fontenay  aux  Roses  n'est  qu'un  seul  mot.  Ceux  qui  font 
entrer  dans  leurs  vers  oui,  oui  ou  peu  à  peu  et  d'autres  mots,  prétendent  la 
même  chose.  Théophile  a  fait  de  même  un  hiatus  dans  ce  vers,  qui  n'est  point 
méchant,  d'ailleurs  : 

II  y  a  de  l'adresse  à  bien  cueillir  des  roses.  » 

(Menagiana.  I,  162.) 
1.  Cf.  Tobler,  p.  147.  Pourtant  J.  Aicard  a  dit  : 
Aïe!  Et  l'on  prétend  qu'ils  ont  la  main  légère!  (Don  Juan,  p.  171.) 
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Boileau  lui-même  '  :  en  H56li,  «  l'auteur  était  chez  du  Broussin  avec 
M.  le  duc  de  Vitri,  et  Molière;  ce  dernier  y  devait  lire  une  traduction 
de  Lucrèce  en  vers  français,  qu'il  avait  faite  dans  sa  jeunesse.  En 
attendant  le  diner  on  pria  M.  Despréaux  de  réciter  la  satire  adressée 
à  Molière ;mais  après  ce  récit,  Molière  ne  voulut  plus  lire  sa  traduc- 
tion, craignant  qu'elle  ne  fût  pas  assez  belle  pour  soutenir  les 
louanges  qu'il  venait  de  recevoir.  Il  se  contenta  de  lire  le  premier 
acte  du  Misanthrope,  auquel  il  travaillait  en  ce  temps-là  :  disant 
qu'on  ne  devait  pas  s'attendre  à  des  vers  aussi  parfaits  et  aussi 
achevés  que  ceux  de  M.  Despréaux;  parce  qu'il  lui  faudrait  un  temps 
infini,  s'il  voulait  travailler  ses  ouvrages  comme  lui  "-.  »  C'est  qu'en  effet 
Molière  travaillait  vite  :  en  particulier  pour  la  rime;  il  ne  la  cher- 
chait pas,  il  la  trouvait  :  parfois  même  il  la  rencontrait;  à  coup  sûr,  il 
ne  s'y  attardait  guère,  et  se  contentait  facilement.  Tout  le  monde  a 
lu  un  autre  jugement  de  Boileau  sur  la  rapidité  de  versification  chez 
Molière,  jugement  curieux,  mais  qui,  malheureusement,  a  passé  par 
trop  d'intermédiaires,  pour  être  bien  authentiquement  l'expression 
de  sa  pensée  :  «  Molière  a  fait,  sans  y  penser,  le  caractère  de  ses 
poésies,  en  marquant  ici  ^  la  différence  de  la  peinture  à  l'huile 
et  de  la  peinture  à  fresque.  Dans  ce  poème  sur  la  peinture,  il  a  tra- 
vaillé comme  les  peintres  à  l'huile  qui  reprennent  plusieurs  fois  le 
pinceau  pour  retoucher  et  corriger  leur  ouvrage,  au  lieu  que  dans 
ses  comédies,  où  il  fallait  beaucoup  d'action  et  de  mouvement,  il  pré- 
férait les  brusques  fiertés  de  la  fresque  à  la  paresse  de  l'huile  *.  » 

Toujours  est-il  que  Molière  a  rendu  un  signalé  service  à  la  poésie 
française,  qui  courait  risque,  dès  le  début  du  xvu'^  siècle,  de  devenir 
un  art  de  ciselure,  une  recherche  curieuse  des  difficultés  de  forme. 
Malherbe  poussait  les  poètes  à  compliquer  la  rime,  à  s'enchaîner  fort 
inutilement  à  des  minuties  d'orthographe,  à  des  scrupules  quintes- 
senciés  sur  des  nuances  de  prononciation.  Heureusement,  comme 
nous  l'avons  dit,  «  Corneille  vient  »  après  Malherbe;  et,  rassurés  par 
Fexemple  du  grand   poète,   quelques   bons  esprits  élargissent   les 

1.  '<  Ce  n'est...  pas  ici  un  tissu  de  conjectures,  hasardées  par  un  commentateur 
qui  devine  :  c'est  le  simple  d'un  historien  qui  raconte  fidèlement,  et  souvent 
dans  les  mêmes  termes,  ce  qu'il  a  appris  de  la  bouche  de  l'auteur  original.  » 
(Avertissement  de  l'éditeur  de  Genève.) 

2.  Commentaire  sur  la  Satire  II. 

;î.  La  Gloire  du  Vaille  Grâce,  t.  IX,  p.  3oo,  v.  243-210. 

K  Récréations  littéraires,  de  Cizeron  Rival,  cité  par  M.  P.  Mesnard,  t.  IX, 
p.  530. 
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règles  étroites  et  un  peu  mesquines  du  maître  rimcur.  Lancelot 
résume  la  question  avec  une  netteté  parfaite  et  l'autorité  du  bon 
sens  :  «  La  rime  fait  sans  doute  la  plus  grande  beauté  de  nos  vers 
missi  bien  qu'en  toutes  les  autres  langues  vulgaires. 

«  La  rime  n'est  pas  autre  chose  qu'un  même  son  à  la  lin  des 
mots  :  je  dis  même  son  et  non  pas  mêmes  lettres.  Car  la  rime  n'étant 
que  pour  l'oreille  et  non  i)Our  les  yeux,  on  n'y  regarde  que  le  son  et 
non  l'écriture  :  ainsi  constans  et  temps  riment  très  bien.  »  (Ch.  ii, 
art.  P^  ) 

ARTICLE    II 

De  ce  qui  suffit  ou  ne  suffit  pas  pour  la  rime. 

«  Ce  qui  suffit  toujours  est  que  les  syllabes  qui  font  la  rime...  soient 
loutes  entières  semblables  quant  au  son,  comme  grandeur,  ardeur, 
puissance,  naissance,  etc.,  si  ce  n'est  que  ces  syllabes  ne  fussent 
composées  que  d'une  voyelle,  comme  créa,  allia,  créée,  alliée  :  car 
de  ces  rimes,  la  Masculine  ne  vaut  rien  du  tout,  et  la  Féminine  n'est 
guère  bonne.... 

«  On  peut  prendre  pour  règle  que  la  rime  étant  une  gêne,  quoique 
agréable  et  très  nécessaire  pour  la  beauté  des  vers,  il  vaut  mieux  y 
être  un  peu  libre  pour  favoriser  un  beau  sens,  que  trop  scrupuleux, 
si  ce  n'est  lorsque  l'oreille  est  tout  à  fait  offensée.  » 


ARTICLE    m 

«  La  troisième  observation  qui  fait  voir  que  la  rime  est  bonne 
quand  c'est  le  même  son,  quoique  l'écriture  soit  différente,  est  que  les 
rimes  en  ain  ou  aim,  comme  levain,  pain,  sain,  faim;  et  en  ein 
comme  dessein;  et  en  in  ou  im  comme  lin,  vin,  divin,  enfin,  venim, 
{sic)  riment  indifféremment  ensemble.   » 

Oq  le  voit,  sans  réduire  la  rime  aune  simple  assonance,  Port-Royal 
pensait  judicieusement  que  la  similitude  d'un  son  plein  suffit  et  que 
l'identité  d'orthographe  est  une  véritable  superfétation. 

C'était  là  certainement  l'avis  de  Molière,  à  en  juger  par  sa  pratique, 
car  lorsque  deux  syllabes  d'un  son  plein  ou  sonore  riment  richement 
pour  l'oreille,  c'est  plus  que  suffisant,  au  théâtre,  et  l'on  peut  trouver 
irréprochables  des  rimes  comme  celles-ci  : 
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Tu  n'as  point  vu  ceci,  marquis?  Ah  !  Dieu  me  damne, 

Je  le  trouve  assez  drôle,  et  je  n'y  suis  pas  âne.    (III,  38,  51.) 

J'avise  un  homme  ici  qui  n'est  pas  ignorant  : 

Il  pourra  nous  juger  sur  notre  diiïérend.  (111,  64,  381.) 

C'est  contre  le  péché  que  son  cœur  se  courrouce. 

Et  l'intérêt  du  ciel  est  tout  ce  qui  le  pousse.  (IV,  403,  77.) 

L'âge  amènera  tout,  et  ce  n'est  pas  le  temps, 

Madame,  comme  on  sait,  d'être  prude  à  vingt  ans.  (V,  506,  983  ) 

On  peut  encore  ranger  dans  les  rimes  riches  la  rime  de  honte 
avec  compte  (III,  32,  35;  Y,  hhh,  1/i);  avec  prompte  (III,  295, 
6);  avec  dompte  (IV,  Zi93,  lZil7);  de  experts  avec  vers  (III,  47, 
181);  à' efforts  avec  dix-cors  (III,  71,  h^!x,  et  même  de  grec 
avec  respect  (IV,  U2,  9Zi8).  Dans  tous  les  cas,  la  sonorité,  ou  même, 
comme  pour  le  dernier  exemple,  l'étrangeté  du  son  suffisent  ample- 
ment à  satisfaire  roreille,  tout  en  indiquant  nettement  la  fin  des  vers. 

Mais  Molière  va  plus  loin,  et  se  contente  très  souvent  de  l'assonance 
la  plus  simple,  de  la  similitude  du  son,  qu'une  seule  voyelle  suffirait 
à  exprimer;  exemples  :  ducats  et  appas  (II,  163,  19)  ;  plaît  et  est 
(III,  Zi3,  13Zi);  cest  et  platt  (III,  62,  35Zi);  tu  me  fais  et  valets 
(III,  91,  750);  marquis  ai  prix  (V,  5^6,  1697);  effets  et  mauvais 
(IX,  173,  13/i7).  Même  pour  des  syllabes  nasales  ou  sourdes,  Molière 
fait  rimer  gens  avec  gcdans  (III,  2/i5,  1227);  avec  convaincants 
(IV,  Z|98,  1515);  avec  temps  (IV,  499,  1531).  Temps  rime  encore 
avec  céans  (IV,  403,  80);  nœud  avec  peu  (V,  460,  295). 

La  pratique  de  Molière  était,  on  le  voit,  plus  large  que  la  théorie 
de  Lancelot  qui  disait  :  «  Ce  qui  suffit  quelquefois,  et  non  pas  tou- 
jours, est  que  ces  syllabes  soient  semblables  quant  au  son  depuis  leur 
voyelle  jusqu'à  la  fin,  comme  gratîdeur,  honneur  \  puissance,  pru- 
dence :  mais  cela  ne  suffit  pas  toujours,  comme  liberté  ne  rime  pas 
?i\Qç,jugé,  aimé  ;  ni  envie  avec  frénésie  ;  ni  consacrée  avec  aimée.  » 
(Ch.  II.  art.  2.) 

Rimant  uniquement  pour  l'oreille,  et  encore  assez  chichement  quel- 
quefois. Molière  est,  de  tous  les  grands  poètes  du  xvii*  siècle,  celui 
qui  surprend  davantage  par  ces  rimes  qui  ont  vieilli,  par  suite  des 
changements  d'orthographe  et  de  prononciation.  C'est  ainsi  que  les 
débutants  sont  surpris  de  lire  des  vers  comme  ceux-ci  : 

S'il  ne  songeait  à  lui,  que  l'on  le  surprendrait; 

Que  l'on  couchait  en  joue,  et  de  plus  d'un  endroit.  (I,  192,  1270.) 

Par  comparaison  donc,  mon  mailre,  s'il  vous  plaît, 

Comme  on  voit  que  la  mer,  quand  Uorage  ^'arrroît.  (I,  48a,  1275.) 


RIME.  273 

Peste!  les  grands  talents  que  votre  esprit  possède! 

Dirait-on  qu'elle  y  touche  avec  sa  mine  froide^.  (I,  432,  'i64  *.) 

Une  tête  de  barbe,  avec  l'étoile  nette. 

L'encolure  d'un  cygne,  effilée  et  bien  droite.    (III,  73,  528.) 

D'abord  j'appréhendai  que  cette  ardeur  secrète 

Ne  fût  du  noir  esprit  une  surprise  adroite.  flV,  465,  945.) 

Je  puis  te  contenter  par  une  même  voie, 

Et  payer  ton  secret  de  la  même  monnaie.  (VI,   154,  38.) 

...  Et  je  lui  veux  faire  aujourd'hui  connoitre 

Que  ma  fille  ffst  ma  fille,  et  que  j'en  suis  le  maître.  (IX,  110,  703.) 

Actuellement  encore,  ces  vers  lus  tout  haut  par  un  paysan  de  Tou- 
raine  ou  du  Vendômois  rimeraient  parfaitement  pour  l'oreille,  car  on 
entendrait  : 

D'abord  j'appréhendai  que  cette  ardeur  secrète 
Ne  fût  du  noir  esprit  une  surprise  adrouète  -. 

A  proprement  parler,  ces  rimes  ne  sont  donc  pas  faibles  pour 
l'oreille  ;  mais  sur  ce  point  Molière  a  pris  certaines  libertés.  Il  n'hésite 
pas  à  employer,  lorsque  le  sens  l'exige,  des  rimes  médiocres,  qui 
ont  besoin  d'être  escamotées  par  l'acteur.  Il  y  a  surtout  deux  cas 
dans  lesquels  il  transgresse  la  règle,  ou  plutôt  (car  il  n'y  a  pas,  à  vrai 
dire,  de  règle,  et  c'est  une  simple  question  d'oreille  chez  le  poète)  il 
s'accorde  quelques  facilités  :  il  fait  rimer  une  voyelle  longue  avec  une 
voyelle  brève,  une  voyelle  suivie  d'une  consonne  muette  avec  une 
voyelle  suivie  d'une  consonne  vibrante. 

Pour  le  premier  point,  il  se  conforme  en  réalité  à  un  usage  géné- 
ralement accepté  :  Port-Royal  remarque  qu'il  n'y  a  pas  ici  de  loi 
absolue  :  «  Il  faut  éviter  autant  qu'on  peut  d'allier  les  rimes  fémi- 
nines qui  ont  la  pénultième  longue  avec  celles  qui  l'ont  brève.  Néan- 
moins il  y  en  a  de  supportables,  surtout  dans  Va,  parce  que  cette 
voyelle  étant  totijours  assez  pleine  de  sa  nature  la  différence  du  bref 
au  long  n'est  pas  si  grande  qu'elle  ne  puisse  être  facilement  aidée  et 
corrigée  par  la  prononciation.  »  (Ch.  ii,  art,  3.)  En  effet,  quand 
Molière  écrit  que  des  regards  langoureux 

Disent  beaucoup  sans  doute  à  des  gens  de  mon  âge, 
Et  je  pense,  Seigneur,  entendre  ce  langage  flV,  143,  5). 

encore  ({ue/lge  ait  l'accent  circonflexe,  et  que  langage  ne  l'ait  pas, 

1.  «  ...  Froid...  que  l'on  prononce  en  ai,fraid....  »  (Vaugelas,  I,  184.) 

2.  Cf.  Beilanger,  p.  237,  260. 
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il  n'y  a  point  de  différence  trop  sensible  entre  la  valenr  des  deux  syl- 
labes finales. 

Allant  plus  loin,  Molière  fait  rimer  ensemble  des  syllabes  où 
l'accent  circonflexe  se  fait  sentir,  avec  d'autres  incontestablement 
brèves;  pour  reprendre  l'exemple  de  Port-Royal,  on  trouve  à  chaque 
instant  (jnire  ou  disgrâce  rimant  avec  place,  trace,  grimace,  etc. 

Eti  !  Messieurs,  cen  est  trop  :  laissez  cela,  de  grâce. 

Ali!  j"ai  tort,  je  l'avoue,  et  je  quitte  la  place.  (V,  47(i,  f3o.) 

Ainsi,  plus  dans  mon  âme  un  autre  prenait  place, 

Plus  de  tous  ses  respects  je  plaignais  la  disgrâce.  (Il,  238,  31,  etc.» 

H  en  est  de  même  pour  âme,  blâme,  infâme,  qui  se  rencontrent  con- 
tinuellement avec  madame,  femme,  flamme;  de  même  pour  lâche  et 
tache  '. 

Molière  va  même  plus  loin  que  Port-Royal,  sur  un  point  où  le 
poète  semble  avoir  l'oreille,  et  par  conséquent  la  raison  potu*  lui  : 
Lancelot,  qui  trouve  bonne  la  rime  d'une  longue  avec  une  brève, 
quand  il  s'agit  de  Vu,  la  trouve  «  tout  à  fait  mauvaise  dans  Ve,  comme 
qui  voudrait  rimer  prophète  avec  fête  ».  Il  est  probable  que  les 
Port-Royalistes  avaient  l'oreille  plus  délicate  que  nous  et  que  Molière, 
qui  écrit  sans  scrupule  des  vers  comme  : 

Quel  mépris  pénéreux,  dans  son  ardeur  extrême, 

Elle  a  fait  de  l'éclat  que  donne  un  diadème.   (Il,  28 i,  92  i.) 

Je  crains  fort  pour  vos  feux,  et  l'espoir  où  vous  êtes       [(V.  4;i8,  249.) 

Pourrait...  —  J'ai  su  là-bas  que  pour  quelques  emplettes. 

Il  en  est  de  même  pour  \'cj  long  et  pour  Vo  bref  :  l'oreille  la  plus 
exigeante  ne  peut  être  réellement  choquée  par  les  rimes  suivantes, 
môme  lorsque  le  lecteur  garde  à  chaque  voyelle  sa  vraie  tonalité  : 

Juste  ciel!  qu'ils  sont  prompts!  Je  les  vois  en  parole  : 

Allons  nous  préparer  à  jouer  notre  rôle.  (I,  138,  497.) 

Je  veux  adroitement,  sur  un  soupçon  frivole. 

Faire  pour  quelques  jours  emprisonner  ce  drôle.  (I,  216,  1067.) 

Pressez-moi  de  me  joindre  à  femme  autre  que  sotte, 

Prêchez,  patrocinez  jusqu'à  la  Pentecôte....  (III.  167,  119.) 

C'est  véritablement  la  tour  de  Babylone, 

Car  chacun  y  babille,  et  tout  du  long  de  l'aune.  (IV,  't06,  161.) 

1.  En  1G89,  .Vudry  remarquait qu"  »  il  faut  toujours  éviter  la  prononciation  du 
peuple  parmy  lequel  l'on  prononce  quelquefois  les  a  si  longs  qu'il  semble  qu'on 
aille  rendre  l'àme.  On  doit  se  régler  sur  les  personnes  de  la  Cour:  ils  ont  une 
prononciation  douce  et  agréable  et  qui  n'a  rien  d'afîecté.  •■  Cité  par  Thnrot, 
t.  II,  p.  563. 
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Avant  de  déclarer  que  ces  rimes  sont  pauvres,  il  ne  faut  pas  oublier 
que  nous  étudions  la  versification  d'un  dramaturge  et  non  d'un  poète 
de  salon;  que  les  règles,  qui  doivent  être  très  rigoureuses  pour  un 
sonnet,  doivent  s'élargir  pour  une  comédie.  Molière  qui,  pour 
reprendre  le  mot  si  expressif  de  Boileau,  peignait  à  fresque,  n'avait 
pas  les  scrupules  de  miniaturiste  de  nos  rimeurs  modernes,  et  il  avait 
raison.  Jusqu'ici,  en  nous  plaçant  au  point  de  vue  d'un  auteur  qui 
veut  écrire  relativement  vite,  et  du  spectateur  qui  désire  avoir  plutôt 
l'esprit  (latté  par  une  forte  pensée,  que  l'oreille  charmée  par  un  vers 
harmonieux,  nous  ne  pouvons  trouver  cette  pratique  qu'excellente. 

11  n'en  est  pas  de  même  pour  les  rimes  oi^i  la  voyelle  est  suivie 
d'une  consonne  vibrante  dans  l'un  des  deux  vers  et  muette  dans 
l'autre.  Quiconque  a  lu  tout  haut,  en  public,  quelques  poésies,  sait 
que  même  nos  poètes  modernes,  bien  que  pins  scrupuleux  sur  la 
facture,  mettent  quelquefois  à  la  lin  des  vers  des  mots  embarrassants 
comme  tous  et  vous  :  il  est  bien  difficile,  même  pour  un  Méridional, 
de  prononcer  «  vousse  »  ;  il  faut  donc  se  résigner  pour  la  rime  à  dire 
«  tou  >•>,  et  non  «  tousse  ».  C'est  désagréable  pour  le  lecteur  et  l'audi- 
teur. Dans  Molière,  bien  que  son  oreille  de  poète  et  d'acteur  dût  lui 
rendre  doublement  déplaisant  cet  escamotage  d'une  consonne,  ces  cas 
embarrassants  fourmillent. 

Sans  doute  la  chose  est  peu  sensible  avec  le  ^  et  le  /  :  il  est  facile 
d'esquiver  des  difficultés  comme  celles-ci  : 

Ce  billet  démenti  pour  n'avoir  pas  de  seing... 

Pourquoi  le  démentir,  puisqu'il  est  de  ma  main.  (II,  266,  567  ^.j 

Pourquoi  hausser  le  dos?  Est-ce  qu'on  parle  en  fat, 

Et  que  l'on  ne  sait  pas  les  formes  d'un  contrat?  (III,  23.j,  1070^.) 

Qui  de  civilités  avec  tous  font  combat, 

Et  traitent  du  même  air  l'honnête  homme  et  le  fat.  (V,  446,  47.) 

La  prononciation   est  déjà  un   peu  plus  délicate  avec  le  son    é; 

sans  doute  la  difficulté  n'est  pas  insurmontable  dans  les  deux  cas 

suivants  : 

Un  plein  effet 
A  suivi  tes  discours,  et  ton  homme  a  son  fait.  (II,  391,  434.) 
Hélas!  Monsieur,  c'est  tout  que  montrer  mon  placet. 
Si  le  roi  le  peut  voir,  je  suis  sur  de  mon  fait.    (III,  85,  C7L) 

1.  Cf.  les  mêmes  vers,   t.  V,  p.  524,  v.  1331.  Lanoue.  dans  le  Diclionnaire  des 
Rimes  françaises,  en  1596,  atteste  que  le  g  était  muet.  ïburot,  t.  H,  p.  495-496. 

2.  Fat  fait  pourtant  partie  des  monosyllabes  dont  le  t  se  prononce  toujours, 
même  devant  une  consonne,  au  xvu"  siècle  :  cf.  Thurot,  t.  II,  p.  87. 
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Que  Ton  prononce  />'  ou  fette,  dans  les  deux  cas  le  mot  est  aussi  vite 
compris;  on  ne  sacrifie  donc  pas  le  sens  à  la  rime  en  disant  :  je  suis 
sûr  de  mon  fé.  Mais  on  est  plus  embarrassé  dans  le  cas  suivant  : 

Voyez-vous  Isabelle  avec  nous  à  reg7'et'7 

Oui,  vous  me  la  gâtez,  puisqu'il  faut  parler  net... 

Voulez-vous  que  mon  cœur  vous  parle  net  aussi?  (II,  367,  133-137.) 

<'  parler  né  »  n'aurait  aucun  sens,  surtout  lorsque  trois  vers  plus  loin, 
sous  peine  d'hiatus  il  faut  faire  sonner  le  t.  Il  faut  donc  prononcer 
nette  dans  ce  vers  et  dans  les  exemples  très  nombreux  où  Molière  le 
met  à  la  rime  :  la  chose  n'a  pas  d'inconvénient  dans  des  vers  comme 
ceux-ci  : 

Je  veux  qu'on  me  distingue,  et  pour  le  trancher  net, 

L'ami  du  genre  humain  n"est  point  du  tout  mon  fait.  (V,  448,  64.) 

Mais  la  rime  n'existe  plus  dans  des  vers  très  nombreux  dont  voici  un 
spécimen  : 

Qu'il  ne  fait  pas  bien  sûr,  à  vous  le  trancher  net, 
D'épouser  une  fille  en  dépit  qu'elle  en  ait  '. 

11  en  est  de  même  pour  le  mot  «  soit!  » 

...  Et  que  le  dessein  que  mon  âme  conçoit 

N'est  rien  qu'à  votre  exemple.  —  A  mon  exemple,  soit.  (IV,  449,  748.) 

Du  reste,  toutes  ces  rimes,  qui  nous  paraissent  non  seulement  faibles, 
mais  encore  désagréables,  l'étaient  moins  pour  les  contemporains  de 
Molière,  car,  si  nous  en  croyons  Vaugelas  :  «  en  notre  langue  on 
mange  souvent  des  consonantes  à  la  fin  des  mots,  et  surtout  Vs  ^  ». 
Cette  suppression  de  1'^  dans  les  noms  propres  d'un  usage  plus  ou 
moins  courant  n'étonne  guère  à  la  scène  :  on  peut  escamoter  la  sif- 
flante sans  que  la  prononciation  paraisse  trop  bizarre  : 

...  Du  dernier  de  tous  vos  combats? 
Et  les  cinq  diamants  que  portait  Ptérélas....  (VI,  410,  952.) 

Dans  Dom  Garde  de  Navarre,  «  Ignés  »  se  prononce  «  Ignèsse  » 
dans  l'intérieur  du  vers,  devant  une  voyelle  : 

Si  Donc  Ignés  est  morte  ou  respire  le  jour,  fil,  324,  1779), 

1.  IX,  18tj,  1539.  —  Cf.  II.  389,  421;  V.  427,  447;  VI,  466,  1852;  VIII,  214,  215; 
IX,  147,  987;  IX,  548,  loO.  Du  reste,  on  prononçait  nèlte  au  xvu*  siècle.  —  Cf. 
Thurol,  t.  II,  p.  87. 

2.  T.  II,  p.  408.  —  Cf.  Thurot.  t.  II.  p.  14-lo. 
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et  «  Igné  »  à  la  j'ime  : 

Et  le  moyen  de  rendre  à  l'adorable  Ignés 

Ce  que  ûe  ses  bontés  a  mérité  l'excès.  (II,  324,  1762.) 

Voyez  bien  ce  visage;  et  si  de  Donc  Ignés 

Vos  yeux  au  même  instant  n'y  connaissent  les  traits.  (II,  309,  14i-2.) 

Dans  /es  Fâcheux,  Carilidès  annonce  qu'il  a  choisi  ce  nom  grec 

...  Pour  en  avoir  un  qui  se  termine  en  es; 

cela  n'empêche  pas  Erasle  de  dire  : 

Oui,  vous  l'aurez  demain,  monsieur  Caritidès. 

Ma  foi,  de  tels  savants  sont  des  ânes  bien  faits.    (III,  8j,  681.) 

Dans  V École  des  Femmes,  «  Agnès  »,  qui  se  prononce  Agnèsse  dans 
le  corps  du  vers,  rime  avec  après,  exprès,  le  frais,  V accès,  auprès. 
Dans  différentes  pièces,  Molière  fait  rimer  Damis  avec  mis  (IV,  /i8/i, 
1260),  amis  (V,  h^h,  631),  soumis  (IX,  86,  385);  Tirsis  avec 
soucis  {y\,  2ZiO);  Lais  avec  pays  (IX,  131,  831);  Chloris  avec 
pris  (IV,  178).  Il  écrira  encore  sans  scrupule  : 

Sganarelle  est  un  nom  qu'on  ne  me  dira  plus, 

Et  l'on  va  m'appeler  seigneur  Comeillhis.    (II,  178,  192.) 

J'entendrai  prononcer  aux  mortels  prévenus  : 

«  Elle  est  plus  belle  que  Vémtsl  »   (VIII,  277,  119.) 

Dans  ces  différents  noms  propres  (sauf  peut-être  dans  le  dernier), 
l'oreille  n'est  pas  trop  choquée,  même  pour  nous,  qui  faisons  sentir 
plus  qu'au  xvii»^  siècle  la  consonne  finale  ';  il  n'en  est  plus  de  même 
quand  il  s'agit  de  mots  communs,  d'un  usage  constant  :  l'oreille  est 
très  souvent  choquée,  dans  Molière,  par  de  petites  fautes  dont  voici 
quelques  exemples  : 

...  M'a  mis  dans  l'embarras 
De  ne  savoir  lequel  garder  de  mes  deux  as.  (III,  60,  326.) 
Et  que  me  sert  d'aimer  comme  je  fais,  hélas! 
Si  vous  êtes  si  prête  à  ne  le  croire  pas?  (VI,  176,  425.) 

...  Un  notaire.  — Monsieur'! 

1.  Je  ne  parle  pas,  bien  entendu,  de  ces  difficultés  de  prononciation  pour  les 
vers  libres  à  rimes  alternées,  comme  : 

Ah!  que  de  ces  trois  mots  la  rigueur  insolente 

Venge  bien  Junon  et  Pallas, 
Et  console  leurs  cœurs  de  la  gloire  éclatante 
Que  la  fameuse  pomme  acquit  à  mes  appas!  (VIII,  2",  124.) 

A  la  distance  de  deux  vers,  Pallas  rime   suffisamment  avec  appas;  l'oreille  se 

contente  de  l'assonance. 
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Oui,  notaire  royal.  —  De  plus  homme  d'honneur.  (H,  422,  929  '.) 

Les  femmes  d'à  présent  sont  bien  loin  de  ces  mœurs  -  : 

Elles  veulent  écrire  et  devenir  auteurs.  (IX,  107,  583.) 

A  table,  au  plus  haut  bout,  il  veut  qu'il  soit  assis; 

Avec  joie  il  l'y  voit  manger  autant  que  six.  (IV,  409,  192.) 

...  Deux  Nymphes  d'un  rang  le  plus  haut  du  pays 

Disputent  à  se  faire  un  épou.v  de  mon  fih.  (VI,  IGo,  220.) 

Vous  avez  le  tour  libre,  et  le  beau  choix  des  mots. 

On  voit  régner  chez  vous  Vithos  et  le  pathos.  (IX,  144,  972.) 

Cette  hauteur  d'estime  où  vous  êtes  de  vous, 

Et  ces  yeux  de  pitié  que  vous  jetez  sur  tous.  (V,  50.3,  931.) 

Il  en  tient,  le  bonhomme,  avec  tout  son  phébus, 

Et  je  n'en  voudrais  pas  tenir  vingt  bons  écus.  (Il,  418,  885.) 

Oui,  je  suis  un  savant  charmé  de  vos  vertus, 

Non  pas  de  ces  savants  dont  le  nom  n'est  qu'en  us.  (III,  82,  642.) 

On  me  dii'a  sans  doute  qu'actuellement  encore,  certaines  personnes, 
qui  «  parlent  bien  »  prononcent  mœurs  et  fih  comme  s'il  y  avait 
meiw  Ql  /i.  Il  resterait  toujours,  même  en  admettant  que  ce  soit  là  la 
vraie  prononciation,  nombre  de  cas  où  l'oreille  serait  désagréable- 
ment surprise,  par  exemple  si  l'on  prononçait  pliébu,  savants 
en  i(,  manger  autant  que  si;  c'est  à  peine  si  l'on  comprendrait; 
beaucoup  de  passages  analogues  deviendraient  difficiles  à  prononcer, 
par  exemple  : 

...  Courons  nous  ouvrir  ensemble  à  Lycars/s, 

Des  tendres  sentiments  où  nous  jette  son  fils.  — 

J'ai  peine  à  concevoir,  tant  la  surprise  est  forte. 

Comme  un  tel  fils  est  né  d'un  père  de  la  sorte.  (VI,  157,  87.) 

L'excuse  de  Molière  pour  ces  petites  fautes,  c'est  d'abord  qu'il  n'était 
pas  seul  à  les  commettre  et  ensuite  que  nous  trouvons  souvent 
vicieuse  une  rime  légitimée  par  la  prononciation  du  xvii«  siècle  ^  Il 
en  est  de  même  pour  une  autre  singularité  :  on  trouve  dans  ses 
(inivres,  aussi  souvent  que  dans  celles  de  Malherbe  et  de  Corneille, 


1.  Molière  profilait  d'une  vieille  prononciation  d'après  le  grammairien 
Martin  (1632)  :  «  L'r  dans  monsieur  se  prononce  selon  le  choix  et  la  volonté  ». 
D'après  Ghifflet  (1659),  «  monsieur  ^&y\i  prononcer  !'/•  devant  les  consonnes,  mais 
il  est  meilleur  de  ne  la  point  prononcer  ».  Thurot,  II,  IGd. 

2.  '<  Mcur;  plusieurs  prononcent  meurs,  en  faisant  sentir  1*5;  ce  n'est  pas  une 
bonne  prononcialion.  »  (Littrc.)  —  A  coup  sur,  c'est  la  plus  répandue  et  la  plus 
logique.  Au  xvn*  siècle,  on  prononçait  le  plus  souvent  meur.  —  Cf.  Thurot,  II,  84; 
pour  la  prononciation  en  général  des  consonnes  finales,  cf.  sa  conclusion,  II, 
7o0,  loi. 

3.  Cf.  dans  la  versification  de  Corneille  le  chapitre  sur  la  rime. 
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beaucoup  plus  fréquemment  que  dans  celles  de  Boileau  et  de  Racine, 
des  vers  comme  ceux-ci  : 

Baptiste  le  très  cher 
N'a  point  vu  ma  courante,  et  je  le  vais  chercher.  (III,  50,  205.) 

Dès  lG5/i,  Port-Royal  condamnait  ce  genre  de  rimes  et  disait,  à 
propos  de  Ve  ouvert  et  de  IV  fermé  :  «  Ces  deux  prononciations  sont 
si  différentes  que  quoique  les  poètes  anciens  et  nouveaux  prennent 
souvent  la  liberté  de  les  rimer  ensemble,  comme  en  ces  deux  vers  de 
Ronsard  : 

Sers-moi  de  phare,  et  garde  d'abimer 
Ma  nef  qui  flotte  en  si  profonde  mer, 

et  que  de  même  Malherbe  ait  rimé  philosopher  avec  enfer;  néan- 
moins il  n'y  a  point  d'oreille  qui  n'en  soit  choquée  ;  et  il  est  certain 
qu'à  bien  juger  des  choses,  cette  rime  doit  être  rejetée  non  seulement 
comme  peu  bonne,  mais  comme  tout  à  fait  vicieuse.  »  (Ch.  ii,  art.  3.) 
Tel  n'était  pas  l'avis  de  Molière,  car,  sur  ce  chapitre,  il  se  donne 
du  large  et  n'évite  guère  les  rimes  normandes,  qu'il  faut  prononcer 
toutes  en  erre,  d'après  Vaugelas,  pour  avoir  la  prononciation  exacte 
des  contemporains,  lorsqu'ils  lisaient  des  vers  '  : 

...  Ces  deux  combattants  s'efîorçaient  d'arracAer 

Ce  peu  que  sur  leurs  os  les  ans  laissent  de  chair.  (I,  233,  19tt.) 

Aux  vœux  d'un  jeune  objet  dont  l'intérêt  m'est  cher, 

Et  qui,  sur  ma  parole,  a  droit  de  vous  ioncher.  (I,  439,  570.) 

Non,  rien  de  plus  méchant  n'est  sorti  de  l'enfer. 

—  Mon  Dieu!  l'on  ne  doit  point  croire  trop  de  léger.  (IV,  500,  1535  -.) 

Et  comme  avec  un  champ  fuyant,  vague  et  léger 

La  fierté  de  l'obscur  sur  la  douceur  du  clair.  (IX,  552,  181.) 

C'est  un  crime  que  d'en  douter  : 

Les  paroles  de  Jupiter.,..  (VI,  471,  1925  ^.) 

On  voit  que  de  libertés  Molière  prenait  avec  la  rime. 


1.  Elait-ce  celle  de  Molière?  Non,  si  nous  en  croyons  Hindret  qui,  en  1690, 
constatant  les  résultais  de  l'observation  de  Vaugelas,  disait  :  «  Ajoutez  encore 
à  cette  remarque  les  soins  que  Molière  a  pris  de  la  faire  valoir,  en  la  faisant 
observer  à  ses  acteurs  et  en  les  désaccoutumant  peu  à  peu  de  la  mauvaise  habi- 
tude qu'ils  avaient  contractée  de  jeunesse  dans  la  prononciation  de  ces  syllabes 
finales.  ■.  Cité  par  Thurot,  I,  60.  Molière  «  parlant  Vaugelas  »,  est-ce  bien  vrai- 
semblable? 

■2.  «  L'usage  a  clé  partagé  longtemps  entre  é  et  ^r  sur  l'adjectif  %?;•....  L'Aca- 
démie remarque  encore  en  1762  que  i'r  finale  se  prononce.  »  Thurot,   I,  o6-57. 

3.  Je  ne  citerai   que  pour  mémoire  l'exemple  suivantoù  les  rimes  en  er  étant 
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Bien  entendu,  il  ne  se  refusait  guère  les  vers  léonins;  il  dira  par 
exemple  : 

Un  époux 
Qui  vous  aime  beaucoî/j;  et  soit  digne  de  vous.  (VI,  161,  156.) 
Pour  vous  rendre  àyerti,  comme  je  vous  ai  dit.  (II,  389,  429.) 
Voyez  quel  diable  d'hiomme  avec  son  entvelienl 
Je  pense  qu'il  en  tient,  et  je  crois  penser  bien.  (III,  236,  1087.) 

OU  mieux  encore  : 

J'ai  dessein  de  lui  faire 
Quelques  vers  sur  un  ai)'  où  je  les  vois  se  plaire.  (III,  64,  376.) 

Plus  d'une  fois  nous  voyons  l'hémistiche  rimer  non  plus  avec  la  rime, 
mais  avec  l'autre  hémistiche  : 

C'est  pourquoi  dépêc/toîzs,  et  cherche  dans  ta  tête 

Les  moyens  les  plus  prompis  d'en  faire  ma  conquête.  (I,  110,  71.) 

Ces  deux  vers-là  forment  un  vrai  qualrain;  ceux-ci  sont  encore  plus 

curieux  : 

La  princesse  se  plait  à  ses  bouffonneries; 

Il  s'en  est  fait  aimer  par  cent  plaisanteries, 

Et  peut,  dans  cet  accès,  dire  et  persuader.  (IV,  149,  153.) 

On  voit  que  Molière  n'était  pas  de  l'avis  de  Port-Royal,  pour  qui 
«  c'est  d'ordinaire  une  faute,  lorsque  le  premier  hémistiche  d'un 
grand  vers  ou  d'un  vers  commun  rime  avec  le  dernier  '  ». 

Pour  compléter  cette  étude  sur  les  singularités  de  la  rime  dans 
Molière,  il  nous  reste  à  signaler  quelques  passages  rimant  par 
assonance,  comme  une  laisse  de  la  Chanson  de  Roland  -  : 

Et  par  quels  beaux  discours,  que  l'artifice  inspire?... 

Si  vous  avez  encore  quelque  chose  à  me  dire, 

Vous  pouvez  l'ajouter  :  je  suis  prête  à  l'ouïr; 

Sinon,  faites  au  moins  que  je  puisse  jouir....  (II,  303,  1304  ^.} 

séparées  par  deux  vers,  Facteur  avait  toute  liberté  de  prononcer  arrêté  et  Ju/jt- 
terre,  sans  que  l'oreille  en  souITrît  : 

Tout  beau,  charmante  Nuit:  daignez  vous  arrêter  : 
Il  est  certain  secours  que  de  vous  on  désire. 
Et  j'ai  deux  mots  à  vous  dire. 
De  la  part  de  Jupiter.  (VI,  357,  1  et  suiv.) 

1.  Nous  verrons,  au  chapitre  de  Boileau,  la  discussion  que  Molière  soutint 
contre  Racine,  pour  faire  conserver,  dans  une  épigramme,  une  rime  léonine 
qui  faisait  un  très  heureux  elTet.  —  Port-Royal,  ch.  n,  art.  4. 

2.  Sans  parler  des  petits  vers  de  ballet,  où  l'on  voit  la  même  rime  employée 
six  ou  sept  fois  de  suite. 

3.  Je  ne  cite  que  cet  exemple,  mais  ou  rencontre  assez  souvent  dans  Molière 
de  ces  quatrains  sur  le  son  é  ou  sur  le  son  i.  Ex.  :  VI,  398,  47b  et  suiv. 
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iMonsieur,  un  homme  est  là  qui  voudrait  vous  parler, 
Pour  affaire,  dit-il,  qu'on  ne  peut  reculer. 

—  Dis-lui  que  je  n'ai  point  d'affaires  si  pressées. 

—  11  porte  une  jaquette  à  grand'  basques  plissées. 
Avec  du  dor  dessus.  —  Allez  voir  ce  que  c'est, 

Ou  bien  faites-le  entrer.  —  Qu'est-ce  donc  qu'il  vous  plaît?  (V,  i9()  K) 
Oui, je  me  suis  galamment  acquitté 
De  la  commission  que  vous  m'avez  donnée, 
Et  du  haut  du  rocher  je  l'ai,  cette  beauté, 
Par  le  milieu  des  airs  doucement  amenée 

Dans  ce  beau  palais  enchanté. 

Où  vous  pouvez  en  liberté 

Disposer  de  sa  destinée.   (VIII,  315,  925.) 

Une  fois  même,  dans  des  alexandrins  réguliers,  Molière  a  placé  trois 
rimes  féminines  de  suite,  pour  en  tirer  un  effet  comique  : 

Monsieur,  vous  me  voyez  en  ces  lieux  de  retour 
Brûlant  des  mêmes  feux,  et  mon  ardente  amour 
Verra,  comme  je  crois,  la  promesse  accomplie 
Qui  me  donna  l'espoir  de  l'hymen  de  Célie. 

GORGIBUS 

Monsieur,  que  je  revois  en  ces  lieux  de  retour 

Brûlant  des  mêmes  feux,  et  dont  l'ardente  amour 

Verra,  que  vous  croyez,  la  promesse  accomp/ie 

Qui  vous  donna  l'espoir  de  l'hymen  de  Célie, 

Très  humble  serviteur  de  Votre  Seigneu)^ie.  (II,  214,  019.) 

Tous  les  exemples  que  j'ai  cités  dans  ce  chapitre,  me  permettent 
d'arriver  à  cette  conclusion  :  Molière,  obéissant  à  la  fois  à  son  in- 
stinct d'homme  de  théâtre  et  à  son  oreille  de  poète,  n'appauvrit 
jamais  sa  pensée  pour  enrichir  sa  rime  :  il  prend  les  plus  entières 
libertés  avec  des  règles  qui  ne  sont  encore  que  les  habitudes  de 
Malherbe,  c'est-à-dire  qui  n'ont  pas  encore  été  sanctionnées  par  un 
Art  poétique  qui  fasse  autorité.  Notre  poète  croit,  et  à  bon  droit, 
rimer  très  suffisamment  dans  ce  passage-ci,  que  je  prends  au  hasard 
et  qui  peut  servir  de  type  : 

...  Je  ne  vois  nul  genre  de  héros 
Qui  soient  plus  à  priser  que  les  parfaits  dévots, 
Aucune  chose  au  monde  et  plus  noble  et  plus  belle 
Que  la  sainte  ferveur  d'un  véritable  zèle.   (IV,  422,  355.) 

La  véritable  poésie,  celle  des  idées,  et  non  celle  des  mots,  a-t-elle 
beaucoup  gagné  à  la  pratique  quelquefois  trop  savante  de  nos  cise- 
leurs modernes? 

1.  Cf.  VI,  389,  555. 
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Césure. 


Jusqu'ici  mon  étude  ne  prêtait  guère  matière  à  discussion  :  je  n'ai 
avancé  que  des  faits  ;  mais  la  question  de  la  césure  est  beaucoup  plus 
délicate  '. 

iS'y  a-t-il  qu'une  seule  césure  dans  les  vers  de  Molière?  peut-on 
lui  appliquer  cette  règle  absolue,  formulée  par  Quicherat  :  «  Dans 
l'alexandrin  il  y  a  toujours  une  césure  après  la  sixième  syllabe  :  le 
vers  se  trouve  ainsi  partagé  en  deux  hémistiches  égaux  »? 

Boileau  avait  probablement  oublié  Molière,  quand  il  promulguait 
sa  loi  : 

Que  toujours  dans  vos  vers,  le  sens  coupant  les  mots, 
Suspende  Ftiémisticlie,  en  marque  le  repos. 

Car  Molière  était  loin  de  considérer  comme  une  loi  inviolable 
même  la  règle  de  Port-Royal,  quoique  moins  sévère  que  celle  de 
Malherbe  :  «  11  n'est  pas  nécessaire  qiie  le  sens  finisse  à  la  césure.... 
Mais  il  faut  premièrement  qu'on  s'y  puisse  reposer,  ce  qu'on  ne 
pourrait  pas  faire  si  elle  finissait  par  des  particules  semblables  à 
(jifi^Je,  etc.  Le  sens  continuant  après  la  césure,  il  faut  qu'il  aille  au 
moins  jusques  à  la  fin  du  vers,  et  non  pas  être  rompu  avant  la  lin.... 
Pour  la  même  raison,  il  ne  faut  pas  mettre  le  substantif  et  l'adjectif 

1.  11  est  bien  délicat  en  effet  de  louchei-  aux  vers  de  Molière.  On  craint  de 
mériter  l'anathème  si  spirituellancé  par  M.  Chanlavoine  dans  son  Prologue  de 
Mélicerte,  contre  ce  pauvre  (niérin  qui  a  épousé  la  veuve  de  Molière  et  fait  le 
troisième  acte  de  Mélicerte  : 

11  osa  retoucher  le  texte  d'autrefois, 

Remplacer  le»  vers  de  Molière, 

Ces  vers  de  libre  jet,  d'allure  cavalière, 

Ces  grands  alexandrins,  naturels,  ingénus. 
Comme  de  beaux  enfants  qui  courent  les  pieds  nus. 
Ces  vers  souples  que  notre  oreille  émerveillée 
Entend  comme  le  bruit  d'une  immense  feuillée 
Que  traverse  en  chantant  une  troupe  d'oiseaux. 

Le  pauvre  y  fourra  ses  ciseaux.  ' 

Les  rogna,  les  mil  en  morceaux, 

Avec  la  plus  naïve  et  cruelle  industrie. 

Bref  il  déchiqueta  cette  chose  fleurie, 

La  flétrit  et  la  barbouilla. 

Cité  par  Francisque  Sarcey,  le  Temps  (24  novembre  1800). 
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de  suite,  encore  que  l'un  des  deux  finisse  le  premier  hémistiche,  et 
<iue  l'autre  commence  le  second.  »  (Ch.  i,  art.  2.) 

En  réalité,  Molière,  jusqu'en  16G6,ne  tient  pas  compte  de  la  règle 
de  l'hémistiche,  c'est-à-dire  qu'il  ne  s'y  conforme  pas  scrupuleu- 
sement. C'est  dans  Mélicerte  qu'on  le  voit  pour  la  première  fois  faire 
violence  au  sens  d'un  vers  pour  le  couper  en  deux  parties  égales. 
Jusque-là,  bien  entendu,  son  vers  est  le  plus  souvent  conforme  à 
l'habitude  générale  des  poètes  ses  contemporains;  mais  les  exceptions 
sont  assez  nombreuses  pour  que  l'on  puisse  dire  sans  exagération  : 
Molière,  pour  l'hémistiche,  suit  la  tradition,  toutes  les  fois  qu'elle  ne 
gène  pas  sa  pensée  :  mais  il  se  permet,  toutes  les  fois  qu'une  bonne 
occasion  s'en  présente,  de  supprimer  la  césure  à  l'hémistiche  sans 
pourtant  jamais  mettre  au  sixième  pied  un  e  muet  non  élidé,  et  sur- 
tout sans  jamais  placer,  comme  le  font  quelques  poètes  modernes,  un 
mot  à  cheval  entre  les  deux  hémistiches  ;  exemple  : 

lia  compris,  le  joli  mousse,  il  rit  aux  auges  '. 

Molière,  bien  entendu,  n'a  pas  poussé  la  suppression  pratique  de 
l'hémistiche  jusqu'à  celte  extrême  logique,  mais  il  émaille  ses  onze 
premières  comédies  de  vers  qui,  si  on  les  coupait  en  deux  parties 
<îgales,  ne  présenteraient  plus  guère  de  sens,  ou  même  feraient  un 
«ffel  ridicule. 

Que,  sans  parti  pris,  sans  intention  bien  arrêtée  de  vouloir  séparer 
les  vers  suivants  en  deux  hémistiches,  et  de  trouver  ensuite  l'effet 
obtenu  très  satisfaisant,  le  lecteur  de  bonne  foi  veuille  bien  se  les 
lire  à  haute  voix  à  lui-même,  et  il  se  convaincra  de  la  vérité  de  ma 
remarque  :  ces  vers  n'ont  de  sens  qu'autant  qu'on  n'essaie  pas  de  les 
partager  en  deux  parties  égales  : 

Et  pourrious  par  un  prompt  acliat  de  cet  esclave,  d,  III,  1)1.) 
Et  si  son  précepteur  même  -  a  depuis  ce  temps.   (I,  199,  1402.) 
Et  les  avaliez  tout  ainsi  que  des  pois  gris.  (I.  207,  i;)2G.i 

1.  Jean  Aicard,  préface  de  Miellé  el  Xoré.  L'idée  a  été  reprise  avec  enlhoii- 
:<iasme  par  M.  délia  Rocca  de  Vergalo,  le  fondateur  de  l'école  vei-galienne,  dans 
sa  Poétique  nouvelle,  p.  15  et  suiv.,  Lemerre,  1S80.  On  pourrait  encore  citer  à 
l'appui  de  cette  idée  de  bien  jolis  vers  : 

Mille  oiselets  à  l'aile  rose  y  viennent  boire. 
Faire  danser  de  folles  ombres  sur  la  roule. 
Tant  qu'il  aura  sa  douce  reine  à  son  côté! 

(G.  Vicaire,  l'Heure  enc/ianlée,  p.  iG,  46,  48.) 

2.  Sens  de  "  lui-même  ». 
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Qui  pour  vous  n'a  pas  trop  mauvaise  voionlé.   (1,  409,  92.) 

C'est  encore  un  plus  grand  sujet  de  s'étonner.   (I,  430,  414. 

On  sait  que  la  chair  est  fragile  quelquefois,   fl,  472,  1075  '.) 

En  le  tuant,  tandis  qu'il  tourne  le  derrière.   (II,  207,  533.) 

Je  ne  sais  comme  il  est  demeuré  sur  ma  table.  (II,  267,  597.) 

Disent  «  ma  meute  »,  et  font  les  chasseurs  merveilleux.  (III,  72,  510.) 

Mais  enfin,  si  j'étais  de  mon  fils,  son  époux.  (IV,  401,  35.) 

Il  en  use,  ma  foi  ! 
Le  plus  honnêtement  du  monde  avecque  moi.  (V,  460,  292.) 
Et  de  vous  mettre  un  peu  plus  en  peine  des  vôtres.  (V,  504,  950.) 
Il  est  vrai  qu'il  dit  plus  de  choses  qu'il  n'est  gros.  (IX,  126,  793.) 

Vouloir  à  toule  force  couper  ces  vers  en  deux  hémistiches  serait 
évidemment  arbitraire  ";  j'aurais  pu  en  citer  nombre  d'autres 
exemples;  mais  il  était  inutile  de  les  multiplier,  à  moins  d'en  dresser 
une  liste  complète,  ce  qui  eût  été  un  peu  long.  J'ai  voulu  surtout 
indiquer,  par  le  choix  que  j'ai  fait  principalement  dans  le  premier 
volume,  que  ces  vers  sont  relativement  plus  nombreux  dans  les  deux 
pièces  de  début,  V Étourdi  et  le  Dépit  amoureux,  qui  toutes  deux 
furent  jouées,  et  probablement  composées,  en  province;  Molière  était 
alors  moins  en  situation  pour  entendre  des  critiques  de  poids  et 
suivre  des  conseils  sur  sa  versification. 

Même  dans  les  pièces  qui  furent  composées  et  jouées  à  Paris, 
jusqu'à  Mélicerte,  on  peut  encore  constater  que  Molière  ne  se  fait 

1.  «  Auger  met  ici  :  vers  sans  césure.  C'est  au  contraire  une  coupe  très  expres- 
sive, que  l'acteur  doit  faire  sentir;  le  mot  est  un  peu  cru,  et  Mascariile  dit  en 
hésitant,  et  avec  une  petite  pause  à  l'hémistiche  : 

On  sait  que  la  chair  est...  fragile  quelquefois.  » 

Note  de  M.  E.  Despois.  —  Môme  en  admettant  que  le  mot  fragile  soit  •  un  peu 
cru  »,  serait-ce  un  bon  moyen  pour  l'atténuer,  que  d'attirer  l'attention  sur  ce 
mot,  par  une  hésitation  marquée? 

2.  On  dira  peut-être  que  ces  exemples  sont  des  exceptions,  et  que,  le  plus  sou- 
vent, tel  vers  de  Molière  qui,  au  point  de  vue  rigoureux  du  sens,  ne  se  partage 
pas  en  deux  parties  égales,  peut  pourtant,  par  une  sorte  de  compromis  entre 
ie  sens  et  l'harmonie,  se  diviser  en  deux  hémistiches,  à  condition  que  l'on 
glisse  un  peu  sur  la  césure,  et  qu'au  lieu  de  compter  un  temps  on  ne  compte, 
par  exemple,  qu'un  demi-temps.  De  cette  façon  le  sens  serait  aussi  clair,  et  la 
règle  de  l'hémistiche  serait  respectée.  —  Sans  doute,  mais  l'objection  est  peu 
décisive,  car  on  pourrait  faire  la  môme  remarque  sur  V.  Hugo.  Le  grand  poète, 
certes,  ne  songeait  guère,  dans  sa  maturité,  à  la  règle  de  Boileau.  Il  écrivait 
son  vers  comme  son  vers  lui  venait,  sans  songer  à  violer  la  loi  de  l'hémistiche, 
ou  à  la  respecter.  Qu'on  prenne  son  ouvrage  définitif,  Va  Légende  des  siècles;ces 
vers,  en  grande  majorité,  peuvent  se  lire  indifféremment  soit  en  escamotant 
complètement  la  césure  après  le  sixième  pied,  soit  en  la  faisant  sentir  discrète- 
ment. Ce  n'est  pas  une  raison  pour  affirmer  que  V.  Hugo  respecte  la  loi  de 
l'hémistiche,  ni  pour  essayer,  coûte  que  coûte,  de  couper  tous  ses  vers  en  deux 
parties  égales.  —  De  même  pour  Molière. 
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pas  une  règle  absolue  de  rhémistiche,  et  admet  force  exceptions, 
quoique  moins  nombreuses  que  dans  les  deux  premières  comédies. 

Reconnaissons-le  pourtant  :  cette  règle  de  l'hémistiche  peut  se 
défendre  par  un  argument  sérieux  :  dans  nombre  de  cas,  l'alexandrin 
n'a  ses  douze  pieds  bien  comptés  que  si  on  les  divise  par  une  pro- 
nonciation conventionnelle,  en  dehors  de  toute  question  de  sens,  en 
deux  parties  égales,  et  si  dans  chaque  hémistiche  on  donne,  un  peu 
lourdement  peut-être,  leur  valeur  môme  aux  syllabes  muettes  '. 

Voici  un  vers,  par  exemple,  qui  a  les  douze  pieds  réglementaires, 
si  on  le  coupe  en  deux  moitiés  égales  ; 

Qu'un  honnête  homme  soit  —  traîné  honteusement  (I,  218,  1682), 

et  qui  semble  n'en  avoir  plus  que  onze  pour  l'oreille  si  on  fait  plus 
attention  au  sens  qu'à  l'harmonie  : 

Qu'un  honnête  homm'  —  soit  traîné  —  honteusement. 

Et  pourtant  le  sens  exige  que  ces  mots  :  un  honnête  homme, 
soient  mis  en  valeur  et,  pour  cela,  détachés  nettement  de  ce  qui  suit. 

Voici  deux  cas  oîi  le  vers,  cette  fois,  paraît  n'avoir  plus  que  dix 
pieds,  si  on  hésite  à  prononcer  : 

Et  Corneil/e  me  vient  —  lirt'  tout  ce  qu'il  fait.  (III,  38,  54.) 
Non,  jamais  hom?ne  n'eut  —  si  \vÀtc  de  mourir.  (I,  138,  503.) 

1.  C'était  l'usage  au  xvn°  siècle,  si  nous  en  croyons  Thurot,  t.  II,  p.  748  : 
«  En  conversation  l'e  féminin  entre  deux  consonnes  fut  syncopé,  absolument 
dans  les  mêmes  conditions  qu'aujourd'hui,  et  l'e  féminin  final  devint  muet.  On 
dut  s'interdire  la  syncope  dans  la  déclamation  des  vers,  qui,  autrement, 
seraient  devenus  faux;  on  y  faisait  sentir  aussi  l'e  féminin  final.  »  Oui,  mais 
Molière  déclamait-il  ou  causait-il  ses  vers?  Nous  n'en  savons  guère  rien  :  tout 
en  reconnaissant  qu'il  attachait  une  très  grande  importance  à  la  prononciation 
des  vers,  je  crois  qu'il  devait  y  avoir  autant  de  différence  entre  la  façon  dont  il 
déclamait  les  vers  .tragiques  et  celle  dont  il  parlait  son  vers  comi(}ue,  qu'entre 
la  facture  de  ses  vers  et  celle  de  Racine. 

L'e  muet  se  prononçait  tout  au  moins  à  la  fin  du  xvm"  siècle.  — Cf.  Maury, 
Eloquence  de  la  Chaire,  I,  422,  à  propos  de  Massillon  :  «  Son  tableau  de  la 
mort  de  Turenne,  à  commencer  par  ces  mots,  je  me  trouble.  Messieurs,  forme 
sous  sa  plume  une  série  de  vingt-quatre  repos  ou  demi-repos  qui  sont  autant  de 
vers  d'inégale  mesure,  quand  on  les  prononce  comme  la  prose,  sans  faire 
sonner  les  e  muets.  ■> 

11  semble  pourtant  impossible  d'admettre  une  pareille  prononciation,  aussi 
peu  poétique  que  possible.  Pour  la  jugera  sa  valeur,  on  n'a  qu'à  se  rappeler  la 
façon  dont  les  chanteurs  prononcent  l'e  muet  : 

A  la  pàleu  clarté  de  l'astreu  de  la  nuit. 
Salut,  demeureu  chaste  et  pureu 
Où  se  devineu  la  presenceu... 
0  Margueriteu,  à  tes  pieds  me  voici. 
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Le  sens  ordonne  de  prononcer  ainsi  ces  deux  vers  en  soulignant 
les  mots  de  valeur  : 

Non,  — jamais  homm  —  n'eut  si  hâC  —  de  mounr. 
Kt  Cornet//'  —  me  vient  lir'  —  tout  ce  qu'il  fait. 

Que  décider  en  pareil  cas?  Faut-il  abandonner  le  principe  que 
nous  avons  posé,  et,  en  dépit  du  sens,  imposer  à  ces  vers,  ainsi  qu'à 
leurs  pareils,  l'hémistiche? 

Non,  car  ces  vers,  relativement  assez  rares,  disparaissent  dans  le 
courant  général  de  la  déclamation,  et  semblent  aussi  longs  que  les 
autres,  même  lorsqu'on  ne  fait  pas  compter  Ve  muet  pour  une  syllabe. 

De  plus,  cette  exception,  même  si  on  la  reconnaissait  absolument 
vraie,  ne  constituerait  pas  une  impossibilité  pour  le  système  que  je 
présente;  car  il  y  a  d'autres  cas  où  l'on  aurait  beau  s'efforcer,  il 
serait  impossible  de  faire  sonner  les  douze  pieds,  le  vers  paraîtrait 
incomplet,  tantôt  pour  une  raison  de  ponctuation,  tantôt  même  pour 
une  raison  d'euphonie ,  dans  les  exemples  suivants  : 

Oui,  mon  père,  je  suis  Horart;.  votre  fils.  (I.  235,  1985.) 
Vous  vous  è/cs,  mon  frère,  attiré  ces  sottises.  (II,  375,  2*8.) 
Point  d'épaules  non  plus  qu'un  lierre;  court  jointe.  (III.  73.  529.) 
De  la  part  de  monsieur  Tartuffe,  pour  son  bien.  (IV,  512,  1724.) 
Frère  d'Arpa^e,  mort  en  pays  étranger.  (VI,  383,  1-61.) 
Morbleu!  c'est  une  chose  indigne,  lâche,  infâme.  (V,  4i5,  25.) 

On  conviendra  que  la  ponctuation  force  le  lecteur  à  ne  pas  faire  sentir 
Ve  muet  qui  précède  la  virgule  :  et,  si  l'on  me  fait  remarquer  que 
devant  la  virgule  on  peut  et  on  doit  faire  sentir  1'^  muet,  je  répondrai 
qu'avec  un  pareil  système  le  dernier  vers  n'aurait  plus  douze,  mais 
bien  treize  pieds,  Ve  final  dans  lâche  ne  pouvant  plus  s'élider  devant 
iîifdme  '. 

De  même  dans  l'exemple  suivant,  sous  peine  de  cacophonie,  on  est 
encore  obligé  de  faire  un  vers  de  onze  pieds  : 

Et  laissant  —  la  fierté  des  paroi"  —  aux  autres  (IV,  423,  393), 

1.  Voici  le  procédé  pratique  imaginé  par  .M.  Dupont-Vernon  pour  résoudre  ce 
petit  problème  :  «  En  vers,  vous  devez  dire,  en  soutenant  tous  les  sons,  et  en 
n'élidant  aucune  muette  : 

J'ai  l'àme  pleine  de  deuil, 
inflexion  soutenue  sur  le    dernier    mot.    plusieurs    vibrations  sur  Va  du  mot 
«  dme  »,  plusieurs  vibrations  sur  le  son  et  du   mot  <•  pleine  »,  et  tontes  les  syl- 
labes muettes  prononcées  comme  les  autres  syllabes.  »  V Art  de  bien  dire,  p.  108. 
—  Cf.  notre  étude,  chapitre  vi.  §  2. 
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à  moins  que,  par  respect  pour  rhémislichc  et  le  nombre  exact  de?; 
syllabes,  on  ne  se  résigne  à  prononcer  : 

Et  laissant  la  lierté  —  des  parolezozauires. 

On  le  voit  :  puisque  dans  certains  cas  l'euphonie  ou  la  ponctuation 
forcent  à  faire,  par  la  prononciation,  des  vers  incomplets,  on  ne  peul 
pas  tirer  un  argument  en  faveur  de  la  nécessité  de  riiémistiche,  de 
ce  fait  que,  en  négligeant  de  placer  une  césure  invariable  après  la 
sixième  syllabe,  on   obtient  des  alexandrins  de  dix  et  onze  pieds. 

Nous  pouvons  donc,  croyons-nous,  constater  chez  Molière,  non 
seulement  des  alexandrins  quaternaires,  mais  aussi  des  alexandrins 
ternaires. 

L'étude  de  ces  différents  rythmes  chez  Molière  est  un  peu  plus 
diftîcile  que  celle  que  M.  Becq  de  Fouquières  a  faite  presque  unique- 
ment avec  Racine  et  Victor  Hugo  '.  En  effet,  chez  ces  deux  poètes, 
le  vers  est  infiniment  plus  harmonique  que  chez  Molière  :  les  diffé- 
rentes césures  sont  nettement  indiquées;  et  ce  qui  le  prouve,  c'est 
que,  quand  on  parcourt  les  listes  dressées  par  M.  Becq  de  Fouquières, 
il  est  rare  qu'on  ne  trouve  pas  parfaitement  juste  la  façon  dont  il 
coupe  le  vers.  Mais  la  facture  de  Molière  est  moins  nette  :  lorsque  le 
sens  n'indique  pas  impérieusement  où  il  faut  couper  le  vers,  l'har- 
monie montre  bien  rarement  à  quel  endroit  il  faut  placer  la  césure  ^  : 
c'est  donc  avec  certains  scrupules  que  je  proposerai  toute  une  série 
d'alexandrins  ternaires  :  je  les  coupe  ainsi,  tout  en  avouant  à  l'avance 
qu'une  autre  oreille  que  la  mienne  y  pourrait  souvent  trouver  un 
autre  rythme  "  : 

N»  1 
4  —  4  —  4 

Vos  intérêts  —  seront  les  miens,  —  je  vous  promets.  (1,  iiJG,  518.) 

Te  fera  voir  —  si  c'est  matière  —  à  raillerie.  (1,  i70,   ll3i.  ) 

J'y  découvrais  —  un  fond  d'esprit —  et  de  lainière.  (IV,  li-.J,  37.) 

1.  Les  exemples  lires  de  Molière  sont  très  rares,  et  servent  de  bouche-trou» 
dans  les  cadres  imaginés  par  M.  Becq  de  Fouquières. 

2.  M.  Dupont-Vernon  veut  qu'on  lise  ainsi  deux  vers  de  Molière,  sans  s'ar- 
rêter à  la  fin  du  premier  : 

Et  que  —  depuis  longtemps  —  cette  estime  —  m'a  mis 
Dans  un  ardent  désir  d'être  de  vos  amis. 

{L'Art  de  bien  dire,  p.  56.) 

3.  Je  suis  la  division  adoptée  par  Becq  de  Fouquières,  p.  13G  et  suiv.  de 
l'édition  in-S»,  1819.  J'ai  lâché  de  prendre  les  exemples  surtout  dans  le  Tartuffe, 
le  Misanthrope  et  les  Femmes  savantes. 
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Tout  ce  tracas  —  qui  suit  les  gens  — que  vous  hantez.  (IV,  403,  87.) 

[(IV,  422,  350.) 
Et  près  de  vous  —  ce  sont  des  sots  —  que  tous  les  hommes. 
Pour  de  l'esprit  — j'en  ai  sans  doute  —  et  du  bon  goût.  fV,  496,  791.) 
Et  tout  le  mal  —  n'est  pas  si  grand  —  que  vous  le  faites.  (V,  535,  1526.) 

>■»  2 

3  —  5  —  4 

Je  te  veux;  —  me  veux-tu  de  même  !  —  Avec  plaisir.  (I,  414,  187.) 
C'en  est  fait;  — je  me  veux  guérir,  —  et  connais  bien.  (I,  486,  1295.) 
Je  m'en  vais  —  t'assomraer  de  coups,  —  si  je  Ventends.  (I,  507,  1572.) 
Maissa-^/ie^  —  qu'on  n"est  pas  encore —  oii  l'on  prétend.  (II,  289,  1059.) 
A  quoi 'Zo«c  —  passez-vous  le  temps?  —  A  mes  a.ïfaires.  (Il,  380,  300.) 

[(III,  75,  555.) 
Quelques  chiens  —  revenaient  à  moi  —  quand  par  disi7nice. 
Cependant  —  ce  n'est  pas  encore  —  assez  pour  tous.  (IV.  495,  1456.) 

N''  3 

3  —  4  —  5 

Que  d'aroir  —  un  patron  jeune  —  et  fort  amoureu.c.  (I,  418,  232.) 
Nous  verrons  —  qui  tiendra  mieux  —  parole  des  deux,  (l,  437,  538  *.) 
Mais  je  veux  —  que  cela  soit  —  une  vérif^.  (IV,  429,  451.) 
En  ce  cas,  —  je  dirais  que....  —  Je  ne  dirais  rien.  (IV,  489,  1348.) 

N'  4 

4  —  3  —  5 

Si  notre  esprit  —  n'est  pas  sage  —  à  toutes  les  heures.  (I,  203,  1471.) 
Voilà  mes  gens.,  —  voilà  comme  —  il  en  faut  user.  (IV,  424,  403  ^.) 

N"  5 

5  —  i  —  3 


>'°  6 
5  —  3  — 


>■"  7 

4  —  5  —  3 
L'opi/tion  —  que  j'ai  de  moi-même  —  est  trop  bonne.  (I,  410,  114.) 
Petit  serpent  —  quejai  réc\ia.uïfé —  dans  mon  sein.  (II,  367,  126.) 
Il  leur  est  dur —  de  voir  déserto"  —  les  galants.  (IV,  405,  132.) 
Il  va  venir.  — Joignons  nos  efforts,  —  je  vous  prie.  (IV,  485,  1273.) 

[(IV,  524,  1902.) 
Dans  la  prison  —  qu'on  doit  vous  donner  —  pour  demeure. 
Oui.  c'est  bien  dit  :  —  allons  à  ses  pieds  —  avec  joie.   (IV,  527,  1957.) 
Permettez-?noî,  —  monsieur  Trisso^tn.  —  de  vous  dire.  (IX,  172,  1337.) 

1.  Cet  exemple  est  discutable,  car  Ve  muet  de  parole  compte  bien  peu. 

2.  Ce  vers  pourrait  encore,  je  l'avoue,  se  scander  ainsi  : 
Voilà  —  mes  fjens,  —  voi/o  —  comme  il  en  faut  user. 
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2  —  5  —  5 
Ouvrons.  —  On  la  croyait  morte,  —  et  ce  n'était  rien.  (II,  174,  143.) 

N°  9 
5  —  5  —  2 

A  moins  que  le  ciel  —  fasse  un  grand  imracle  —  en  vous.  (I,  435,  502.) 

[(iv,  404,  104  '.) 
Ne  seraient-ils  point  —  ceux  qui  parlent  mal  —  de  nous'! 

N°  10 
5  —  2  —  5 


N°  M 
2—6  —  4 

[(I,  174,  104G.) 
Mon  Dieu.,  —  ne  cherchons  point  quereZ/e,  —  ou  je  m'en  vais. 
■l'ai  pew\  —  si  le  logis  du  Boi  —  fait  ma  àç.meure.  (I,  182,  1139.) 
Un  bruit,  —  un  triquetrac  de  jneds  —  insupporiab/e.  (I,  207,  1528.) 

[(I,  448,  728.) 
Chien  d'hommel  —  Oh!  que  je  suis  ten^é  —  d'étrange  sorte. 
■     Vhymen  —  ne  ferme  pas  la  porfe  —  à  la  fleure</e.  (I,  518,  1778.) 
De  peur  — qu'elle  ne  vint  encor —  me  querel/er.  (IV,  408,  173.) 
Madame,  —  et  vous  parliez  tantôt  —  d'un  aulve  style.  (IV,  493,  1410.) 

N"  12 

4  —  6  —  2 

Vous  êtes  donc  —  facile  à  contenter"?  —  Pas  tant....  (I,  416,  211.) 
Je  ne  dis  rien  —  de  peur  de  mal  par/er.  —  Assure.  (I,  421,  281.) 

N°  13 
3—6  —  3 

La  recherche  —  en  pourrait  être  honnt'^e  —  et  civile,  (l,  468,  994.) 
...  Est  ma  femme,  —  et  je  suis  son  marj.  —  Son  mari?  (II,  186,  291.) 
Mais  en^u  —  si  j'étais  de  mon  fils,  —  son  époux.  (IV,  401,  35.) 
Et  quand  même  —  on  pourrait  se  résoudre  —  à  le  faire. 
Croiriez-XJOMS  —  obliger  tout  le  monde  —  à  se  tairel  (IV,  404,  97.) 
Et  je  vais  —  lui  donner  le  honjour  —  seulewieJi^.   (IV,  411,  216.) 

[(V,  473,  466.) 
Mais  un  cœur  —  à  leurs  vœu.x  moins  ïadle  —  et  moins  tendre. 
Mon  amour  —  ne  se  peut  concevoir  —  et  jamais.  (V,  476,  524.) 

\.  Becq  de  Fouqiiières  scande,  p.  95,  ce  vers  ainsi  : 

Ne  seraient-ils  po(?i<  —  ceux  —  qui  parlent  mal  —  de  nou^l 
l'évol.  du  vers  fr.  19 
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N»  14 
1  —  6  —  y 
Oui,  —  s'il  ne  peut  avoir  plus  '  —  de  place  en  mon  âme.  (I,  230,  1879). 

N°  15 
5  —  G  —   I 

Je  le  répète  :  on  pourrait  scander  autrement  quelques-uns  de  ces 
vers;  on  pourrait  même,  dans  un  plus  petit  nombre  de  cas,  placer 
sans  trop  d'effort  la  césure  après  le  sixième  pied.  Mais  il  suftlt  de 
montrer  que  souvent  Molière  néglige  incontestablement  rbémistiche 
pour  que  Ton  ne  se  croie  pas  obbgé,  même  dans  des  cas  douteux, 
de  couper  le  vers  en  deux  parties  égales  :  du  moins  jusqu'en  1666, 
jusqu'à  Mélicerte. 

Nous  remarquons  en  effet  dans  celte  pièce  deux  vers  où  Molière 
a  évidemment  torturé  le  sens  et  modifié  l'ordre  logique  des  mots 
pour  obtenir  l'hémistiche  : 

Je  pourrais  moins,  Myrtil,  redouter  ces  rivales.  (VI,  176,  427.) 
Et  sur  qui  doit  de  nous  tomber  ce  coup  affreux.  (VI,  183,  56o  -.) 

II  est  certain  que  si  Molière  n'avait  pas  voulu  à  tout  prix  respecter 
la  césure,  il  aurait  mis,  ce  qui  aurait  été  beaucoup  plus  clair  : 

Je  pourrais,  Myrtil,  moins  redouter  ces  rivales. 
Et  sur  qui  de  nous  doit  tomber  ce  coup  affreux. 

A  vrai  dire,  ces  deux  vers  ne  me  convainquent  pas  absolument 
que  Molière,  à  partir  de  ce  moment,  soit  devenu  un  fanatique  de 
l'hémistiche,  car  dans  la  même  pièce  on  trouve,  parmi  un  certain 
nombre  de  vers  où  la  césure  est  peu  apparente,  celui-ci  : 

De  grâce,  parle,  et  mets  ces  mines  en  arrière. 

Il  est  difficile  de  ne  pas  prononcer  tout  d'une  venue,  en  vue  du 
sens  :  «  et-mets-ces-mines-en-arrière  ». 

De  plus,  dans  les  trois  comédies  que  Molière  écrivit  encore  en 
vers  après  Mélicerte,  on  pourrait  noter  nombre  de  cas  où  l'hémi- 

1.  Le  sens  est  :  s'il  ne  peut  plus  avoir:  de  là,  la  nécessité  de  la  coupe  que 
j'indique. 

2.  Ce  second  exemple  est  souligné  par  M.  Mesnard  :  "  La  conslruclion  a  été 
gênée  par  la  nécessité  d'un  repos  à  l'hémistiche  ". 
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sliche  est  inulile,  d'autres  où  il  est  même  nuisible.  Bien  entendu,  ce 
n'est  ni  dans  Amphitryon,  ni  dans  Psyché,  pièces  écrites  en  vers 
libres,  que  l'on  doit  chercher  ces  exemples,  ce  serait  par  trop  me 
faciliter  la  discussion  :  mais  les  alexandrins  non  quaternaires  ' 
abondent  dans  les  Femmes  savantes  : 

Quel  conle  !  —  Non  ;  —  je  dis  la  chose  —  comme  elle  est.  (IX,  76,  269.) 

Ah  !  chimères!  —  ce  sont  des  chimères,  —  dit-on  (v.  393j. 

Leurs  ménages  —  étaient  tout  leur  docte  entretien  (v.  582). 

C'est  une  philosophe  enfin,  —  je  n'en  dis  rien  (v.  625). 

Il  est  vrai  —  qu'il  dit  plus  de  choses  —  qu'il  n'est  gros  (v.  793 1. 

Enfin  les  quatrains  —  sont  admirables  —  tous  deux  (v.  801). 

Ah!  s'il  vous  plait,  —  encore  une  fois  —  quoi  qu'on  die  (v.  803j. 

On  n'a  que  lui  —  qui  puisse  écrire —  de  ce  goût  (v.  838). 

Je  n'ai  point  encore  vu  d'hommes,  —  comme  je  croi  (v.  89  Ij. 

Dans  le  sonnet  —  qu'il  a  l'audace  —  d'attaquer  (v.  1047). 

Et  jamais  —  il  ne  m'a  prié  —  de  lui  rien  lire  (v.  i  138). 

Permettez-moi,  —  monsieur  Trissotin  —  de  vous  dire  (v.  1337). 

Avec  leur  plume  —  ils  font  les  destins  des  couronnes  (  v.  I3G6). 

Que  partout  —  de  leur  nom  la  gloire  est  épanchée, 

Et  qu'en  science  —  ils  sont  des  prodiges  fameux. 

Pour  savoir  —  ce  qu'ont  dit  les  autres  — avant  eux  (v.  1370  et  suiv.). 

Je  sais  —  qu'il  a  bien  moins  de  mérite  —  que  vous  fv.  1483). 

Je  veux,  —  je  veux  —  apprendre  à  vivre  —  à  votre  mère  (v.  1566). 

Bien  entendu,  la  même  réflexion  que  plus  haut  se  présente  à 
l'esprit  :  on  pourrait,  avec  im  peu  de  complaisance,  faire  sentir  plus 
ou  moins  faiblement  Ihémistiche  dans  les  vers  qui  précédent;  mais 
à  quoi  bon"? 

Si,  jusqu'à  un  certain  point,  dans  la  tragédie,  le  rythme  majestueux 
et  monotone  de  l'alexandrin  classique  pouvait  convenir  à  des  per- 
sonnes parlant  noblement  et  par  longs  discours,  si  cette  éternelle 
mesure  à  deux  temps  pouvait  plaire  dans  l'émission  lente  de  grandes 
pensées,  est-il  vraisemblable  que  dans  son  dialogue  coupé,  heurté, 
Molière  ait  songé  à  faire  dominer  une  mesure  rythmée,  plus  ou 
moins  sensible,  mais  toujours  la  même,  à  convertir  la  musique  de 
ses  vers  en  berceuse  à  deux  temps? 

Je  ferai  pourtant  deux  concessions  aux  partisans  de  l'hémistiche  : 
la  césure  au  sixième  pied  qui  disparaît  à  l'audition,  dans  tous  les 
dialogues  coupés  par  répliques  irrégulières,  reparaît  d'une  façon 
sensible  dans  les  longs  couplets,  dans  les  morceaux  à  effet. 

1.  C'est-à-dire,  ne  l'oublions  pas,  ceux  dans  lesquels  aucune  syllabe  tonique, 
suivie  d'une  césure,  ne  se  trouve  à  l'hémistiche. 
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De  plus,  les  alexandrins  ternaires  sont  incomparablement  moins 
nombreux  que  les  alexandrins  quaternaires.  Sur  ces  derniers,  je  n'ai 
qu'une  ou  deux  observations  à  présenter  :  le  vers  régulier  de  Molière 
est  toujours  aussi  souple,  et  quelquefois,  mais  très  rarement,  aussi 
harmonieux  que  celui  de  Racine. 

On  y  remarque  une  variété  de  coupes  extraordinaire,  dépendant 
uniquement  de  la  place  irrégulière  des  mots  de  valeur  :  par  exemple 
celle-ci,  rythme  très  rare  chez  Racine,  et  dont  on  pourrait  citer  plus 
d'un  exemple  chez  Molière  : 

Que  vous  ne  m'aure:;  —  rien  —  persuadé  —  du  tout.  (III,  167,  122.j 

Ce  qui  est  surtout  à  remarquer,  c'est  que  cet  alexandrin  à  hémi- 
stiche n'est  pas  toujours  un  simple  quaternaire,  que  les  intonations 
fortes  portent  souvent  sur  plus  de  quatre  syllabes;  exemple  : 

[(V,  461,  314.) 
Voyons,  —  Monsieur,  —  le  temps  —  ne  fait  rien  —  à  ]'a.ïfaire. 
Oui,  —  Tautre  moi  —  \alet  —  de  l'autre  vous,  —  a  fait.  (VI,  466,  18o6.) 

Il  ne  suffit  pas  en  effet,  si  l'on  veut  étudier  un  peu  délicatement 
le  mécanisme  du  vers  chez  Molière,  de  le  diviser  en  trois,  quatre 
ou  môme  cinq  syllabes  toniques,  le  reste  n'étant  qu'une  sorte  de 
remplissage  atone;  le  sens  du  vers  et  le  goût  littéraire  ordonnent 
souvent  au  lecteur  de  prononcer  plus  ou  moins  lentement  tel  mot, 
de  souligner  plus  ou  moins  vivement  telle  syllabe;  pour  indiquer  ces 
nuances,  il  est  un  procédé  très  ingénieux  et  très  commode,  employé 
par  Recq  de  Fouquières  dans  son  curieux  chapitre  sur  la  Notation 
musicale  des  Rythmes;  on  peut  indiquer  les  valeurs  proportion- 
nelles des  syllabes  d'un  vers  au  moyen  de  blanches,  de  noires,  et  la 
longueur  des  intervalles  qui  les  séparent,  au  moyen  de  soupirs,  etc.  : 


j  y  j  j  - ,  j  j^  j  -^^-^^r^^n^ 


Non!        vousdis-je  on      devrait      chà-ti.er  sans  pi_tie    ^, 

Il  est,  bien  entendu,  tout  à  fait  inutile  de  mettre  Molière  en  musique 
pour  le  mieux  comprendre  *  ;  j'ai  voulu  simplement  montrer  par  ce 

1.  La  chose  pourtant,  est  assez  topique  :  Molière  était  très  musicien  :  «  Voyez 
comme  ce  poète  musicien  parle  avec  délices  d'un  art  (pi'il  chérissait  trop  pour 
ne  l'avoir  pas  cultivé;  comme  il  revient  toujours  àla  musique;  et  toujours  afin 
de  louer,  d'exalter  le  pouvoir  de  ses  charmes  ■•,  ç.\.c.  Molière  musicien,  par  Castil- 
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dernier  exemple,  comme  par  loiis  ceux  (pie  j'ai  cités  dans  ce  cha- 
pitre, une  seule  chose  :  le  A-ers  de  Molière  n'est  pas  fait  par  un  poète 
de  profession  voulant  charmer  l'oreille;  il  est  écrit  par  un  penseur 
qui  s'adresse  à  l'esprit;  le  mouvement  de  ce  vers  lui  vient  de  l'idée 
qu'il  renferme,  et  non  pas  d'une  harmonie  qui  serait  extérieure  et 
supérieure  à  cette  idée.  Il  ne  faut  donc  pas  chercher  à  lui  imposer 
la  règle  de  l'hémistiche  :  Molière  a  le  plus  souvent  trouvé  la  césure 
au  sixième  pied,  mais  il  ne  paraît  pas  souvent  l'avoir  cherchée.  Son 
vers  sur  ce  point  est  aussi  libre  que  celui  d'un  romantique  de  la 
bonne  époque. 

VI 

L'enjambement. 

«  Il  fallait,  dit  Quicherat,  que  la  littérature  du  xix"  siècle  fût 
destinée  à  subir  tous  les  genres  de  licence,  pour  que  Tenjambement 
osât  reparaître  de  nos  jours.  Quelques  essais  tentés  ,  il  y  a  peu 
d'années,  pour  exhumer  et  réhabiliter  ce  système  honteusement 
rétrograde,  ont  été  si  malheureux  qu'ils  ne  semblent  pas  devoir  se 
renouveler  •.  » 

Blaze,  I,  172.  —  Dans  son  livre  sur  la  Comédie  de  Molière,  M.  Larroumet  rap- 
pelle une  tradition  d'après  laquelle  le  grand  acteur  aurait  inventé  une  série 
de  notations,  presque  de  notes,  pour  indiquer  les  endroits  où  il  fallait  élever 
ou  abaisser  la  voix  :  «  11  avait  imaginé,  dit  l'abbé  Dubos,  des  notes  pour  mar- 
quer les  tons  qu'il  devait  prendre  en  récitant  ses  rôles,  à  plus  forte  raison 
ceux  que  devaient  prendre  ses  acteurs  »  (p.  36i). 

»  Plusieurs  personnes  dignes  de  foi  m'ont  assuré  que  Molière,  guidé  par  la 
force  de  son  génie,  et  sans  avoir  jamais  su  apparemment  tout  ce  qui  vient 
d'être  exposé  concernant  la  musique  des  anciens,  faisait  quelque  chose  d'appro- 
chant de  ce  que  faisaient  les  anciens;  et  qu'il  avait  imaginé  des  notes  pour 
marquer  les  tons  qu'il  devait  prendre  en  déclamant  les  rôles  qu'il  récitait  tou- 
jours de  la  même  manière.  J'ai  encore  ouï  dire  que  Beaubourg  et  quelques 
autres  acteurs  de  notre  théâtre  en  avaient  usé  ainsi.  •  Réflexions  critiques  sur 
la  poésie  et  sur  la  peinture,  1736,  t.  III,  p.  71.  —  Cf.  Legonvé,  Soixante  Ans  de 
souvenirs,  II,  35.  Castil-Blaze  prétend  que  la  chose  est  impossible  :  Molière 
musicien,  II,  220. 

1.  Versification  française,  1850,2"=  édition,  p.  71,  n.  1.  — Quel  est  l'empêchement 
dirimant  qu'il  trouve  à  l'enjambement?  C'est  que  la  rime  disparaît.  Quicherat 
cite  là-dessus  La  Harpe,  comme  autorité,  et  termine  son  chapitre  par  celte 
pointe  contre  les  Romantiques  :  «  C'était  le  comble  du  ridicule,  chez  les  auteurs 
que  nous  désignons  ici,  de  se  donner  bien  de  la  peine  à  chercher  des  rimes 
riches  quand  ils  enjambaient.  Ils  ressemblaient  à  un  homme  qui  aurait  la 
manie  d'acheter  des  meubles  magnifiques,  et  qui  les  placerait  précisément  dans 
un  lieu  où  personne  ne  pourrait  les  voir.  » 
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En  cela  pourtant,  les  romantiques  pouvaient  se  réclamer  de 
Molière,  et  la  caution  n'est  pas  bourgeoise;  en  effet,  Quicherat  a 
beau  dire  :  «  Malherbe  ayant  purgé  notre  versification  de  ce  véri- 
table lléau,  et  c'est  là  un  de  ses  plus  beaux  titres  de  gloire,  Corneille, 
Boileau,  Racine,  et  même  Molière,  ont  soigneusement  évité  l'en- 
jambement S),  en  réalité  chez  Molière  le  vers  ose  souvent  enjamber 
sur  le  vers  :  les  exemples  abondent. 

Pour  étudier  nettement  la  question,  il  est  d'abord  indispensable 
de  définir  le  sens  du  mot  «  enjambement  ».  Quoi  qu'en  ait  dit  Becq 
de  Fouquières  ^  on  peut  garder  la  définition  très  simple  et  très  nette 
de  Quicherat  :  «  Lorsque  le  sens  commence  dans  un  vers  et  finit  dans 
une  partie  du  vers  suivant,  on  dit  (jue  le  premier  vers  enjambe, 
ou  qu'il  y  a  enjambement  ^  »  Pour  cet  enjambement  ainsi  défini, 
deux  choses  frappent  dans  Molière  :  d'abord  les  enjambements 
deviennent  avec  le  temps  de  moins  en  moins  nombreux;  ensuite 
ils  sont  plus  fréquents  dans  le  dialogue  coupé  que  dans  les  longues 
tirades. 

Sans  prétendre  dresser  une  liste  complète  de  ces  enjambements, 
il  est  bon  d'en  indiquer  un  certain  nombre,  poui*  prouver  môme  au 
lecteur  le  plus  prévenu  que  ces  exemples  ne  sont  ni  des  exceptions, 
ni  des  licences  chez  Molière,  mais  bien  une  pratique  constante 
destinée  à  faciliter  le  jeu  de  la  pensée.  Dans  YEtourdi  on  trouve  : 

C'est  beaucoup,  mais  ce  fort  dépend  d'un  gouverneur 
Difficile  à  gagner  (v.  170). 

0  Dieu!  la  belle  proie 
A  tirer  en  volant!  (v.  216. j 


1.  P.  438. 

2.  P.  261-268. 

3.  Celle  définilion  a  pourtant  un  défaut  :  elle  est  incomplète  :  puisque,  de 
l'avis  même  du  sévère  prosodiste,  l'enjambement  ne  nuit  pas  au  rythme,  mais 
à  la  rime  qu'il  rend  insensible,  nous  nous  demandons  en  quoi  la  rime  est  plus 
respectée,  dans  un  vers  dont  le  sens  se  termine  à  la  fin  de  l'alexandrin  suivant, 
que  dans  un  vers  dont  le  sens  se  termine»  dans  une  partie  »,  c'est-à-dire  dans 
le  commencement  ou  le  milieu  du  vers  suivant.  Cette  faute  contre  la  rime  que 
Quicherat  blâme  dans  l'enjambement  existe  donc  aussi  bien  dans  ce  vers  de 
Racine  cité  par  lui  comme  exemple  d'enjambement  permis  : 

Qui  voit  sous  ses  drapeaux  marcher  un  camp  nombreux 
De  hardis  étrangers,  d'infidèles  Hébreux, 

que  dans  cet  exemple  d'enjambement  «  choquant  »  (ju'ii   tire    de  Roucher  : 

11  sort;  Rose  après  lui  retrouve  sur  la  plage 
Ses  voiles,  et  tous  deux  sont  rentrés  au  village. 
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Que  veux-lu  que  je  fasse 
Pour  empêcher  ce  coup?  (v.  712  '.) 

Donnez-moi  donc  la  main 
Jusqu'au  temple  (  v.  7S3) . 

Retirez-vous  d'ici, 
Canaille!  (V.  1226.) 

C'est  qu'ici  votre  amour  étrangement  s'oublie 
Près  de  Célie  (v.  liiOi.) 

Et  vient  chez  Trufaldin  racheter  cette  esclave 
Que  vous  vouliez  (v.  1618). 

Les  exemples  sont  plus  nombreux  encore  dans  le  Dépit  amou- 


reux. 


A  propos,  savez-vous  où  je  vous  ai  cherché 
Tantôt  encore?  (v.  16i) 

Celle-ci  peut-être  aura  de  quoi 
Te  plaire  (v.  173). 

Certes,  je  l'avouerai,  vous  êtes  le  modèle 
D'une  rare  constance   (v.  199). 
Vous  êtes  donc  facile  à  contenter?  —  Pas  tant 
Que  vous  pourriez  penser  (v.  211). 
Hal  certes,  celui-là  l'emporte,  et  vient  à  bout 
De  toute  ma  raison  (v.  418). 
Je  l'ai  dit  comme  fille,  et  vous  le  devez  prendre 
Tout  de  même  (v.  oOO). 

Il  n'est  pas  encor  temps;  mais  c'est  une  personne 
Qui  vous  touche  de  près  (v.  532). 

Ce  n'est  pas  la  saison 
De  m'expliquer,  vous  dis-je  (v.  534). 

Restez,  Lucile,  et  me  faites  venir 
Le  Précepteur  (v.  650). 
Quintilien  en  fait  le  précepte.  —  La  peste 
Soit  du  causeur!  —  Et  dit  là-dessus  doctement 
Un  mot  que  vous  serez  bien  aise  assurément 
D'entendre  (v.  725). 

Me  voilà 
Tout  près  de  vous  ouïr.  —  Tant  mieux.  —  Que  je  trépasse, 
Si  je  dis  plus  mot  (v.  735). 

Depuis  longtemps  j'écoute  :  il  est  bien  raisonnable 
Que  je  parle  à  mon  tour  (v.  748). 
Un  sot  qui  ne  dit  mot  ne  se  distingue  pas 
D'un  savant  qui  se  tait  (v.  758). 


\.  Quoi   qu'en  dise  Quieherat,  n'y  a-t-il  pas  enjambemeni   formel  dans    ces 
trois  vers  : 

Une  esclave  te  plaît,  tu  voulais  m'engager 

A  la  mettre  ea  tes  mains,  et  je  veux  faire  en  sorte 

Qu'un  autre  te  l'enlève,  ou  le  diable  m'emporte  (v.  73S). 
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Dans  presque  toute  la  scène  ii  du  troisième  acte,  les  vers  enjam- 
bent les  uns  sur  les  autres;  dans  le  reste  de  la  pièce,  les  exemples 
fourmillent  '. 

On  peut  clore  ici  cette  liste  déjà  respectable;  j'aurais  pu  l'allonger 
encore.  Dans  Doti  Garcie^  au  contraire,  la  liste  serait  vite  faite,  et 
cela  n'a  rien  de  fort  surprenant  :  dans  cette  comédie  héroïque,  où 
ne  paraissent  que  de  grands  personnages,  l'étiquette  empêche  ces 
courtes  reparties  par  lesquelles  les  simples  bourgeois  se  coupent  la 
parole.  On  écoute  patiemment,  poliment,  les  plus  longs  discours, 
même  inutiles.  C'est  ainsi  que  dom  Sylve  répond  à  une  tirade  de 
trente-cinq  vers  : 

J'ai  de  votre  discours  assez  souffert  la  suite, 
Madame;  et  par  deux  mots  je  vous  l'eusse  épargné  ^. 

Dans  ces  conditions  Molière  n'a  pas  besoin  de  couper  son  vers, 
de  faire  plier  la  régularité  de  la  forme  aux  nécessités  du  fond,  et  les 
alexandrins  se  suivent,  compacts  et  réguliers. 

On  pourrait  pourtant,  dans  cette  comédie,  trouver  quelques  rejets, 
même  sans  compter  les  mots  comme  «  Madame  »,  quand  ils  sont 
rejetés  aux  vers  suivants  et  que  le  sens  continue,  comme  dans 
l'exemple  cité  plus  haut  :  la  ponctuation  le  sépare  du  reste  du  vers, 
mais  le  sens  en  fait  un  trait  d'union  entre  le  premier  et  le  second 
alexandrin  :  voici  au  contraire  des  enjambements  incontestables  : 

Vous  n'avez  point  écrit  à  quelque  autre  personne, 
Madame? 

Non,  sans  doute,  et  ce  discours  m'étonne  (v.  545). 
Ah!  j'ai  prêté  l'oreille 
Autant  qu'il  vous  a  plu  :  rendez-moi  la  pareille  (v.  1313). 

Ils  sont  beaucoup  plus  nombreux  dans  Sganarelle  et  dans  l'École 
des  Maris  : 

Je  vais  faire  venir 
Quelqu'un  pour  l'emporter  :  veuillez  la  soutenir.  (II,  172,  Ml.) 
Vous  en  savez  la  cause,  et  je  m'en  vais  l'apprendre 
Sur  l'heure  à  ses  parents  (v.  294). 

\.  V.  933,  960,  961,  1000,  1006,  1082,  1083,  1087,  1254,  1269,  1279,  1327,  1419, 
1423,  1449,  1469,  1486,  1318,  1355,  1576,  1387,  1635,  1656,  1710,  1715;  encore  n'ai- 
Je  cité  aucun  de  ces  enjambements  formels,  de  ces  rejets  qui  abondent  dans 
Molière  : 

La  femme  est  toujours  femme,  et  jamais  ne  sera 
Que  femme,  tant  qu'entier  le  monde  durera  (vers  1252). 
2.  T.  II,  p.  323,  V.  1725. 
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En  effet,  il  est  bon 
D'aller  tout  doucement  (v.  324). 

C'est  un  habillement 
Que  i'ai  pris  pour  la  pluie.  Ah!  quel  contentement 
J'aurais  à  le  tuer  fv.  520). 

Est-il  vrai? —  Moi?  J'ai  dit  que  c'était  à  ma  femme 
Que  j'étais  marié  (v.  58()). 

Oui,  des  fous  comme  vous, 
Mon  frère.  (II,  357,  Kl.) 

Ne  voudriez-vous  point,  par  vos  belles  sornettes. 
Monsieur  mon  frère  aîné  (car  Dieu  merci  vous  l'êtes 
D'une  vingtaine  d'ans,  à  ne  vous  rien  celer)  (v.  20). 
Comment?  —  L'eùt-on  pu  croire?  Elle  aime  cet  amant 
Que  nous  avons  banni  (v.  822). 
Pourquoi  cette  demande?  Elle  est,  comme  je  croi, 
Au  bal  chez  son  amie  (v.  940). 
J'enrage.  Par  ma  foi,  l'cige  ne  sert  de  guère 
Quand  on  n'a  pas  cela  (v.  970). 
Nous  allons  revenir.  —  Or  çà,  je  vais  vous  dire 
La  fin  de  cette  intrigue  (v.  1040). 

Dans  les  Fâcheux,  quoique  rapidement  écrits,  nous  en  trouvons 
déjà  moins  *  : 

Celui  dont  l'entretien  vous  a  fait  à  ma  vue 

Passer...  —  C'est  de  cela  que  votre  àme  est  émue?  (III,  52,  232.) 

A  trois  longueurs  de  trait,  tayaut.  Voilà  d'abord 

Le  cerf  donné  au.\  chiens.  (III,  72,  514.) 

Il  vient  à  la  forêt.  Nous  lui  donnons  alors 

La  vieille  meute;  et  moi,  je  prends  en  diligence 

Mon  cheval  alezan   (v.  519). 

xV-t-on  jamais  parlé  de  pistolets,  bon  Dieu 

Pour  courre  un  cerf  (v.  582). 

Dans  fÉcole  des  Femmes^  où  le  dialogue  est  plus  coupé  que 
dans  les  Fâcheux,  l'enjambement  reparaît  : 

Je  n'irai  pas  aussi.  —  Belle  cérémonie 

Pour  me  laisser  dehors!  (III,  175,  204.) 

Vous  avez  donc  souffert,  ô  canaille  maudite. 

Qu'un  homme  soit  venu?...  Tu  veux  prendre  la  fuite! 

Il  faut  que  sur-le-champ....  Si  tu  bouges....  Je  veux 

Que  vous  me  disiez....  Euh!...  Oui, je  veux  que  tous  deux.... 

Eh  !  parlez,  dépêchez  vite,  promptement,  tôt, 

Sans  rêver  (v.  396-402). 

1.  A  condition  toujours  de  ne  pas  compter,  d'après  la  définition  de  Quicherat, 
des  rejets  pourtant  incontestables,  comme  celui-ci  : 

J'étais  sur  le  théâtre,  en  humeur  d'écouter 

La  pièce,  qu'à  plusieurs  j'avais  ouï  vanter.  (III,  36,  14;  cf.  v.  18,23,  etc.) 


298  MOLIERE. 

C'est  que  chacun  n'a  pas  cette  amitié  goulue 

Qui  n'en  veut  que  pour  soi.  —  Si  je  n'ai  la  berlue, 

Je  le  vois  qui  revient  (v.  44V). 

Cela  vous  est  facile.  Et  la  fille,  après  tout, 

Vous  aime  (v.  891). 

Non,  parbleu!  Non,  parbleu!  Petit  sot,  mon  ami. 

Vous  aurez  beau  tourner  (v.  1(130). 

Je  dis  que  le  futur  peut  comme  bon  lui  semble, 

Douer  la  future  (v.  1002). 

Mais  allez  de  ma  part  lui  dire  de  ce  pas 

Que  c'est  un  fou  fiefîé  (v.  1091). 

Et  s'il  faut  que  chez  moi  vous  veniez  à  paraître, 

Des  valets  causeront  (v.  i't'M)). 

Je  vais,  pour  lui  donner  une  sûre  demeure. 

Trouver  une  voiture  (v.  1618). 

Sans  m'en  faire  récit, 
Je  sais  ce  qui  vous  mène  (v.  1G75). 
Faites-la-moi  venir  :  aussi  bien  de  ce  pas 
Prétends-je  l'emmener  (v.  1711). 
Je  vous  ai  conseillé,  malgré  tout  son  murmure, 
D'achever  l'hyménée  (v.  1733). 

Enfin,  dans  les  trois  grandes  comédies  en  vers  qui  font  autorité 
pour  la  versilicalion  de  Molière  parce  qu'il  les  a  écrites  tout  à  loisir, 
les  enjambements  sont  également  très  fréquents,  surtout  dans  le 
Tartulfe. 

Instruit  par  son  garçon,  qui  dans  tout  l'imitait, 
Et  de  son  indigence,  et  de  ce  qu'il  était. 
Je  lui  faisais  des  dons.  (IV,  418,  293.) 

Mais  il  est  nécessaire 
De  savoir  vos  desseins.  Quels  sont-ils  donc?  —  De  faire 
Ce  que  le  ciel  voudra  (v.  421). 

Approchez,  j'ai  de  quoi 
Vous  parler  en  secret  (v.  î-28). 

Non,  vous  avez  beau  faire. 
On  ne  vous  croira  point  (v.  471). 
Vous  avez  pris  céans  certaines  privautés 
Qui  ne  me  plaisent  point  (v.  477). 
Pense,  si  tu  le  veux;  mais  applique  tes  soins 
A  ne  m'en  point  parler,  ou....  Suffît.  Comme  sage, 
J'ai  pesé  mûrement  toutes  choses.  J'enrage 
De  ne  pouvoir  parler  (v.  550). 

Et  tous  deux  brûlez  également 
De  vous  voir  mariés  ensemble?  (v.  012). 
Non.  non,  je  ne  veux  rien.  Je  vois  que  vous  voulez 
Etre  à  monsieur  Tartuffe  (v.  037). 
Oui.  —  Et  que  le  dessein  que  mon  àme  conçoit 
N'est  rien  qu'à  votre  exemple  (v.  7t8). 
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II  n'aime  que  vous  seule,  et  n'a  point  d'autre  envie 

Que  d'être  votre  époux  (v.  778). 

On  tient  que  mon  mari  veut  dégager  sa  foi, 

Et  vous  donner  sa  fille  (v.  92 i). 

Mon  frère,  c'en  est  trop.  Ton  cœur  ne  se  rend  point, 

Traître  (v.  1108). 

En  ce  cas,  je  dirais  que...  je  ne  dirais  rien, 

Car  cela  ne  se  peut  (v.  13 19). 

Que  voulez-vous  donc  dire  avec  votre  discours, 

Ma  mère'?  (v.  16G1). 

Je  l'ai  vu,  dis-je,  vu,  de  mes  propres  yeux  vu, 

Ce  qu'on  appelle  vu  (v.  1G77). 

Bonjour,  ma  chère  sœur;  faites,  je  vous  supplie, 

Que  je  parle  à  Monsieur  (v.  1718). 

De  la  part  de  monsieur  Tartuffe,  pour  affaire 

Dont  vous  serez,  dit-il,  bien  aise  fv.  1727). 

Et  que  peut-on  de  pis  que  d'ordonner  aux  gens 

De  sortir  de  chez  eux  (v.  1780). 

La  liste  est  plus  vite  faite  pour  le  Misanthrope. 

Vous  me  la  promettez, 
Votre  amitié?  (V,  459,  275.) 
Sans  cesse  il  a  tout  bas,  pour  rompre  l'entretien, 
Un  secret  à  vous  dire,  et  ce  secret  n'est  rien  '. 
Il  porte  une  jaquette  à  grand'  basques  plissées. 
Avec  du  dor  dessus.  —  Allez  voir  ce  que  c'est. 
Ou  bien  failes-le  entrer  (v.  ~\~). 
Je  ne  me  dédis  point  de  ce  que  j'en  ai  dit, 
Je  les  trouve  méchants  (v.  76i). 
Allons,  venez.  —  J'irai;  mais  rien  n'aura  pouvoir 
De  me  faire  dédire  (v.  7G8). 

Par  la  sangbleu  !  Messieurs,  je  ne  croyais  pas  être 
Si  plaisant  que  je  suis.  —  Allez  vite  paraître 
Où  vous  devez  (v.  77 i). 

Arsinoé,  Madame, 
Monte  ici  pour  vous  voir  (v.  830). 

Blnfin  les  enjambements  sont  un  peu  plus  nombreux  dans  les 
Femmes  savantes,  sans  être  très  fréquents,  comme  on  peut  le  voir 
par  celle  liste,  que  je  crois  complète  ^  : 

1.  V.  592.  J'ai  cru  pouvoir  citer  ce  vers  comme  exemple  (renjambement,  élanl 
donnée  la  longueur  de  la  pause  qu'il  faut  faire  à  l'hémisliche. 

2.  On   pourrait   également   compter    comme    enjambements    les   vers   inter- 
rompus : 

Parlons  à  votre  femme,  et  voyons  à  la  rendre 
Favorable...  —  Il  suffit  :  je  l'accepte  pour  gendre  (v.  408). 

Ce  cas  se  présente  souvent  chez  Molière,  et  en  particulier  dans  les  Fe>nme> 
savantes. 
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Ah!  Dieu  vous  gard',  mon  frère!  —  Et  vous  aussi, 

Mon  frère.   (IX,  81,  334.) 

...  J'ai  que  l'on  me  donne  aujourd'hui  mon  congé, 

Monsieur  (v.  423). 

Qu'il  vienne  de  Chaillot,  d'Auteuil,  ou  de  Pontoise, 

Cela  ne  me  fait  rien.  —  Quelle  âme  villageoise! 

La  grammaire,  du  verbe  et  du  nominatif, 

Comme  de  l'adjeclif  avec  le  substantif, 

Nous  enseigne  les  lois.  —  J'ai,  Madame,  à  vous  dire 

Que  je  ne  connais  point  ces  gens-là  (v.  495). 

Holà!  Je  vous  ai  dit  en  paroles  bien  claires, 

Que  j'ai  besoin  de  vous  (v.  93i). 

Aucun,  hors  moi,  dans  la  maison, 
N'a  droit  de  commander  (v.  1588). 

L'époux  que  je  lui  donne 
Est  Monsieur  (v.  1022). 

...  Par  quelle  raison,  jeune  et  bien  fait  qu'il  est, 
Lui  refuser  Clitandre  (v.  1656). 
Est-ce  fait?  et  sans  trouble  ai-je  assez  écouté 
Votre  digne  interprète?  (v.  1672) 
Condamnëel  Ah!  ce  mot  est  choquant,  et  n'est  fait 
Que  pour  les  criminels  (v.  1700). 


Que  faut-il  couclure  de  tous  ces  exemples?  Molière  avait-il  une 
règle  pour  renjambement?  Obéissait-il  à  un  instinct  de  poète?  Les 
vers  que  j'ai  cités  sont  trop  nombreux  pour  être  des  inadvertances 
ou  de  simples  licences.  Ils  suffiraient  déjà  à  prouver  que  Molière  n'a 
pas  suivi  le  courant  qui  porte  certains  poètes  du  xv!!*"  siècle  à 
rendre  de  plus  en  plus  sévères  et  strictes  les  règles  de  l'alexandrin. 
Lancelot  constatait  déjà,  en  165Zi,  que  «  la  troisième  chose  qu'on 
observe  encore  selon  les  i^gles  nouvelles  de  la  poésie,  est  de  ne 
point  enjamber  d'un  vers  à  l'autre. 

«  On  appelle  enjamber,  quand  le  sens  n'étant  pas  Uni  en  un  vers, 
il  recommence  et  finit  parfaitement  au  commencement  d'un  autre.  Il 
ne  faut  point  s'imaginer  que  cette  règle  soit  une  contrainte  sans 
raison.  Car  la  rime  faisant  la  plus  grande  beauté  de  nos  vers,  c'est 
en  ôter  la  grâce  que  d'en  disposer  le  sens  de  telle  sorte  qu'on 
ne  puisse  pas  s'arrêter  aux  rimes  pour  les  faire  remarquer.  » 
(Ch.  I,  art.  6.)  Molière,  on  le  A'oit,  n'était  pas  de  l'avis  de  Port- 
Royal  :  il  ne  pouvait,  du  reste,  être  le  disciple  respectueux  de  per- 
sonne :  le  génie  a  le  devoir  d'être  original,  de  rester  lui-même.  Si 
Molière  à  la  fin  usait  plus  rarement  de  son  droit  de  faire  des  rejets, 
il  ne  le  laissait  guère  tomber  en  prescription  :  il  le  conservait,  non 
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pour  en  tirer  de  petits  effets,  mais  à  litre  de  «  facilité  »,  surtout  dans 
ses  dialogues  coupés.  Il  ne  faut  pas,  je  crois,  chercher  dans  ces 
enjambements  un  procédé  pour  produire  des  effets,  ni  une  protesta- 
tion contre  la  règle  trop  absolue  de  Malherbe;  et  je  serais  tenté  pour 
donner  mon  impression  sur  ce  point  (car  en  fait  de  poésie  on  juge 
plutôt,  et  on  juge  mieux  ainsi,  par  impression  que  par  raisonnement), 
je  serais  tenté  de  modifier  le  vers  connu,  et  de  dire  de  Molière  que 
tout  en  n'échappant  pas  absolument  sur  ce  point  comme  sur  les 
autres  à  la  contagion  de  l'exemple, 

Il  marche  dans  sa  force  et  dans  sa  liberté. 

Lorsque  sa  pensée  peut  tenir  exactement  dans  les  bornes  consa- 
crées du  vers,  il  ne  la  modifiera  pas  pour  le  simple  plaisir  de 
rompre  avec  la  tradition  établie  :  mais  lorsqu'il  y  a  surabondance 
dans  un  vers  et  vide  dans  l'autre,  Molière  n'hésite  pas  à  faire  l'en- 
jambemenl,  comme  compensation. 

Enfin,  il  faut,  surtout  pour  ce  point  spécial,  ne  pas  oublier  ce  qui 
me  paraît  être  une  vérité  générale  absolue  pour  toutes  les  questions 
de  métrique  dans  Molière  :  ne  cherchons  pas  chez  lui  de  petites  habi- 
letés, des  recherches  de  détail,  des  procédés,  en  un  mot,  toutes  ces 
minuties  qui  font  la  joie  des  commentateurs.  Il  ne  faut  pas  examiner 
les  vers  de  Molière  à  la  loupe. 

Et  pourquoi?  Parce  que  Molière  écrit  des  comédies  et  non  pas  des 
tragédies;  parce  que  son  dialogue  vivement  coupé  ne  peut  pas  être 
jugé  d'après  des  lois  très  convenables  pour  le  mouvement  plus  lent 
de  la  tragédie;  parce  que  l'alexandrin  d'Agamemnon  jurerait  dans  la 
bouche  de  Sganarelle;  parce  que  la  toge  de  Burrhus  formerait  des 
plis  bouffons  sur  les  épaules  du  bonhomme  Chrysale  \ 

VII 

Licences. 

Jusqu'ici  nous  avons  pu  remarquer  que,  sur  les  différentes  règles 
métriques,  Molière  s'accorde  toute  liberté  :  au  contraire,  justement 
sur  le  chapitre  des  licences  poétiques,  Molière  est  un  des  plus  timorés 

1.  Encore  ne  faut-il  pas  exagérer  la  régularité  des  vers  de  Racine.  On  s'en 
convaincra  en  lisant  le  chapitre  qui  lui  est  consacré. 
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poètes  du  xvii°  siècle.  Sans  doiile  il  y  en  a  chez  Molière,  mais  il  y  en 
a  fort  peu,  et  surtout  beaucoup  moins  que  ne  se  l'imagine  un  lecteur 
peu  au  courant  de  l'orlhographe  et  de  la  syntaxe  de  Molière. 

Molière,  qui  n'avait  pas  de  système  à  lui,  suivait  l'usage  :  il  avait 
cependant  une  tendance  à  conserver  les  vieilles  formes,  et  à  ne  pas 
observer  scrupuleusement  l'orthographe  de  Vaugelas;  ce  dernier 
avait  beau  dire,  par  exemple,  dans  sa  préface,  que  «^e  fais  et  tu  fais 
se  ressemblent  »  par  l'écriture  ',  nous  voyons  Molière  écrire  le  plus 
souvent  cette  première  personne  sans  s,  quand  le  mot  se  trouve  à 
la  rime.  Il  ne  faut  pas  s'arrêter  à  cette  suppression  de  1'^;  d'abord, 
nous  l'avons  vu,  Molière  ne  se  préoccupe  pour  ainsi  dire  pas  de  rimer 
pour  l'œil,  et  se  contente  très  souvent  de  l'assonance  '.je  fais  rime- 
rait pour  lui  aussi  bien  avec  hayl  que,7<?  fai\  s'il  écrit  ainsi  ce  mot, 
c'est  tout  simplement  qu'il  conserve  pour  la  première  personne  de 
l'indicatif  présent  l'habitude  du  xvi«  siècle,  et  même  celle  du  début  du 
xvii"  siècle.  Nicod,  dans  son  Bictionnaire  (1603),  écrit  ;>  fai\  dans 
les  manuscrits  de  Racine  nous  trouvons  encore  très  souvent  cette 
orthographe;  enfin,  Vaugelas  disait  lui-môme  :  «  Quelques-uns  ont  cru 
qu'il  fallait  ôter  Xs  finale  de  la  première  personne,  et  écrire  je  croi, 
je  fai,  je  dy,  je  crain,  etc.,  changeant  1'/  en  y  scion  le  génie  de 
notre  langue,  qui  aime  fort  l'usage  des  y  à  la  fin  de  la  plupart  des  mots 
terminés  en  /,  et  qu'il  fallait  écrire  ainsi  la  première  personne  pour 
la  distinguer  d'avec  la  seconde....  Il  est  certain  que  la  raison  le  vou- 
drait.... Nos  poètes  se  servent  de  l'un  et  de  l'autre  à  la  fin  du  vers, 
pour  la  commodité  de  la  rime.  »  (I,  226-227.)  L'Académie  fait  même 
sur  cette  remarque  l'observation  suivante  :  «  Les  verbes  savoir  et 
voir  ne  prennent  point  d'.s^  à  la  première  personne  du  présent  de  l'in- 
dicatif; il  faut  dire  -.je  scay  et  je  voy.  »  Ainsi  donc  on  peut  conclure 
que  Molière  emploie  une  orthographe  usuelle  et  non  conventionnelle, 
toutes  les  fois  que  l'on  rencontre  chez  lui  des  vers  comme  ceux-ci  : 

A  quoi  bon  se  montrer?  et  comme  un  étourdi 

Me  venir  démentir  de  tout  ce  que  je  di.  (I,  117,  190.) 

Ah!  bons  Dieux!  je  fn-mil 
Pandolfe  qui  revient!  fut-il  bien  endormi.  (I,  142,  oTl.) 

Dites-lai  seulement  que  je  vien 
De  la  part  de  monsieur  Tartuffe,  pour  son  bien.  (IV,  512,  1723.) 

Qu'est-ce  donc  que  veut  dire  ce  «  hay  » 
Et  qu'a  de  surprenant  le  discours  que  je  fai.  (IX,  85,  374.) 

i.  T.  I,  p.  24. 
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Elle  ne  sera  pas  pour  moi. 

Son  chagrin,  à  ce  que  je  vol.  (VI,  î2o,  1208.) 
Et  pourquoi  la  changer?  —  Pourquoi?  —  Oui.  —  Je  ne  sai. 
Y  voit-on  quelque  chose  où  l'honneur  soit  blessé?  (II,  371,  217. j 
Hai!  hai!  mon  petit  nez,  pauvre  petit  bouchon, 
Tu  ne  languiras  pas  longtemps,  je  fen  répond.  (II,  ilO,  770.) 

Il  en  est  de  même  pour  l'impératif  : 

Va-t'en  jusqu'à  la  poste,  et  voi 
Je  ne  sais  quel  paquet  qui  doit  venir  pour  moi.  (I,  170,  989.) 

La.  la,  revicn. 
Non,  morbleu!  Je  n'en  ferai  rien.  (VI,  437,  143k) 

De  tien,  vien,  ou  tiefis,  viens,  Vaugelas  reconnaît  que  «  le  pre- 
mier est  le  plus  suivi  »  (I,  321);  l'Académie  se  contente  de  remar- 
quer que  «  on  dit  tiens  plutôt  que  vien  ».  Il  en  est  de  même  pour 
les  autres  singularités  que  nous  remarquons  dans  l'orthographe  de 
Molière  : 

Tandis  que  vous  serviez  à  mieux  couvrir  leur  jeu. 

Que  depuis  avant-hier  ils  sont  joints  de  ce  nœu.  (I,  422,  304.) 

Nous  verrons.  Mais  Lucile....  Altcl  son  père  sort.  (I,  466,  97,5.) 

C'était  la  meilleure  façon  d'écrire  le  mot  au  wif  siècle,  si  nous  en 
croyons  Vaugelas  :  «  La  phis  saine  et  la  plus  commune  opinion  est 
qu'il  faut  dire  et  écrire  alte  sans  h....  Or  est-il  que  je  pose  en  fait, 
après  le  témoignage  d'une  quantité  de  personnes  irréprochables, 
auquel  je  joins  encore  ma  propre  observation,  que  dans  tous  les 
livres  on  n'a  point  vu  a/le  imprimé  ni  écrit  avec  une  à  »  (II,  335). 
Molière  du  reste  écrit  ainsi  ce  mot  à  des  endroits  où  il  n'importe  pas 
qu'il  y  ait  ou  non  d'/?  aspirée. 

Alte  un  peu  :  retenez  l'ardeur  qui  vous  emporte.  (I,  175,  1052.) 
Vous  en  veniez  au  point...?  AUe-la.  mon  beau-frère.  (IV,  416,  266.) 

Molière  écrit  indifféremment  galancl  ou  galant  : 

Ont  toujours  du  galancl  avancé  les  affaires.... 
Et  de  profession  je  ne  suis  pas  galant  K 

1.  Vaugelas,  après  avoir  défini  galant  à  peu  près  comme  synonyme  d'honnête 
homme,  ajoute  :  «  Au  reste  quoy  qu'en  une  autre  signification  on  die  galancl  et 
galinde  avec  un  d...  »  (II,  p.  210).  Molière  n'observe  pas  cette  nuance  trop  sub- 
tile et  emploie  ces  deux  formes  dans  le   même  sens  : 

...  Fait  ce  conte  galand  qu'aujourd'hui  l'on  publie.  (I,  470,   1030.) 
Oh!  le  plaisant  amant,  dont  la  galante  ardeur.  (I,  471,  lOH.) 
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On  pourrait  multiplier  de  pareils  exemples  : 

Du  souci  qui  pour  elle  ici  vous  iaqmette, 

Elle  vous  l'ait  présent  de  cette  cassolette.  (I,  190,  1251)  '. 

Veux-tu  que  je  te  die?  une  atteinte  secrette 

Ne  laisse  point  mon  âme  en  une  bonne  assiette.  (I,  403,  1.) 

...  Mon  Dieu,  sa  sœur,  vous  faites  la  d'iscretle, 

Et  vous  n'y  touchez  pas,  tant  vous  semblez  doucette.  (IV,  400,  21.) 

Qui  dort  en  sûreté  sur  un  pareil  appas  -, 

Et  le  plaint,  ce  galant,  des  soins  qu'il  ne  perd  pas.  (III,  163,  37.) 

Et  que  nous  en  voyons  qui  paraissent  joyeux 

Lorsque  leurs  femmes  sont  avec  les  beaux  monsieiix.  (III,  193,  442.) 

Parbleu  !  je  viens  du  Louvre,  où  Cléonte,  au  1ère, 

Madame,  a  bien  paru  ridicule  achevé.  (V,  480,  567.) 

Enfin,  il  écrit,  dans  le  même  sens  cofite  ou  compte,  ad  libitum  : 

Un  bruit  s'est  élevé,  dont  un  autre  eût  eu  honte; 

Mais  lui,  ferme  et  constant,  n'en  a  fait  aucun  compte.  (III.  37,  36.) 

Mais  un  qui,  tous  les  ans,  à  si  peu  qu'on  le  monte. 

En  peut  donner  au  Roi,  quatre  cents  de  bon  conte.  (IIL  88,  712.) 

Oui,  mais  j'y  suis  blessée  et  ce  n'est  pas  mon  conte 

De  souifrir  dans  mon  sang  une  pareille  honte.  (IX,  153,  1061.) 

Gomme  dans  tous  ces  mots  la  différence  d'orthographe  ne  corres- 
pond pas  à  une  différence  de  son,  Molière  n'avait  aucun  intérêt  à 
écrire  ces  mots  d'une  façon  plutôt  que  de  l'autre  :  il  n'y  a  donc  pas 
là  licence  poétique  pour  la  rime. 

Il  en  est  de  même  pour  l'emploi  de  Ve  muet  soit  à  la  rime,  soit  dans 
l'intérieur  d'un  mot.  Lorsque  Molière  écrit  : 

Mais  quoi?  partir  ainsi  d'une  façon  brutale. 

Sans  me  dire  un  seul  mot  de  douceur  pour  régale.  (VI.  392,  639.) 

il  ne  faut  pas  croire  que  cet  e  muet  soit  mis  là  pour  la  rime  :  le  pro- 
cédé serait  enfantin.  Molière  écrit  ainsi  ce  mot  en  vers  parce  qu'il 
l'écrit  ainsi  en  prose  :  «  Il  a  quelque  chose  dans  la  tête  qui  l'empêche 
de  prendre  plaisir  à  tous  ces  beaux  régales  ^  ». 

1.  «  Même  en  prose,  Furelière  met  deux  /.  »  (Noie  de  M.  Despois.) 

2.  Sens  de  appât. 

3.  T.  VII,  p.  410;  cf.  t.  VII,  p.  111  :  «  Je  serai  bien  aise  qu'elle  soit  du 
régale.  »  —  »  Molière  a  écrit  régal  sans  e  dans  le  Misanthrope  (vers  55);  mais 
nous  trouvons  deux  fois,  en  prose,  régale....  Celle  seconde  orthographe  est  la 
seule  qu'admettent  Richelel  (1680)  et  l'Académie  dans  sa  première  édilion  (1694). 
Furelière,  dès  1690,  et  l'Académie,  dès  sa  seconde  édilion  (1718),  écrivent  régal.  •> 
(Note  du  vers  639  de  V Amphitryon.)  L'usage  flnllail  encore  pour  ce  mol  : 
Molière  en  profite. 
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Pour  encore  et  encor,  qu'il  emploie  ad  libitum  : 

Parmi  les  fondements  qu'ils  en  jettent  encor  (I,  137,  479j, 

Mais,  chut!  —  Encore  ici?  L'amour  retient  nos  pas  (V,  499,  8i7), 

une  observation  très  judicieuse  de  Thomas  Corneille  sur  une  remar- 
que de  Vaugelas  donne  raison,  en  fin  de  compte,  à  notre  poète. 
«  M.  de  Gombaud...  ne  pouvait  souffrir  qu'en  poésie,  on  fit  rimer 
encor  avec  or.  M.  Chapelain  appelle  cela  une  délicatesse  particulière, 
et  qui  n'engage  personne  à  rien;  cependant,  s'il  faut  toujours  dire 
encore  en  prose,  et  jamais  encor ^  la  poésie  n'ayant  aucun  droit  d'au- 
toriser ce  qui  est  contre  la  langue,  encor  ne  devrait  pas  être  moins 
banni  des  vers  qu'il  l'est  de  la  prose;...  comme  la  prose  doit  avoir 
quelque  sorte  de  mesure  qui  satisfasse  l'oreille,  il  devrait  être  permis 
de  dire  également  encor  et  encore^  selon  qu'on  trouverait  à  propos 
d'ajouter  ou  de  retrancher  une  syllabe.  »  (I,  396.) 

Quant  à  la  suppression  de  Xe  muet  dans  le  corps  du  vers,  que  ce 
soit  à  la  fin  ou  dans  le  milieu  d'un  mot,  voici  la  pratique  de  Molière  : 
il  ne  l'écrit  pas,  parce  qu'on  ne  le  prononce  pas,  et  ne  le  fait  pas 
compter  comme  lettre,  parce  qu'il  ne  compte  pas  comme  son;  par 
exemple  : 

Les  flots  contre  les  flots  font  un  rcmu  ménage.  (I,  483,  1278.) 

Littré  remarque  du  reste  que,  dans  ce  mot,  «  les  poètes  suppri- 
ment souvent  Xe\  mais  cela  est  inutile;  écrit  ou  non  écrit,  Xe  ne 
compte  pas  ».  Cette  observation  fort  juste  s'appliquerait  aussi  bien 
aux  mots  suivants  : 

Oui-da,  très  volontiers,  je  Vépoiisterai  bien.    (F,  210,  1577.) 
Le  notaire  qui  loge  au  coin  de  ce  carfour.  (III,  211,  674.) 

D'autres  fois  encore,  là  où  l'on  penserait  qu'il  y  a  une  véritable 
licence,  il  n'y  a  qu'une  orthographe  vieillie,  conservée  par  une 
expression  toute  faite  : 

Dieu  le  gard\  Cléanttiis.  (VI,  418,  1086.)  [(IX,  81,  333. 

Jamais...  —  Ah!  Dieu  vous  gard\  mon  frère!  —  Et  vous  aussi. 

C'est  l'orthographe  de  Marot,  c'est  encore  quelquefois  celle  de 
La  Fontaine  \ 

1.  «  Gart  ou  gard  est  le  subjonctif  de  garder  dans  rancien  français;  il  n'y  a 
point  d'e  supprimé.  »  (Littré.) 

l'évol.  du  vers  fh.  '20 
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Dans  ce  dernier  exemple,  la  mesure  du  vers  force  déjà  à  modifier 
un  peu  la  prononciation  du  mot.  Mais  il  en  est,  pour  les  licences  de 
prononciation  dans  Molière,  comme  pour  les  licences  d'orthographe  : 
toutes  les  fois  que  Ton  rencontre  chez  lui  un  mot  de  prononciation 
singulière,  on  peut  se  dire  que  Molière  suit  un  vieil  usage,  ou  bien 
qu'il  choisit,  entre  la  prononciation  de  la  cour  et  celle  de  la  ville,  la 
forme  qui  convient  à  son  vers.  Ainsi,  ce  n'est  pas  pour  la  rime,  mais 
par  amour  de  l'archaïsme  que  Molière  écrit  : 

Et  les  traits  effrontés!...  —  Ah!  souffrez  que  je  die  (I,  olG,  1730). 

puisqu'il  emploie  le  même  mot  dans  le  corps  d'un  vers  : 
Veux-tu  que  je  te  die'l  une  atteinte  secrète.  (I.  403,  1.) 

Le  choix  était  encore  possible  au  milieu  du  xvii"^  siècle  :  Vaugelas 
le  constate  :  «  Au  singulier,  quoi  que  l'on  die  est  fort  en  usage,  et 
en  parlant  et  en  écrivant,  bien  que  quoi  que  l'on  dise  ne  soit  pas 
mal  dit  »  (II,  38). 

Molière  écrit  à  la  rime  treuee  pour  trouve  : 

Mais  encore  une  fois  la  joie  où  je  vous  treuve 

M'expose  à  la  rigueur  d'une  trop  rude  épreuve.  (II,  327,  1820. j 

Non.  l'amour  que  je  sens  pour  cette  jeune  veuve 

>'e  ferme  point  mes  yeux  aux  défauts  qu'on  lui  treuve.  (V,  i.DÔ.  223.) 

Cette  prononciation  n'est  pas  une  licence,  puisque  Molière  emploie 
la  même  forme  en  prose  ou  dans  l'intérieur  d'un  vers  : 

Je  treuvelQ  mariage  une  chose  tout  à  fait  choquante.   (II.  68. j 
Treuve  ruses,  détours,  fourbes,  inventions.  (1.  110,  73.) 

On  pouvait  encore  hésiter,  en  16/17,  entre  ces  deux  formes  : 
«  Trouver  et  treuver  sont  tous  deux  bons,  mais  trouver  avec  o  est 
sans  comparaison  meilleur  que  treuver  avec  e.  Nos  poètes  néan- 
moins se  servent  de  l'un  et  de  l'autre  à  la  fin  des  vers  pour  la  com- 
modité de  la  rime  '.  » 

Ce  n'est  pas  «  pour  la  commodité  de  la  rime  »,  mais  bien  parce 

qu'il  entendait  prononcer  ainsi  autour  de  lui,  que  Molière  écrivait 

vers  1653  : 

Il  n'a  point  aperçu  Jeannette,  ma  flUole, 

Laquelle  a  tout  ouï  parole  pour  parole  (I,  210,  1567), 

1.  Vaugelas,  I,  229.  —  Cf.  Tburot,  1,  p.  -4o4-4oo. 
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car  «  toute  la  cour,  remarque  Vaugelas,  dit  filleul  et  filleule^  et 
toute  la  ville  filial  et  filiale  '  ». 

Je  ne  citerai  plus  que  deux  exemples  de  ces  apparentes  singularités 
d'orthographe  et  de  prononciation  :  avecque  et  mêmes;  lorsqu'il  a 
besoin  d'une  syllabe  en  plus,  Molière  écrit  avecque  : 

Vous  êtes  romanesque  avecque  vos  cliimères.  (I,  107,  31.) 
Qxïavecque  ses  écrits  elle  me  laisse  en  paix.  (I,  42i,  327.) 

Non  seulement  c'est  une  facilité  que  s'accordent  presque  tous  les 
poètes  du  xvii"  siècle,  mais  même  les  deux  formes  s'employaient 
concurremment  en  prose  :  «  Avec  et  avecque  sont  tous  les  deux 
bons,  et  ne  sont  pas  seulement  commodes  aux  poètes  pour  allonger 
ou  accourcir  leurs  vers  selon  la  nécessité  qu'ils  en  ont,  mais  encore  à 
ceux  qui  écrivent  en  prose  avec  quelque  soin  de  satisfaire  l'oreille, 
soit  pour  former  la  juste  mesure  d'une  période,  soit  pour  les  joindre 
aux  mots  avec  lesquels  ils  rendent  le  son  plus  doux  et  la  pronon- 
ciation plus  aisée,  soit  enlin  pour  empêcher  dans  la  prose  la  mesure 
des  vers.  »  (I,  Zi2/i.) 

Vaugelas  n'aurait  non  plus  rien  trouvé  à  critiquer  dans  ce  vers  : 

Et  mêmes  à  mes  yeux  cent  sujets  d'en  avoir  (I,  406,  607), 

puisqu'il  disait  à  propos  de  mesme  et  mesmes,  adverbe  :  «  Tous 
deux  sont  bons,  et  avec  s,  et  sans  s  -  ». 

Je  crois  avoir  énuméré  presque  tous  les  genres  de  licences,  ou 
plutôt  d'apparentes  licences  d'orthographe  et  de  prononciation  dans 
Molière.  Si  pourtant,  ce  qui  est  très  possible,  quelque  chose  m'avait 
échappé,  le  lecteur  devra  se  mettre  en  garde  lui-même  contre  la  ten- 
tation de  prendre  pour  une  liberté  excessive  ce  qui  n'est  qu'une  sin- 
gularité d'orthographe;  il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  ce  que  Lenain 
de  ïillemont  écrivait  en  1692  :  «  On  ne  se  croit  pas  obligé  de 
rendre  aucune  raison  particulière  de  l'orthographe  qu'on  a  suivie. 
Comme  c'est  une  chose  qui  n'a  point  encore  de  règle  parmi  nous, 
chacun  a  liberté  de  choisir  celle  qu'il  luy  plaist.  L'auteur  a  cru  pou- 
voir user  de  cette   liberté,  et  suivre  en  cela  le  conseil  des  autres, 


1.  II,  25.  —  Cf.  Tluu-ot,  I,  461. 

2.  I,  80.  —  Cf.  Thurot,  II,  59-60. 
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OU  les  raisons  qui  luy  ont  paru  les  meilleures,  ou  quelquefois  le  hazard 
et  les  fautes  môme  des  correcteurs,  qui  en  ces  sortes  de  choses  si 
indifférentes  ne  sont  pas  des  fautes  *  ». 

Ce  qui  frappe  davantage  un  lecteur  de  Molière,  s'il  n'a  pas 
quelques  connaissances  en  grammaire  historique,  ce  sont  ces  bizar- 
reries de  syntaxe,  qui,  au  premier  abord,  semblent  destinées  à 
«  faire  le  vers  »,  en  un  mot,  des  licences  grammaticales.  11  suffit 
pourtant  d'une  étude  assez  rapide  de  la  langue  de  Molière,  pour  se 
rendre  compte  des  deux  faits  suivants  :  Molière  n'a  pas  deux  syn- 
taxes, une  pour  les  vers,  une  pour  la  prose;  et  les  singularités  qui 
frappent  dans  ses  vers  ont  presque  toujours  un  similaire  dans  sa 
prose  ;  de  plus,  ce  qui  nous  semble  une  bizarrerie  chez  notre  poète 
est  le  plus  souvent,  on  peut  même  dire  toujours  (sauf,  bien  entendu, 
quelques  exceptions  insignifiantes),  l'usage  commun  de  son  temps;  il 
est  bien  peu  de  points  sur  lesquels  Molière  se  sépare  de  la  pratique 
de  ses  contemporains  :  la  seule  chose  à  noter,  c'est  qu'il  conserve  plus 
volontiers  que  quiconque  (sauf  La  Fontaine)  des  formes  vieillies  du 
xv!*"  siècle,  ou  du  début  du  xvIl^ 

Mais  le  point  le  plus  important  pour  mon  étude,  et  sur  lequel 
j'insiste,  le  croyant  absolument  certain,  c'est  que  Molière  est  aussi 
correct,  je  dirai  presque  plus  correct,  dans  ses  vers  que  dans  sa 
prose  :  cette  assertion  aurait  sans  doute  besoin  d'être  justifiée  par 
une  étude  précise  sur  la  syntaxe  de  Molière;  je  l'ai  faite,  et  je  la 
publierais  si  je  ne  craignais  d'être  immédiatement  dépassé  par  le 
travail  que  prépare  M.  Desfeuilles  pour  le  lexique  de  Molière.  En 
attendant,  et  pour  ne  pas  demander  à  mon  lecteur  trop  de  confiance 
a  priori,  je  crois  bon  d'apporter  un  certain  nombre  de  preuves  à 
l'appui  de  ma  thèse  : 

Prenons,  par  exemple,  deux  figures  qui  semblent  au  premier 
abord  destinées  à  faciliter  le  vers  :  le  pléonasme  et  l'ellipse.  Il  ne 
serait  pas  difficile  de  placer  à  côté  de  chaque  pléonasme  en  vers  un 
exemple  analogue  en  prose;  je  dois  môme  ajouter  que  les  pléonasmes 
sont  moins  nombreux  en  poésie  : 

Et  n'appréhendez  plus  l'interruption  nùtrc.  (I,  449,  739  ^.) 

Et  l'on  sait  ce  que  c'est  qu'un  courroux  A" un  amant.  (V,  20,  12G8.) 


1.  Histoire  des  Empereurs,  avertissement. 

2.  C'est  Métaphraste,  un  grotesque,  qui  parle. 


i 
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en  prose  : 

Nous  serons  les  premiers  à  vous  en  faire  /a  justice.  (VI,  522.) 
A  vous  dire  le  vrai,  mon  père.  (VII,  124.) 
A  demain  au   malin.   (I.X,  405.) 

Pléonasme  de  la  préposition,  en  vers  : 

J'aurai  soin 
De  vous  encourager,  s'il  en  est  de  besoin.  (IX,  191,  1600.) 

en  prose  : 

A  quoi  bon  de  dissimuler?  (VI,  247.) 
Comme  vous  aviez  de  coutume.  (VIII,  448.) 

Pléonasme  de  la  conjonction,  en  vers  : 

Soit  ou  directement  ou  par  quelque  autre  voie.  (I.  213,  1023.) 

en  prose  : 

Soit  que  vous  vouliez  ou  soit  que.  (VII,  436  '.) 

Il  en  est  de  même  pour  l'ellipse,  beaucoup  plus  fréquente  chez  Molière 
que  le  pléonasme. 

(Je)  sa.se  qu'il  se  dédit.  —  Et  moi  (je)  gage  que  non.  (I,  172,  1029.) 

[(IV,  156,  266.) 
Ces  périls  dont  tous  deux  (nous)  avons  sauvé  vos  charmes. 
Là,  je  vous  en  promets,  et  (vous)  ne  m'effrayez  guère.  (I,  143,  582.) 

de  même  eu  prose  : 

Jalou.v  comme  un  tigre,  et  si  (vous)  voulez  comme  un  diable.  (VI,  248.) 

Molière  écrit  en  vers  : 

Ce  sont  (des)  charmes  pour  moi  que  ce  qui  vient  de  vous.  (IX,  118,  714.) 
En  nous  formant,  (la)  Nature  a  ses  caprices.  (VI,  397,  727.) 

[(I,  181,  1135.) 
Le  bonhomme,  tout  vieux  (r^u'll  est),  chérit  fort  la  lumière. 
(Cest  une)  chose  étrange  d'aimer.  (III,  265,  1572.) 
A  ce  bel  argument,  à  ce  discours  profond, 

(Je  répondrai)  ce  que  Pantagruel  à  Panurge  répond.  (III,  167,  117.) 
Il  a  gagné  votre  âme  en  (se)  faisant  votre  esclave.  (V,  474,  486.) 

d.  En  voici  un  pourtant  dont  je  ne  connais  pas  d'analogue  en  prose  : 
...  A  mon  fds,  l'hymen  semble  lui  faire  peur.  (I,  446,  793). 
Les  exemples  qu'on  pourrait  trouver  en  prose  ne  sont  pas  exactement  sembla- 
bles : 

J'en  suis  ce  qu'on  appelle  disgracié  par  elle.  (IV,  210.) 
Je  veux  enfin  vous  empêcher  vos  profusions.  (VIII,  19"). 
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Elle  n'est  pas  si  bêle 

[dX.  172,  13i2.) 
Que  vous  autres  messieurs  vous  vous  {le}  mettez  en  tète. 

[(V,  503,  911.) 
Et  pour  l'attribuer  ut  autre  chose)  qu'aux  mouvements  secrets. 

JIX,  170,  132i.) 
Sans  que  jamais  sa  gloire  ait  fait  {autre  chose)  que  s'en  moquer. 
Je  veux  être  pendu  si  j'ai  bu  (autre  chose)  que  de  l'eau.  (VI,  403,  823.) 
Et  vous  me  la  parez  tous  deux  d'une  manière 
(  Te//c)  qu'on  ne  peut  rien  offrir  qui  soit  plus  précieux.  (Vlll.  291,  i36.) 

11  esl  de  même  en  prose  : 

Ce  sont  (de)  pures  idées.  ilX,  400.) 

Quant  au  vôtre,  bien  qu'{il  soit)  avare  au  dernier  degré.  (VIII,  4o2.) 
C'est  fort  bien  dit,  et  (c'est)  ce  qu'il  nous  faut  faire  toutes.  (III,  424.) 

[guérir.  (Vil,  28o.) 
(C'est  la)  marque  d'un  cerveau  démonté...  que  de  ne  vouloir  pas 
Ma  foi,  c'est  assez  travaillé  pour  [boire)  un  coup.  (VI,  55.) 
J'ai  l'avantage  de  ne  point  {ino  faire  d'ennemis.  (III,  423.) 
Faut-il  (le)  demander?  (VII.  157.) 
Puis-je  former  (autre  chose)  que  des  souhaits?  (Vil,  150.) 

(Vlll,  i't't.) 
Descendons-nous  tous  deux  (d'autre  chose)  que  de  bonne  bourgeoisie? 
Je  suis  dans  une  {telle)  colère  que  je  ne  me  sens  pas.  (IV,  37.) 

11  serait  facile  de  multiplier  ces  exemples,  plus  fréquents  du  reste 
en  vers  qu'en  prose  :  il  en  est  de  même  pour  l'anacoluthe  : 

Le  moindre  solécisme,  en  parlant,  vous  irrite.  (IX.  105,  559.) 
Cette  bouche,  en  la  voyant,  inspire  des  désirs.  (Vlll.  131.) 

Je  pourrais  encore  prendre  dans  la  syntaxe  de  concordance  des  cas 
assez  curieux,  par  exemple  montrer  qu'il  arrive  quelquefois  à  Molière 
de  faire  accorder  le  verbe  être  avec  le  prédicat  et  non  avec  le  sujet, 
mais  ce  n'est  pas  pour  se  faciliter  la  composition  de  l'alexandrin  ;  car, 
si  l'on  trouve  quelquefois  dans  ses  comédies  en  vers  des  accords 
singuliers,  comme  : 

La  louange  et  l'encens  nest  pas  ce  qui  le  touche  (III,  299,  94), 
Et  deux  ans  dans  son  sexe  est  une  grande  avance  (VI,  105,  209), 
Ce  que  je  vous  dis  là  ne  sont  pas  des  chansons  (III,  214,  729), 

on  en  trouve  au  moins  aussi  souvent  dans  les  pièces  en  prose  : 

La  braverie  et  l'ajustement  est  la  chose.  (V,  304.) 
Deux  mille  écus  en  or  chez  soi  est  une  somme.  (VII.  71.) 
Quatre  ou  cinq  mille  écus  est  un  denier  considérable.  (Vil,  332.) 
Tout  ce  qu'il  y  a  d'agréable,  sont  effectivement  les  idées,  illl,  425.) 
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Je  crois  en  avoir  assez  dit  pour  prouver  ce  que  j'avançais  :  il  n'y  a 
pas  de  licences  de  grammaire  dans  Molière  ;  ce  que  nous  appelons 
ainsi,  ce  sont  des  particularités  de  syntaxe  que  l'on  trouve  aussi  bien 
dans  sa  prose  que  dans  ses  vers,  ou,  pour  mieux  dire,  des  différences 
entre  l'usage  actuel  et  l'usage  du  xvii®  siècle. 

C'est  ainsi  que  Tinversion,  abandonnée  par  les  poètes  modernes 
absolument  en  théorie,  et,  en  pratique,  autant  que  possible  ',  se 
rencontre  fréquemment  chez  Molière.  Il  est  si  loin  de  la  considérer 
comme  une  licence  qu'il  en  fait  souvent  «  pour  rien,  pour  le  plaisir  »  : 

Seigneur  Albert,  au  moins,  silence.  Enfin,  Madame.  (I,  470,  1021.) 
De  rentrer  dans  ses  droits  voit  le  temps  arrivé.  (II,  244,  165.) 
Même  ne  sache  pas  ce  que  c'est  qu'une  rime.  (III,  105,  90.) 

Rien  ne  lui  aurait  été  plus  facile  que  de  mettre,  s'il  avait  cru  son  vers 
meilleur  de  cette  façon-ci  : 

Seigneur  Albert,  silence  au  moins  ^.   Enfin,  Madame. 
Voit  le  temps  de  rentrer  dans  ses  droits  arrivé. 
Ne  sache  même  pas  ce  que  c'est  qu'une  rime. 

Les  inversions  les  plus  fréquentes  sont  celles  du  complément,  direct 
ou  indirect,  placé  avant  le  mot  auquel  il  se  rapporte,  par  exemple  : 

Songe  au  moins  de  Léandre  à  rompre  les  desseins.  (I,  118,  198.) 

Il  faut,  il  faut  tirer  à  nous  ce  que  d'heureux 

Pourrait  avoir  en  soi  ce  projet  amoureux.   (I,  18i,  1169.) 

d.  Lire  là-dessus  le  courl  chapitre  que  lui  consacre  Théodore  de  Banville  : 
«  De  l'Inversion  :  11  n'en  faut  jamais.  »  Petit  Traité,  p.  64.  —  V.  Hugo,  moins 
absolu,  déclarait,  dans  la  préface  de  Crowwe/Z,  qu'il  voulait  un  «  vers  libre... 
plus  ami  de  l'enjambement  qui  l'allonge,  que  de  l'inversion  qui  l'embrouille.  >• 
"  11  n'est  pas  besoin  de  démonstration  pour  faire  sentir  le  ridicule  de  vers 
comme  celui-ci  : 

Du  notaire  Durand  je  vois  venir  la  fdle. 
Après  cela,  disait  un  poète  qui  fut  aussi  un  éminent  et  spirituel  critique,  je  ne 
vois  pas  pourquoi  on  n'arriverait  pas  à  dire  aussi  : 

De  chemin,  mon  ami,  va  ton  petit  bonhomme.  »  Gramont,  p.  68. 
Cf.  Guyau,  les  Problèmes  de  l'Esthétique  co?ifemporaine,  p.  252,  n.  1  :. 

»  Nous  ne  parlons  pas,  bien  entendu,  de  l'inversion  classique  ridiculisée  par 
V.  Hugo  dans  le  vers  fameux  : 

De  chemin,  mon  ami,  suis  ton  petit  bonhomme.  » 
<■  On  parlait  de  M.  E...,  charmant  homme,  mais  médiocre  poète,  et  dont  les  vers 
ne  sont  qu'inversions  :  il   écrirait,  par  exemple,  un  vers  comme   celui-ci,  dit 
Victor  Hugo  : 

Et  passez,  de  chemin,  votre  petit  bonhomme. 

(Rivet,  Victor  Hugo  chez  lui,  p.  222.) 
2.  C'est  même  la  variante  de  l'édition  de  1682. 
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La  santé  de  partir  ne  nous  pouvant  permettre.  (I,  22i,  1799.) 
Si  j'ai  plutôt  qu'aucun  un  tel  moyen  trouvé.  (I,  195,  1333.) 
Je  ne  sais  point  sur  quoi  ma  conjecture  asseoir.  (I,  464,  930.) 
Mais  de  vous  rencontrer  il  n'est  pas  bien  facile.  (III,  81,  619.) 
Et  moi,  qui  tous  ces  tours  fixement  regardais.  (III,  197,  497.) 

Ou  encore,  un  adverbe  quitte  sa  place  logique  pour  faciliter  le  vers  : 

Et  ce  qui  plus  le  gène  et  le  rend  misérable.  (I,  115,  147.) 
Hors  de  la  ville  w/ip(?u,je  puis  avec  raison.  (I,  156,  769.) 

Quicherat  voit  dans  l'inversion  «  une  des  facilités  de  notre  versifi-' 
cation  et  aussi  un  des  charmes  de  notre  poésie  »  (p.  92).  La  pre- 
mière observation  est  juste  :  mais  il  m'est  difficile  de  découvrir  le 
moindre  charme  dans  les  exemples  que  j'ai  cités  plus  haut;  un  lec- 
teur moderne,  rebuté  plutôt  qu'attiré  par  ces  inversions,  excuse 
Molière  d'avoir  contourné  ainsi  ses  vers,  en  se  disant  que  tous  les 
poètes  du  xvii''  siècle  en  faisaient  autant.  Je  n'ai  à  signaler  comme 
singularité  qui  soit  bien  spéciale  à  Molière,  que  certains  vers  si  vite 
faits  que  l'inversion  rend  la  pensée  singulièrement  obscure  : 

Pour  croire  auprès  de  moi  que  quelque  autre  te  plut.  (I,  40,  H5.) 

L'objet  de  votre  amour,  lui,  dont  à  la  maison 

Votre  imposture  enlève  un  puissant  héritage.  (I,  430,  410.) 

Aux  intérêts  d'Albert  de  Polydore  après 

Nous  avons  ajusté  si  bien  les  intérêts.  (I,  509,  1611.) 

Ce  monarque,  en  un  mot,  a  vers  vous  détesté 

Sa  lâche  ingratitude  et  sa  déloyauté.  (IV,  525,  1927.) 

Non,  vous  avez  beau  faire  et  beau  me  raisonner. 

Rien  de  ce  que  je  dis  ne  me  peut  détourner.  (V,  533,  1483.) 

Et  de  qui  la  lecture  est  même  condamnable.  (V,  534,  1502.) 

La  faute  est  même  plus  grave  dans  ce  dernier  vers  que  dans  les 
autres,  parce  que  le  sens  paraît  clair,  et  que  l'on  n'éprouve  pas  le 
besoin  de  rétablir  le  véritable  ordre  des  mots  :  «  et  de  qui  la  lecture 
môme  est  condamnable  ». 


VIll 

Les  Chevilles. 

Toutes  les  chevilles  ne  sont  pas  également  fâcheuses  :  il  y  en  a 
très  souvent  qui  ne  sont  ni  bonnes  ni  mauvaises;  il  y  en  a  souvent  de 
mauvaises,  et  il  y  en  a  quelquefois  qui  sont  bonnes.  On  en  pourrait 
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citer  de  ces  trois  espèces  chez  Molière,  qui,  il  faut  l)ien  le  recon- 
naître, écrivant  très  vite  en  général,  est  assez  coutumicr  dufait  :  quoi 
qu'en  dise  Alceste,  le  temps  fait  beaucoup  à  l'affaire. 

Parmi  les  chevilles  indifférentes,  les  remplissages  assez  innocents, 
il  faut  compter  chez  notre  poète  les  mots  ou  les  syllabes  qui  sont 
introduits  dans  le  corps  d'un  vers  ou  d'un  mot;  lorsqu'il  écrit,  par 
exemple  : 

Et  retenir  la  bride  aux  efforts  du  courroux  (IX,  09,  161), 

il  semble  bien  qu'en  prose  Molière  aurait  dit  simplement  «  tenir  la 
bride  »  et  c'est  en  effet  ce  qu'il  met  lorsque  son  vers  le  lui  permet  : 

Il  doit  tenir  la  bride  aux  grands  empressements.  (V,  465,  347.) 
Ou  encore,  quand  nous  lisons  ceci  : 

...  Les  soins  où  je  vois  tant  de  femmes  sensibles 

Me  paraissent  aux  yeux  des  pauvretés  horribles  (IX,  03,  52), 

nous  constatons,  sans  être  du  reste  très  choqués,  que  cet  «  aux 
yeux  »  n'ajoute  rien  à  la  force  de  l'idée,  ni  à  l'élégance  du  vers. 

On  pourrait,  bien  entendu,  citer  un  certain  nombre  de  cas  ana- 
logues *  :  pour  nous  faire  rapidement  une  idée  approximative  du 
nombre  de  ces  chevilles,  nous  pouvons  en  prendre  la  moyenne  dans 
le  premier  acte  du  Misanthrope  :  sur  quatre  cent  quarante-six  vers, 
il  n'y  a  pas  plus  de  sept  à  huit  mots  de  simple  remphssagc  :  le  tant 
pour  cent  de  chevilles  ne  doit  pas  être  beaucoup  plus  élevé  dans  toutes 
les  autres  comédies;  il  y  aurait  un  moyen  plus  sûr,  mais  un  peu 
héroïque,  de  savoir  au  juste  à  quoi  s'en  tenir  :  ce  serait  de  relire 
toutes  les  pièces  en  vers,  en  pointant  chaque  cheville  au  passage; 
mais  je  me  demande  si  le  résultat  serait  en  rapport  avec  le  travail, 
car  il  est  difficile  de  préciser  entièrement  en  pareil  cas,  ce  qui  est 
cheville  pour  l'un  étant  quelquefois  beauté  pour  l'autre. 

Les  plus  insupportables  chevilles  sont  certainement  celles  qui  sont 
amenées  par  la  rime.  Je  ne  parle  pas,  bien  entendu,  de  ce  fait  que, 
sur  deux  vers,  il  y  en  a  souvent  un  qui  ne  parait  guère  avoir  d'autre 
utilité  que  d'accompagner  l'autre  et  de  lui  fournir  une  rime;  en  effet, 
chez  Molière,  comme  du  reste  chez  tous  les  poètes  français,  on  dis- 

1.  Me  fera  rajeunir  de  dix  fois  une  année.  (Il,  202,  490.) 
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tingue  assez  fréquemment  le  vers  primordial ,  celui  qui  renferme 
l'idée,  l'image  ou  le  mot  à  effet,  du  vers  secondaire,  de  celui  qui  est 
destiné  à  accompagner  Tidée,  l'image  ou  le  mot  à  effet. 

Je  ne  parle  que  des  épithètes  oiseuses  ou  de  ces  lambeaux  de  vers 
qui  n'ont  qu'un  rapport  très  vague  avec  le  reste,  et  qui  surprennent 
désagréablement  quand  ils  ne  sont  pas  escamotés  par  l'acteur  :  on  en 
trouve  dans  toutes  les  comédies  de  Molière,  surtout  dans  celles  du 
début,  et  même  dans  les  meilleures  : 

Hors  de  la  ville  un  peu.  je  puis  avec  raisoii 

D'un  vieux  parent  que  j'ai  vous  otTrir  la  maison.  (I,  l.")6,  769.) 

Marinette  eut  bon  nez.  quoi  qu'on  en  pt/?sse  dire, 

De  ne  permettre  rien  un  soir  qu'on  voulait  rire.  (I,  4*1,  623.) 

Suis-je  donc  gardien,  pour  employer  ce  style, 

De  la  virginité  des  filles  de  la  ville?  (I,  504,  lo33.) 

Je  tiens  sans  cesse 
Qu'il  nous  faut  en  riant  instruire  la  jeunesse.  (Il,  369.  179.) 
Je  suis  fort  obligée  à  ce  soubait  pieux; 

Mais  prenons  une  chaise,  afin  d'être  un  peu  mieux.  (IV,  462,  884.) 
Je  m'étonne,  pour  moi,  qu'étant  comme  il  le  semble 
Vous  et  le  genre  humain  si  fort  brouillés  ensemble.  (V,  4.^6,  210.) 
Et  n'allez  point  quitter,  de  quoi  que  l'on  vous  somme, 
Le  nom  que  dans  la  cour  vous  avez  d'honnête  homme.  (V,  466,  370.) 
Quoi!  vous  ne  pouvez  pas,  voyant  comme  on  vous  nomme. 
Vous  résoudre  une  fois  à  vouloir  être  un  homme?  (IX,  lio,  683.) 
Pour  moi  je  ne  tiens  pas,  quelque  effet  qu'on  suppose, 
Que  la  science  soit  pour  gâter  (juelque  chose.  (IX,  166,  1281.) 

D'autres  fois  le  mot  propre  est  remplacé  par  un  synonyme  : 

Et  quoi  que  l'on  reproche  au  feu  qui  vous  cotisomme, 

Le  mal  n'est  pas  si  grand  que  de  tuer  un  homme.  (I,  472,  1073.) 

Et  pourtant  Vaugelas  avait  en  termes  formels  condamné  cette 
impropriété  *. 

Il  est  certain  que  ces  faiblesses  qui  se  rencontrent  trop  souvent 
dans  Molière  ■  refroidissent  l'intérêt;  il   est   certain  également  que 


1.  «  Consommer  et  consumer.  —  Ces  deux  verbes  ont  deux  significations 
bien  dilTérentes,  que  plusieurs  de  nos  meilleurs  écrivains  ne  laissent  pas  de 
confondre,  et  très  mal....  Il  se  pourrait  l'aire  aussi  que  nos  poètes  auraient 
contribué  à  ce  désordre,  employant  consomme,  pour  consume,  lorsque  la  rime 
les  y  a  contraints  ou  invités....  Certainement  iM.  de  Malherbe  ne  les  a  jamais 
confondus,  quelque  besoin  qu'il  en  ait  pu  avoir  dans  la  rime....  Aujourd'hui  la 
plus  saine  partie  de  nos  meilleurs  écrivains  n'a  garde  de  les  confondre.  • 
Remarques,  1,  408-409. 

2.  S'il   fallait  en  croire  Monchesnav  Boileau  <•  trouvait  la  prose  de  Molière 
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quand  on  lit  la  pièce  des  yeux,  elles  sont  beaucoup  plus  sensibles 
que  quand  on  l'écoute  au  théâtre.  La  critique  que  je  viens  de  faire 
sent  un  peu  trop  le  commentaire  de  cabinet,  et  l'on  pourrait  fort 
bien,  pour  la  condamnation  des  chevilles,  en  appeler,  au  nom  de 
Molière,  du  lecteur  qui  a  tout  le  temps  de  scruter  les  vers,  au  spec- 
tateur qui  n'a  pas  le  loisir  de  remarquer  ces  peccadilles  :  son  esprit 
et  son  oreille  sont  remplis  par  un  beau  vers  bien  frappé  qui  possède 
assez  de  sonorité  et  de  sens  pour  deux. 

Enlin,  ce  léger  inconvénient,  dû  à  la  rime,  est  amplement  com- 
pensé par  un  avantage  singulier  dont  on  lui  est  redevable  :  c'est 
grâce  à  la  nécessité  de  la  rime,  que  nous  trouvons  chez  Molière, 
comme  chez  certains  poètes,  des  vers-chevilles  qui  sont  aussi  beaux, 
plus  beaux  même  quelquefois,  que  le  vers  primordial.  Le  fait  a  déjà 
été  remarqué  par  Théodore  de  Banville  dans  Victor  Hugo  \  Il  est 
constant  que,  forcé  souvent  par  la  rime  d'écrire  deux  lignes  là  où  en 
prose  il  n'en  aurait  mis  qu'une,  le  poète  est  obligé  de  s'ingénier 
et  de  trouver  soit  une  idée,  soit  une  image  en  plus.  Ce  n'est  pas  des 
images  qu'il  faut  chercher  dans  Molière,  poète  peu  plastique;  mais 
les  idées  gagnent  chez  lui  à  être  ainsi  renforcées  par  un  second  vers  : 
qu'on  relise  par  exemple  dans  le  texte,  avec  ce  qui  précède  et  ce  qui 
suit,  ces  vers  d'Alceste  : 

Et  qu'après  cet  éclat,  qu'un  noble  cœur  abhorre, 

Il  peut  m'être  permis  de  vous  aimer  encore.  (V,  549,  1767.) 

Enfin,  quoi  quil  en  soit,  et  sur  quoi  qu'on  se  fonde, 

Vous  trouvez  des  raisons  pour  souffrir  tout  le  monde.    fV,  478,  549.) 

Ce  qui,  séparé  du  contexte,  paraît  une  cheville,  n'est  en  réalité 
(ju'un   trait,  qu'un   mot  de  caractère  chez  le   Misanthrope,    chez 

plus  parfaite  que  sa  poésie,  en  ce  qu'elle  était  plus  régulière  et  plus  châtiée,  au 
lieu  que  la  servitude  des  rimes  l'obligeait  souvent  à  donner  de  mauvais  voisins 
à  des  vers  admirables.  •  Cité  par  M.  Mesnard,  Mulicre,  VII,  12. 

1.  «...  Voilà  les  idées,  les  mots  qui  se  heurtent  dans  la  tête  du  poète;  est-il 
besoin  de  dire  que  chacun  de  ces  mots  lui  apparaît  avec  sa  rime  jumelle,  et 
qu'il  a  pensé  roches  noires  en  même  temps  que  mâchoires  et  joug  en  même 
temps  que  Piton  de  Zoug  et  que  joug  a  amené  nécessairement  assembleur  de 
bœufs,  comme  les  autres  rimes  et  les  nécessités  de  l'harmonie  ont  immédiate- 
ment créé  tous  les  beaux  mots  intermédiaires.  Reste  à  trouver  le  dessin  harmo- 
nique, les  mots  corrélatifs,  les  chevilles  même,  etc.  »  Pedt  Traité,  p.  82-85.  — 
Cf.  un  bel  exemple  de  vers-cheville  excellent  dans  Regnard  : 

Mon  nom  est  Toutabas,  vicomte  de  la  Case, 

Et  votre  serviteur,  pour  terminer  ma  phrase. 
Cf.  l'ingénieux  commentaire  qu'en  donne  M.  Francisque  Sarcey,  dans  les  An- 
nales du  24  juillet  1892. 


316  MOLIÈRE. 

l'amoureux  impatienté.  Il  n'est  pas  non  plus  fort  difficile  de  décou- 
vrir, quand  on  lit  la  tirade  entière,  un  peu  de  malice  dans  ces 
paroles  d'Henriette,  bien  plates  quand  on  les  détache  de  l'ensemble  : 

Et  ne  supprimez  point,  voulant  qu'on  vous  seconde, 
Quelque  petit  savant  qui  veut  venir  au  monde.  (IX,  65,  84.) 

Prenons  un  passage  entier,  où  nous  puissions  apprécier  immédia- 
tement la  valeur  de  la  cheville  :  Trufaldin  s'adresse  à  Mascarille  qui 
l'a  berné  : 

D'un  chêne  grand  et  fort, 
Dont  prés  de  deux  cents  ans  ont  fait  déjà  le  sort, 
Je  viens  de  détaclier  une  branche  admirable, 
Choisie  expressément,  de  grosseur  raisonnable, 
Dont  j'ai  fait  sur-le-champ,  avec  beaucoup  d'ardeur. 
Un  bâton  à  peu  près...  oui,  de  celte  grandeur,  etc.  (I,  209,  1549.) 

C'est  ainsi  que  la  rime,  qui  nécessite  les  chevilles  faibles  chez  les 
rimeurs  médiocres,  devient  un  excitant  pour  les  poètes  de  tempéra- 
ment, comme  Molière. 


IX 

.  Le  vers  libre.  —  La  prose  dans  les  vers. 

Ce  n'était  donc  ni  la  rime,  ni  les  chevilles  pour  la  rime,  qui 
effrayaient  Molière.  S'il  a  écrit  nombre  de  ses  comédies  en  prose,  si 
Mélicerte,  par  exemple,  commence  en  vers  et  se  continue  en  prose, 
ce  n'est  pas  qu'il  n'eût  point  le  temps  de  trouver  des  rimes;  mais 
peut-être  n'avait-il  pas  le  loisir  de  trouver  des  vers,  c'est-à-dire  de 
faire  entrer  sa  pensée  dans  un  moule  uniforme;  surtout  il  n'avait 
pas  le  temps  d'être  court.  Aussi  constatons-nous  chez  lui  deux  faits 
curieux,  qui  ne  présentent  au  premier  abord  aucune  connexion,  et 
dont  nous  espérons  pourtant  montrer  bientôt  le  lien  secret  :  Molière 
a  fait  souvent  usage  du  vers  libre,  et  souvent  introduit  de  la  prose 
dans  sa  poésie  :  il  a  plus  d'une  fois  mêlé  des  vers  à  sa  prose. 

Ce  n'est  pas  Molière  qui  s'est  servi  le  premier  du  vers  libre  au 
théâtre  *.  Mais  je  ne  crois  pas  qu'un  seul  poète  en  France  ait  su  tirer 
meilleur  parti  que  lui  des  facilités  de  ce  vers.  Si  l'on  donnait  encore 
des  places  en  littérature,  je  mettrais  Molière  et  La  Fontaine  pre- 

1.  Cf.  A.  de  Montaiglon,  le  Sicilien  (Testard,  1890),  p.  vn. 


LE   VERS   LIBRE.  317 

miers  ex-sequo.  Leurs  mérites  sur  ce  point  sont  sans  doute  fort  diffé- 
rents :  on  pourrait  pourtant  appliquer  à  Molière  ce  que  La  Fontaine 
dit  de  son  propre  vers.  Molière  semble  surtout  avoir  vu  dans  le  vers 
libre  une  plus  grande  facilité  métrique.  Je  crois  qu'il  a  cherché  avant 
tout  à  faire  entrer  plus  aisément  sa  pensée  dans  un  rythme  moins 
uniforme  et  moins  sévère.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  ses  vers 
irréguliers  sont  les  phis  jolis  qu'il  ait  jamais  écrits. 

Molière  emploie  un  assez  grand  nombre  de  mètres  différents.  Le 
plus  fréquemment  employé  est  d'abord  l'alexandrin;  puis  vient  le 
vers  de  huit  pieds.  V Amphitryon^  qui  doit  être  la  source  principale 
pour  cette  partie  de  notre  étude,  est  écrit  surtout  en  vers  de  douze 
et  de  huit  pieds.  A  ceux-là  viennent  de  temps  en  temps  se  mêler  des 
vers  de  sept  et  dix  syllabes.  Enfin,  mais  à  titre  de  pure  exception,  et 
uniquement  dans  les  morceaux  destinés  à  être  chantés,  on  rencontre 
d'autres  mètres;  des  A^ers  de  quatre  pieds,  dans  la  Pastorale 
Comique  : 

Ah!  qu'il  est  beau, 

Le  Jouvenceau!... 

Qu'il  est  joli, 

Gentil,  poli  I... 

J'ai  beau  vous  dire 

Ma  vive  ardeur, 

Je  vous  vois  rire 

De  ma  langueur.  (VI,  193,  194,  202.) 

On  trouve  aussi  des  vers  de  six  pieds  : 

Déesse  des  appas. 

Ne  nous  refuse  pas... 

Petites  innocentes. 

Gardez-vous  bien  d'aimer... 

Iris  charme  mon  àme; 

Et  qui  pour  elle  aura 

Le  moindre  brin  de  flamme, 

Il  s'en  repentira.  (VI,  193,  195,  196.) 

On  rencontre  même  deux  couplets  où,  sauf  quatre  octosyllabes  et 
deux  décasyllabes,  tout  le  reste  est  écrit  en  vers  de  neuf  pieds  : 

Croyez-moi,  hàtons-nous,  ma  Sylvie, 

Usons  bien  des  moments  précieux; 

Contentons  ici  notre  envie. 

De  nos  ans  le  feu  nous  y  convie  : 

Nous  ne  saurions  vous  et  moi  faire  mieux. 
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Quand  l'hiver  a  glacé  nos  guérets, 
Le  printemps  vient  reprendre  sa  place, 
Et  ramène  à  nos  champs  leurs  attraits; 
Mais  hélas  quand  l'âge  nous  glace, 
Nos  beaux  jours  ne  reviennent  jamais  '. 

Molière  a  enfin  écrit  un  vers  de  onze  syllabes  : 

Debout,  vite  debout,  dépêchons,  debout.  (IV,  134.) 

Mais  il  est  inutile  de  s'arrêter  à  ces  vers  de  livret,  que  le  musicien 
avait  le  droit  de  déchiqueter  à  sa  fantaisie. 

En  somme,  les  pièces  en  vers  libres  de  Molière  ne  sont  écrites 
qu'avec  quatre  sortes  de  mètres,  les  vers  de  sept,  de  dix,  et  surtout 
de  huit  et  de  douze  syllabes. 

Pris  isolément,  les  petits  vers  n'offrent  rien  de  bien  remarquable 
et  sont  astreints  aux  césures  habituelles.  L'alexandrin  seul  présente 
une  particularité  :  il  est  encore  plus  souple  que  dans  les  comédies  en 
vers  réguliers,  et  on  rencontre  fréquemment  dans  Amphitryon  et 
Psyché  des  coupes  comme  celles-ci  : 

Souffre  qu'au  moins  j  je  soiston  ombre.  |  Pointdutout.  (VI, 461, 1774.) 
Oui,  I  l'autre  moi,  |  valet  de  l'autre  vous,  |  a  fait.  (VI,  466,  1856.) 
Et  qui  ne  suis  venue  au  jour  |  que  pour  cliarmer.  (VIII,  276,  104.) 

En  général  ces  différents  mètres  sont  associés  d'une  façon  irrégu- 
lière, et  qui  ne  rappelle  en  rien  les  stances  du  Cid  et  de  Polyeucte. 
On  ne  trouve  dans  tout  Molière  que  deux  couplets  ayant  l'allure  d'une 
strophe  : 

Quand  l'amour  à  vos  yeux  offre  un  choix  agréable, 

Jeunes  beautés,  laissez-vous  entlammer; 
Moquez-vous  d'affecter  cet  orgueil  indomptable, 
Dont  on  vous  dit  qu'il  est  beau  de  s'armer  : 
Dans  l'âge  où  l'on  est  aimable 
Rien  n'est  si  beau  que  d'aimer. 

Soupirez  librement  pour  un  amant  fidèle, 

El  bravez  ceux  qui  voudraient  vous  blâmer. 
Un  cœur  tendre  est  aimable,  et  le  nom  de  cruelle 
N'est  pas  un  nom  à  se  faire  estimer  : 
Dans  le  temps  où  l'on  est  belle, 
Rien  n'est  si  beau  que  d'aimer.  (IV,  131-132.) 

Ce  morceau  était  chanté;  seuls  les  couplets  destinés  aux  chanteurs 
présentent  des  alternances  régulières  de  cadence.  Partout  ailleurs 

1.  VI,  202;  cf.  t.  IX,  p.  591,  une  sarabaïKle  attribuée  à  Molière. 
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les  mètres  sont  mêlés  capricieusement.  L'exemple  le  plus  curieux  qu'on 
puisse  citer  de  ce  mélange  est  le  début  du  Remerciement  au  Roi  : 

Votre  paresse  enfin  me  scandalise, 
Ma  Muse,  obéissez-moi; 
11  faut  ce  malin,  sans  remise, 

Aller  au  lever  du  Roi. 
Vous  savez  bien  pourquoi  ; 
Et  ce  vous  est  une  lionte 
De  n'avoir  pas  été  plus  prompte 
A  le  remercier  de  ses  fameux  bienfaits; 
Mais  il  vaut  mieux  tard  que  jamais. 
Faites  donc  votre  compte 
D'aller  au  Louvre  accomplir  mes  souhaits.  (III,  295.) 

On  le  voit,  tous  les  mètres  sont  réunis  là.  Si  Molière  avait  employé 
ce  mélange  dans  ses  comédies,  il  est  probable  que  l'effet  aurait  été 
fâcheux,  et  que  le  spectateur  n'aurait  pas  toujours  pu  dire  s'il 
écoutait  des  vers  ou  de  la  prose.  A  moins  d'avoir  l'oreille  exercée 
d'un  poète,  il  me  semble  impossible,  si  j'en  juge  par  ma  propre 
expérience,  de  reconnaître  au  passage  de  quelle  nature  est  le  vers 
qu'on  vient  d'entendre  dans  ce  morceau.  Si,  dans  une  comédie,  à  un 
octosyllabe  succédait  un  vers  de  six  pieds,  suivi  lui-même  par  un  de 
sept,  l'oreille  désorientée  ne  pourrait  guère  percevoir  l'harmonie  de 
la  coupe;  ce  ne  serait  plus  de  la  prose,  et  ce  ne  serait  pas  encore 
de  la  poésie  :  une  sorte  d'inquiétude  naîtrait,  et  non  plus  le  plaisir  '. 
Molière  s'est  gardé,  dans  les  vers  destinés  à  la  scène,  d'introduire 
une  telle  variété,  ou,  pour  mieux  dire,  une  pareille  discordance  de 
rythmes.  Sans  doute  on  pourrait  découvrir  quelques  rares  passages 
qui  déconcertent  l'oreille  par  un  trop  grand  nombre  de  coupes  diffé- 
rentes. Celui-ci  peut  servir  d'exemple  : 

Résolument,  par  force  ou  par  amour, 

Je  veux  savoir  de  toi,  traître. 
Ce  que  tu  fais,  d'où  tu  viens  avant  jour, 
Où  tu  vas,  à  qui  tu  peux  être.  — 
Je  fais  le  bien  et  le  mal  tour  à  tour  ; 
Je  viens  de  là,  vais  là;  j'appartiens  à  mon  maître.  (VI,  373,  314.) 

1.  Il  en  est  ainsi  pour  le  début  du  Miracle  de  Saint-Nicolas,  de  Gabriel  Vicaire  : 

Toc,  toc,  toc,  ouvrez,  ouvrez 
A  de  pauvres  égarés 

Qui  clierchent  un  gîte. 
L'orage  nous  a  surpris, 
Et  nous  voilà  bien  marris. 

Toc,  toc,  ouvrez  vile. 
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On  voit  en  môme  temps  dans  ce  morceau  quel  était  le  procédé  de 
Molière  pour  arriver,  malgré  la  diversité  des  mètres,  à  l'unité  musi- 
cale :  grâce  à  la  répétition,  la  rime  est  plus  sensible  dans  le  vers 
libre  que  dans  le  vers  régulier.  Quoique  les  rimes  des  vers  irré- 
guliers soient  en  général  alternées,  quoiqu'elles  ne  soient  pas  plus 
riches  que  celles  des  alexandrins  ordinaires,  elles  frappent  nettement 
l'oreille,  parce  qu'elles  sont  très  souvent  redoublées,  comme  dans  le 
passage  suivant  : 

.  Ses  pratiques,  je  crois,  ne  vous  sont  pas  nouvelles  : 
Bien  souvent  pour  la  terre  il  néglige  les  cieux  ; 
Et  vous  n'ignorez  pas  que  ce  maître  des  Dieux 
Aime  à  s'humaniser  pour  des  beautés  mortelles, 
Et  sait  cent  tours  ingénieux 
Pour  mettre  à  bout  les  plus  cruelles.  (VI,  360,  33.) 

Citons  un  autre  exemple  encore  plus  probant  : 

Je  suis  donc  bien  épouvantable? 

—  Plus  qu'on  ne  peut  dii'e  à  mes  yeux. 
Oui,  je  vous  vois  comme  un  monstre  efïroyable, 

Un  monstre  cruel,  furieux, 

Et  dont  l'approche  est  redoutable, 

Comme  un  monstre  à  fuir  en  tous  lieux. 
Mon  cœur  souffre,  à  vous  voir,  une  peine  incroyable; 

C'est  un  supplice  qui  m'accable; 

Et  je  ne  vois  rien  sous  les  cieux 

D'affreux,  d'horrible,  d'odieux. 
Qui  ne  me  fût  plus  que  vous  supportable.  (VI,  428,  1233.) 

Quelquefois  aussi,  mais  beaucoup  plus  rarement,  les  rimes  mascu- 
lines et  les  rimes  féminines  présentent  une  assonance  sensible, 
comme  les  laisses  de  nos  vieux  poèmes  : 

Mille  coups  de  bâton  doivent  être  le  prix 

D'une  pareille  effronterie. 
—  Justice,  citoyens!  au  secours,  je  vous  prie. 

—  Comment,  bourreau,  tu  fais  des  cris? 

—  De  mille  coups  tu  me  meurtris. 

Et  tu  ne  veux  pas  que  je  crie?  (VI,  377,  363.) 
Oui,  je  me  suis  galamment  acquitté 
De  la  commission  que  vous  m'avez  donnée. 
Et  du  haut  du  rocher,  je  l'ai,  cette  beauté, 
Par  le  milieu  des  airs  doucement  amenée 

Dans  ce  beau  palais  enchanté, 

Oij  vous  pouvez  en  liberté 

Disposer  de  sa  destinée.  (VIII,  315,  925.) 
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La  rime,  on  le  voit,  compense  pour  l'oreille  les  irrégularités  du 
rythme,  et  l'on  n'est  pas  exposé  à  méconnaître  la  mesure,  à  perdre 
pied  dans  ce  courant  de  vers  irréguliers  jusqu'à  ce  qu'on  se  raccroche 
à  un  alexandrin  facilement  reconnaissable. 

Au  reste,  Molière  ne  s'astreint  à  aucune  règle  pour  rimer  ses  vers 
libres  :  on  trouve  même  chez  lui  de  véritables  incorrections  proso- 
diques. Des  rimes  féminines  différentes  se  suivent  immédiatement  : 

Tandis  que  d'ici  je  le  chasse, 
Mercure  y  remplira  sa  place. 
Hé  bien!  tu  vois,  Cléanthis,  ce  ménage.  (VI,  436,  l  i-26.) 

Il  est  vrai  que  dans  l'intervalle  la  scène  a  changé,  qu'il  y  a  donc  une 
courte  pause  ;  de  même,  dans  Psyché,  Molière  finit  sa  part  avec  ces 
deux  vers  : 

En  confident  discret,  je  sais  ce  qu'il  faut  faire 
Pour  ne  pas  interrompre  un  amoureux  mystère. 

Et  Corneille  commence  la  sienne  ainsi  : 

Où  suis-je?  Et  dans  un  lieu  que  je  croyais  barbare.  (VIII,  317,  993.) 

Mais  il  semble  bien  difficile  de  trouver  une  circonstance  atténuante 
pour  le  passage  suivant  :  dans  la  même  tirade,  l'Amour  dit  : 

Est-il  rien  sur  la  terre,  est-il  rien  dans  les  cieux 
Qui  puisse  lui  ravir  le  titre  glorieux 
De  beauté  sans  seconde? 
Mais  je  la  vois,  mon  cher  Zéphire, 
Qui  demeure  surprise  à  l'éclat  de  ces  lieux.  (VIII,  317,  984.) 

On  pourrait  citer  bien  d'autres  exemples  analogues,  celui-ci,  par 
exemple,  dans  un  couplet  de  Jupiter  : 

Je  viens  prendre  le  temps  de  rapaiser  Alcmène, 
De  bannir  les  chagrins  que  son  cœur  veut  garder, 
Et  donner  à  mes  téux,  dans  ce  soin  qui  m'amène, 
Le  doux  plaisir  de  se  raccommoder. 
Alcmène  est  là-haut,  n'est-ce  pas?  (VI,  i25,  1198.)  * 

Il  y  a  en  tout  cinquante-huit  cas  pareils  dans  tout  VAmphitryon, 
comme  l'a  remarqué  M.  Comte,  qui  a  échafaudé  là-dessus  une  théorie 


l.  C'est  ce  que  Castil-Blaze  appelle  une   «   licence  damnable  »  {Molière  musi- 
cien, II,  8). 

l'évol.   du  vers  fr.  21 
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très  ingénieuse  et  très  intéressante  :  celte  comédie  serait  écrite  non 
pas  en  vers  libres,  mais  en  stances  libres.  Molière  aurait  créé  là  une 
nouvelle  forme  de  lyrisme;  et  voici  comment  :  «  Tomber  58  fois  dans 
la  même  incorrection,  c'est-à-dire  violer  la  loi  de  Talternance  une 
fois  sur  7  changements  de  rimes,  puisqu'il  n'y  a  dans  Amphitryon 
que  hVJ  groupes  de  rimes,  il  y  aurait  là  une  série  d'inadvertances 

ou  de  négligences  vraiment  surprenantes En  réalité  l'explication 

est  fort  simple  :  l'incorrection  n'existe  que  si  l'on  continue  à  prendre 
Amphitryon  pour  une  pièce  écrite  en  vers  libres,  elle  disparaît 
d'une  pièce  écrite  en  stances.  On  sait  en  effet  que  l'alternance,  obli- 
gatoire dans  une  suite  de  vers,  cesse  de  l'être  dans  une  suite  de 
stances  ou  de  strophes.  Malherbe,  à  lui  seul,  nous  offre  une  ving- 
taine de  pièces,  de  toutes  les  époques  de  sa  vie,  où  l'alternance 
n'est  pas  observée  entre  deux  groupes  '.  » 

D'abord  il  faut  écarter  l'autorité  de  Malherbe,  qui  donnerait  tort  à 
M.  Comte.  C'est  dans  la  période  où  il  tâtonnait  encore,  que  Malherbe 
s'est  permis  de  pareilles  irrégularités.  A  partir  du  moment  où  il  a 
constitué  déflnitivement  sa  strophe  lyrique,  il  ne  se  permet  plus  qu'une 
fois  ce  genre  d'incorrection  -. 

Ensuite,  quoi  qu'en  dise  M.  Comte,  son  explication  ne  me  paraît 
pas  fort  simple  :  j'hésite  à  accepter  sa  théorie  générale,  et  voici 
pourquoi.  La  division  è^ Amphitryon  en  stances  libres  n'est  pas 
très  sensible  à  la  scène,  puisque  jamais,  à  ma  connaissance,  aucun 
auditeur  n'a  eu  conscience  qu'il  écoutait  des  vers  soumis  à  un  rythme 
lyrique. 

Elle  n'a  jamais  été  remarquée  jusqu'ici  par  les  lecteurs  les  plus 
attentifs,  puisque  M.  Comte  est  le  premier,  je  pense,  qui  s'en  soit 
aperçu.  J'avouerai  même  qu'après  avoir  lu  sa  brochure  j'ai  repris 
Amphitryon,  et  je  n'y  ai  pas  trouvé  bien  nettement  indiquées  de 
pareilles  divisions.  L'impression  que  je  lis  des  vers  libres  persiste,  et 
le  mouvement  lyrique  continue  à  ne  pas  m'apparaître. 

Mais  enfin  admettons  que  ce  soit  ma  faute,  si  je  ne  puis  découvrir 
de  stances  là  dedans.  Supposons  le  problème  résolu  :  oui,  ce  sont  des 
strophes  d'un  lyrisme  particulier.  Alors  une  autre  question  se  pose  : 
pourquoi  Molière  a-t-il  aussi  bien  déguisé  son  innovation?  Pourquoi 


h 


1.  Comte,  les  Stances  libres  dans  Molière,  Hachette,  1893,  p.  "8,  79. 

2.  Cf.  Arnould,  Anecdotes  inédites,  p.  85-87. 
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n'a-t-il  pas,  par  un  procédé  quelconque,  indiqué  ces  divisions  trop 
bien  cachées?  Pourquoi,  par  une  sorte  de  gageure,  a-t-il  fait  une 
plaisanterie  analogue  à  celle  que  l'on  attribue  à  Théophile  Gautier 
et  à  d'autres,  et  qui  consiste  à  écrire  des  vers  bout  à  bout  comme 
si  c'était  de  la  prose,  pour  voir  si  quelqu'un  y  prendra  garde  '  ? 
Ou  encore  peut-on  prêter  à  Molière  cette  patience  et  ce  désintéres- 
sement des  vieux  tailleurs  de  pierre  qui,  dans  quelque  coin  perdu 
d'une  cathédrale,  sculptaient  avec  un  soin  infini  un  ornement  qui  ne 
devait  probablement  être  jamais  remarqué.  Ils  le  faisaient  pour  Dieu, 
et  pour  leur  propre  satisfaction.  Pareille  abnégation  est  rare  chez 
les  poètes.  Pareille  minutie  de  travail  est  peu  probable  chez  un 
penseur  qui ,  même  pour  son  Misanthrope ,  disait ,  au  témoi- 
gnage de  Brosselte,  «  qu'on  ne  devait  pas  s'attendre  à  des  vers 
aussi  parfaits  et  aussi  achevés  que  ceux  de  M.  Despréaux,  parce  qu'il 
lui  faudrait  un  temps  infini  s'il  voulait  travailler  ses  ouvrages  comme 
lui  ». 

11  reste  à  expliquer  cette  violation  de  la  règle  de  l'alternance  des 
rimes,  qui  paraît  à  M.  Comte  un  argument  en  faveur  de  son  système, 
et  la  seule  façon  dont  Molière  pût  souligner  son  intention  :  tout  en 
reconnaissant  qu'il  est  peu  probable  que  Molière  ait  voulu  marquer 
par  là  qu'il  écrivait  une  suite  de  stances  et  non  pas  une  suite  de  vers 
libres,  M.  Comte  ajoute  :  «  à  moins  de  l'exposer,  ce  dessein,  dans 
un  avertissement  au  Lecteur,  nous  ne  voyons  guère  comment  il 
aurait  pu  le  laisser  voir  plus  clairement-  ».  Ce  n'est  pas  déjà  si 
clair,  puisque  l'excellente  édition  Despois-Mesnard  n'en  dit  rien  du 
tout,  que  les  éditeurs  semblent  ne  pas  avoir  remarqué  le  fait,  ou 
l'avoir  trouvé  insignifiant  :  à  coup  sûr  ils  n'en  ont  pas  tiré  la  con- 
clusion indiquée  par  M.  Comte.  Cette  violation  de  l'alternance  est 
assez  imperceptible,  puisque,  je  l'avoue  à  ma  honte,  je  n'en  avais, 
pour  mon  propre  compte,  relevé  qu'un  tout  petit  nombre  de  cas,  le 
quinzième  à  peu  près,  dans  un  travail  antérieur  à  celui-ci  ^.  Faire 
dépendre  d'un  signe  aussi  obscur  la  découverte  d'un  procédé  aussi 
intéressant  aurait  été  bien  imprudent  pour  Molière.  Le  simple  fait 
que,  d'une  part,  un  pareil  secret,  s'il  existait  vraiment,  serait  de  la 
plus  haute  valeur,  et  que,  de  l'autre,  le  fil  d'Ariane  qui  permettrait  de 

1.  Cf.  M.  tic  Montaiglon,  notice  du  Sicilien,  p.  vi. 

2.  Comte,  p.  79,80. 

3.  La  Versification  de  Molière,  Hachette,  1888,  p.  16,  77. 
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le  découvrir  est  extrêmement  ténu  et  difficile  à  trouver,  suffirait  à 
prouver  que  ce  secret  n'existe  pas. 

La  conclusion  de  tout  cela,  la  voici  :  X Amphitryon  est  bien  écrit 
en  vers  libres  et  non  en  stances  vagues.  Quant  à  ces  nombreuses  vio- 
lations de  la  règle  de  l'alternance  des  rimes,  au  lieu  de  montrer 
qu'une  stance  finit  et  qu'une  autre  recommence  entre  ces  rimes  de 
nature  différente,  elles  prouvent  simplement  que,  dans  son  vers 
libre,  Molière  a  poussé  jusqu'à  l'extrême  logique  sa  protestation 
contre  une  règle  consacrée  pour  les  rimes  plates  ',  discutable  dans 
des  vers  aussi  libres  comme  rythmes  et  comme  rime  que  ceux  de 
V Amphitryon  ^ 

Dans  ces  vers,  libérés  de  toute  règle  gênante,  où  la  pensée  peut 
entrer  sans  la  moindre  déformation,  nous  constatons  encore  de  fré- 
quentes inversions,  fort  aisées  en  général;  comme  rien  n'était  plus 
facile  que  de  les  éviter,  cette  dernière  remarque  vient  corroborer  ce 
que  nous  avons  dit  plus  haut  :  Molière  ne  fuit  pas  l'inversion,  il  la 
recherche  plutôt  ;  elle  n'est  pas  pour  lui  une  licence,  mais  une 
beauté;  il  ne  croit  pas  que  la  pensée  gagne  en  force,  ni  le  vers  en 
harmonie,  à  ce  que  l'ordre  logique  de  la  prose  règne  dans  la  poésie  ; 
il  met  par  exemple  : 

Et  dans  tous  ces  rapports  sont  mille  différences 

Dont  se  peut  une  femme  aisément  aviser  (VI,  439,  147oj, 


1.  Malherbe  ne  se  permet  ce  genre  de  rimes  que  dans  ses  chansons  :  cf.  le 
chapitre  i. 

2.  Enfin,  pour  que  ce  système  s'imposât,  il  faudrait  qu'il  expliquât  tout;  or  il 
ne  peut  pas  s'appliquer  au  premier  exemple  cité  par  M.  Comte  fp.  "7,  note  2), 
puisque  cette  rencontre  se  trouve  non  pas  entre  deux  stances,  mais  entre  un 
distique  et  une  stance  :  Mercure  reproche  aux  poètes 

D'avoir,  par  une  injuste  loi, 

Dont  on  veut  maintenir  l'usage, 

A  chaque  Dieu,  dans  son  emploi, 

Donné  quelque  allure  en  partage, 

Et  de  me  laisser  à  pied,  moi. 

Comme  un  messager  de  village, 
Moi  qui  suis,  comme  on  sait,  en  terre  et  dans  les  cieux, 
Le  fameux  messager  du  souverain  des  Dieux. 

Et  qui.  sans  rien  exagé?w. 

Par  tous  les  emplois  qu'il  me  donne, 

Aurais  besoin,  plus  que  personne, 

D'avoir  de  quoi  me  voiturer.  (VI,  358.) 

On  voit  que  exagérer  se  trouve  rapproché  non  pas  d'une  rime  masculine  termi- 
nant une  stance,  mais  d'un  distique  qui  ne  rime  ni  avec  ce  qui  le  précède  ni 
avec  ce  qui  le  suit. 
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quand  il  aurait  pu,  s'il  avait  voulu,  écrire  tout  simplement  : 
Dont  une  femme  peut  aisément  s'aviser. 

Ce  n'est  qu'en  prose  que  Molière  est  de  l'avis  du  maître  de  philo- 
sophie de  M.  Jourdain,  et  qu'il  préfère  :  «  Belle  marquise,  vos  beaux 
yeux  me  font  mourir  d'amour  »  à  «  d'amour  mourir  me  font,  belle 
marquise,  vos  beaux  yeux  ».  En  poésie,  il  hésiterait.  C'est  la  faute 
du  temps,  et  non  du  poète. 

Maintenant  que  nous  avons  établi,  pour  ainsi  dire,  la  valeur  méca- 
nique de  ce  procédé,  reste  à  savoir  quelle  en  est  la  valeur  littéraire, 
quels  effets  le  poète  en  a  tirés.  Ceci  n'est  plus  affaire  de  statistique, 
et  l'étude  devient  plus  délicate. 

J'ai  dit  plus  haut  qu'il  ne  faut  pas  examiner  de  trop  près  les  vers 
de  Molière,  prendre  une  loupe  pour  chercher  de  petites  intentions 
dans  des  tirades  destinées  à  produire  leur  effet  en  gros.  Il  est  impos- 
sible pourtant  de  ne  pas  remarquer  au  passage  des  effets  métriques, 
qui  sont  peut-être  instinctifs  plutôt  que  voulus,  mais  qui,  à  coup  sûr, 
sont  très  sensibles. 

Même  au  point  de  vue  de  l'harmonie  pure,  dont  pourtant,  nous 
l'avons  vu,  Molière  paraît  peu  se  soucier,  le  vers  libre  produit  un 
effet  curieux  et  inattendu  :  il  ajoute  au  charme  musical  de  l'alexan- 
drin. C'est  un  effet  analogue  à  celui  que  produisent  sur  l'oreille  les 
vers  des  drames  romantiques.  Tout  lecteur  impartial  d'une  pièce  de 
Victor  Hugo  a  du  faire  plus  d'une  fois  cette  remarque  :  lorsque,  après 
un  fcerlain  nombre  de  vers  à  rythmes  heurtes,  à  coupes  quelquefois 
déconcertantes,  à  enjambements  trop  répétés,  de  ces  vers  qui  bercent 
un  peu  rudement  l'oreille,  on  arrive  enfin  à  un  de  ces  nombreux  et 
beaux  passages,  où  les  vers  sont  réguliers,  les  rythmes  simples,  les 
coupes  faciles  à  saisir,  où  l'alexandrin  se  termine  par  une  rime  sonore 
sans  empiéter  sur  le  voisin,  on  éprouve  comme  une  sensation  de 
quiétude,  de  bien-être  harmonique  :  ces  alexandrins  classiques  gagnent 
à  être  entourés  de  vers  romantiques  :  la  dyssymétrie  de  ces  derniers 
fait  trouver  plus  agréable  la  symétrie  des  autres;  non  seulement  la 
monotonie  est  ainsi  évitée,  mais  encore  l'harmonie  régulière  de 
l'alexandrin  saisit  et  plaît  davantage  \  Il  en  est  de  même  pour  le 
vers  libre  de  Molière  :  le  courant  de  sa  poésie,  après  s'être  heurté, 

\.  Cf.  d'Eichtal;  Du  Rythme  dans  la  versification  française,  p.  52,  noie. 
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pour  ainsi  dire,  dans  un  lit  resserré,  à  toute  une  suite  de  petits  vers 
irrégulièrement  mesurés,  s'élargit  tout  à  coup  dans  une  large  nappe 
d'alexandrins.  J'indique  là  l'impression  que  j'ai  ressentie  à  la  lecture 
à! Amphitryon  et  de  Psyché  :  mais  je  n'insiste  pas.  Il  vaut  mieux 
passer  rapidement  à  l'influence  du  vers  libre  sur  la  pensée  de  notre 
poète. 

11  est  un  certain  nombre  de  cas  dans  lesquels  les  effets  comiques 
doivent  leur  comique  aussi  bien  à  la  forme  qu'au  fond,  où  le  vers 
ajoute  au  plaisant  de  l'idée.  Lorsque  Mercure  ,  dans  le  prologue 
à'A/nphiù'yon,  se  présente  en  ces  termes  : 

Moi  qui  suis,  comme  on  sait,  en  terre  et  dans  les  cieux. 
Le  fameux  messager  du  souverain  des  Dieux, 

ces  deux  vers,  ainsi  séparés  du  contexte,  semblent  presque  naturels  : 
encadrés  entre  deux  séries  de  petits  vers,  ils  gagnent  au  contraste, 
et  paraissent  presque  plus  grands  que  des  alexandrins  ordinaires  :  il 
y  a  de  plus,  et  surtout,  un  effet  comique,  dans  l'opposition  du  sérieux 
avec  lequel  Mercure  parle  de  ses  fonctions  officielles,  et  du  ton  plai- 
sant qu'il  prend  pour  se  plaindre  de  ses  attributs.  Nous  constatons 
ici  une  adaptation  parfaite  du  vers  à  l'idée  :  le  contraste  matériel  des 
vers  correspond  au  contraste  des  idées. 

Molière  fait  des  petits  vers  un  emploi  aussi  heureux  que  les  maîtres 
du  genre  :  on  y  goûte  une  sorte  de  négligence,  de  nonchaloir;  sans 
être  prosaïque,  ce  vers  tient  le  juste  milieu  entre  la  prose  et  la  poésie; 
il  n'y  a  que  les  très  grands  poètes  qui  aient  su  attraper  cette  nuance, 
ce  demi-ton  :  c'est  un  secret  que  La  Fontaine  et  Alfred  de  Musset  sont 
seuls  à  partager  avec  Molière  :  même  quand  leur  vers  marche,  on 
sent  qu'il  a  des  ailes.  Pour  nous  en  tenir  à  notre  auteur,  il  est  cer- 
tain que  les  familiarités  de  langage  et  d'idées  semblent  bien  placées 
dans  un  petit  vers  sans  prétention  :  un  alexandrin  aurait  l'air  de 
déroger  en  exprimant  une  trivialité.  Lorsque  Mercure  ose  dire,  en 
parlant  des  métamorphoses  de  Jupiter  : 

Il  veut  goûter  par  là  toutes  sortes  d'états. 

Et  c'est  agir  en  Dieu  qui  n'est  pas  bête  (VI,  301,  79), 

le  vers  se  rapetisse  avec  la  pensée  :  ajoutez  en  rejet  le  mot  banal 
dont  on  abuse  dans  la  tragédie  : 
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Il  veut  goûter  par  là  toutes  sortes  d'états, 
Madame,  et  c'est  agir  en  Dieu  qui  n'est  pas  bête, 

et  voilà  tout  l'effet  perdu. 

On  pourrait  multiplier  ce  genre  d'observations  de  détail  ;  mais 
comme  l'un  voit  souvent  dans  un  texte  des  beautés  que  l'antre  ne 
distingue  pas,  je  préfère  m'en  tenir  aux  grands  mouvements  assez 
indiqués  par  le  poète  pour  que  tout  le  monde  soit  oblige  de  les 
reconnaître,  une  fois  signalés.  La  liberté  du  vers  a  beaucoup  servi, 
dans  Amphitryon  et  Psyché ^  au  naturel  des  sentiments.  Remar- 
quons que  dans  ces  deux  pièces,  à  côté  de  situations  purement 
comiques,  il  y  en  a  de  vraiment  tragiques  :  dans  ce  dernier  cas,  le 
vers  libre  rend  un  signalé  service  au  poète,  car  la  vérité  psycholo- 
gique gagne  à  la  facilité  des  rythmes.  Il  y  a  en  particulier  dans 
Psyché  une  très  belle  scène  que  l'on  n'a  pas  encore  rapprochée,  je 
crois,  d'une  situation  analogue  dans  Iphigénie  :  des  deux  côtés  c'est 
un  roi  qui  se  voit  forcé  par  les  dieux  à  sacrifier  sa  tille  :  je  n'ai  pas 
besoin  de  faire  longuement  ici  une  comparaison  de  détail,  que  le 
lecteur  fera  si  facilement  lui-même,  textes  en  main  ;  qu'on  lise  d'abord 
la  scène  dans  Iphigénie;  si,  l'esprit  étonné  par  ces  tendresses 
froides,  par  cet  héroïsme  d'étiquette,  on  lit  ensuite  Molière,  on 
éprouve  une  surprise  :  le  cœur  est  charmé;  non  seulement  la 
tragédie-ballet,  le  drame,  pour  mieux  dire,  est  plus  tendre,  plus 
naturel  que  la  tragédie,  ce  qui  n'a  rien  de  bien  étonnant,  mais 
encore  il  est  plus  émouvant  :  la  résistance  indignée  du  père  de 
Psyché  aux  ordres  des  dieux  est  mille  fois  plus  touchante  que  les 
protestations  trop  résignées  d'Agamemnon  :  celui-ci  pense  et  parle 
comme  Louis  XIV  •  :  le  vieux  roi  est  plus  humain.  Psyché  elle- 
même,  consolant  son  vieux  père,  est  plus  héroïque  qu'Iphigénie,  tout 
en  restant  plus  simple  ^  Mais  c'est  surtout  la  douleur  de  son  père  qui 
nous  intéresse  :  elle  gagne  en  simplicité,  et  par  conséquent  en  effet, 
à  ne  pas  être  exprimée  en  alexandrins  bien  alignés. 

Si  la  pièce  de  Racine  n'était  pas  postérieure  à  celle  de  notre  poète, 

1.  «  Exerçant  ici-bas  une  fonction  toute  divine,  nous  devons  paraître  incapa- 
bles des  agitations  qui  pourraient  la  ravaler.  Or,  s'il  est  vrai  que  notre  cœur, 
ne  pouvant  démentir  la  faiblesse  de  sa  nature,  sente  encore  naître  malgré  lui 
ces  vulgaires  émotions,  notre  raison  doit  du  moins  les  cacher  sitôt  qu'elles  nui- 
sent au  bien  public  pour  qui  seul  nous  sommes  nés.  »  {Mémoires  de  Louis  XIV, 
éd.  Dreyss,  I,  ld6.) 

2.  Psyché  est  le  seul  personnage  de  Molière  chez  qui  l'on  sente  un  peu  de 
sentiment  religieux  :  sa  résignation  est  plus  chrétienne  que  philosophique. 
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on  serait  tenté  de  croire  que  Molière,  reprenant  un  procédé 
d'Euripide,  critiquait  la  psychologie  tragique  de  son  ancien  ami 
dans  ces  vers  trop  touchants  pour  que  je  résiste  au  plaisir  de  les 
citer  : 

PSYCHÉ 

Laissez  moins  sur  votre  sagesse 

Prendre  d'empire  à  vos  douleurs, 
Et  cessez  d'honorer  mon  destin  par  des  pleurs 
Qui  dans  le  cœur  d'un  roi  montrent  de  la  faiblesse. 

LE   ROI 

Ah!  ma  fille,  à  ces  pleurs  laisse  mes  yeux  ouverts; 
Mon  deuil  est  raisonnable,  encor  qu'il  soit  extrême; 
Et,  lorsque  pour  toujours  on  perd  ce  que  je  perds, 
La  sagesse,  crois-moi,  peut  pleurer  elle-même. 

En  vain  l'orgueil  du  diadème 
Veut  qu'on  soit  insensible  à  ces  cruels  revers. 
En  vain  de  la  raison  les  secours  sont  offerts. 
Pour  vouloir  d'un  œil  sec  voir  mourir  ce  qu'on  aime  : 
L'effort  en  est  barbare  aux  yeux  de  l'univers, 
Et  c'est  brutalité  plus  que  vertu  suprême. 
Je  ne  veux  point  dans  cette  adversité 
Parer  mon  cœur  d'insensibilité, 

Et  cacher  l'ennui  qui  me  touche; 

Je  renonce  à  la  vanité 

De  cette  dureté  farouche 

Que  l'on  appelle  fermeté; 

Et  de  quelque  façon  qu'on  nomme 
Cette  vive  douleur  dont  je  ressens  les  coups. 
Je  veux  bien  l'étaler,  ma  fille,  aux  yeux  de  tous, 
Et  dans  le  cœur  d'un  roi  montrer  le  cœur  d'un  homme.  (VIIl,  300.) 

C'est  toute  la  scène  que  je  voudrais  pouvoir  transcrire,  c'est  toute  la 
scène  qu'il  faut  relire  :  ce  que  j'ai  cité  suffît  pour  montrer  la  supé- 
riorité du  vers  libre  de  Molière,  sinon  comme  harmonie,  du  moins 
comme  naturel,  sur  l'alexandrin  régulier  de  Racine  '. 

Pour  ne  pas  envenimer  ce  débat  littéraire  en  mettant  aux  prises 
Molière  et  Racine,  ou  plutôt  les  Moliéristes  et  les  Raciniens,  con- 
tentons-nous, pour  juger  de  la  précellence  du  vers  libre  sur  l'alexan- 

1.  Il  est  curieux  de  trouver  un  naturel  égal  dans  une  pièce  de  Corneille  :  j'em- 
prunte la  citation  et  le  commentaire  à  un  des  articles  peu  connus  de  la  jeunesse 
de  Victor  Hugo:  «  Allez  maintenant  :  prenez  l'emphase  pour  du  pathétique,  ali- 
gnez des  lieux  communs  bien  ou  mal  rimes,  et  croyez-vous  un  auteur  tragique. 
Les  grands  mots  et  les  grands  gestes  ne  réussiront  pas  éternellement  au 
théâtre  :  le  goût  réprouve  tout  ce  que  la  nature  désavoue;  et  le  mépris  de  la 
mort  n'est  pas  toujours  ce  que  nous  aimons  dans  une  héroïne.  La  Théodore, 
vierge  et  martyre,  de  Corneille  nous  semble  froide;  et  son  Andromède,  au  con- 
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drin  à  rimes  plates,  de  comparer  Molière  à  lui-même.  On  sait  qu'il  a 
repris  dans  la  scène  vi  de  l'acte  II  ^ Ampliitryon  presque  toute  la 
scène  vi  de  l'acte  II  de  Don  Garde  de  Navarre.  Rapprochons  la 
reproduction  de  l'original.  Pour  borner  la  comparaison  à  quelques 
vers,  voici  ce  que  Molière  avait  écrit  d'abord  : 

Madame,  vous  n'avez  qu'à  me  le  déclarer  : 

S'il  n'est  point  de  pardon  que  je  doive  espérer, 

Cette  épée  aussitôt,  par  un  coup  favorable, 

Va  percer,  à  vos  yeux,  le  cœur  d'un  misérable, 

Ce  cœur,  ce  traître  cœur,  dont  les  perplexités 

Ont  si  fort  outragé  vos  extrêmes  bontés  : 

Trop  heureux,  en  mourant,  si  ce  coup  légitime 

Efface  en  votre  esprit  l'image  de  mon  crime, 

Et  ne  laisse  aucuns  traits  de  voire  aversion 

Au  faible  souvenir  de  mon  affection! 

C'est  l'unique  faveur  que  demande  ma  flamme.  (II,  273,  694.) 

Presque  tous  ces  alexandrins  sont  conservés  dans  Amp/tùryo/i,  mais 
allégés  de  la  contrainte  de  la  rime,  par  l'alternance  : 

Alcmène,  vous  n'avez  qu'à  me  le  déclarer  : 
S'il  n'est  point  de  pardon  que  je  doive  espérer. 
Cette  épée  aussitôt,  par  un  coup  favorable, 
Va  percer  à  vos  yeux  le  cœur  d'un  misérable, 
Ce  cœur,  ce  traître  cœur,  trop  digne  d'expirer, 
Puisqu'il  a  pu  fâcher  un  objet  adorable  : 
Heureux  en  descendant  au  ténébreux  séjour, 
Si  de  votre  courroux  mon  ti'épas  vous  ramène. 
Et  ne  laisse  en  votre  âme,  après  ce  triste  jour, 

Aucune  impression  de  haine 

Au  souvenir  démon  amour! 
C'est  tout  ce  que  j'attends  pour  faveur  souveraine.  (VI,  ISi,  1.379.) 

Sans  doute  il  faut  tenir  compte  des  progrès  de  facture  que  Molière 
avait  dû  faire  de  1661  à  1668;  mais  il  y  a  là  aussi  la  preuve  de  la 
supériorité  du  vers  libre  sur  le  vers  régulier. 

Molière  a  fait  souvent  usage  du  vers  irrégulier;  non  seulement 

traire,  nous  intéresse,  lorsqu'elle  s'écrie  en  parlant  des  surprenantes  horreurs 
du  trépas  : 

Que  l'on  vous  connaît  mal,  lorsqu'on  vous  envisage 

Avec  un  peu  d'éloignement! 
Qu'on  vous  méprise  alors,  qu'on  vous  brave  aisément: 

Mais  que  la  grandeur  du  courage 

Devient  d'un  difficile  usage 

Lorsqu'on  touche  au  dernier  moment!  » 

{Le  Conservateur  littéraire,  I,  98.) 
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deux  comédies  sont  écrites  de  celte  façon,  mais  encore,  au  milieu  des 
alexandrins  de  Mélicerte,  on  est  tout  étonne  d'entendre  Myrtil, 
parlant  à  un  moineau  en  cage,  lui  débiter  un  petit  couplet  de  douze 
vers  libres.  Dans  F  Etourdi,  Anselme  adresse  une  prière  en  vers  de 
huit  pieds  à  Pandolfe  qu'il  prend  pour  un  fantôme.  Les  Maximes  du 
Mariage,  dans  l'École  des  Femmes,  sont  en  vers  libres.  Enfin  six 
lettres  en  vers  viennent  rompre  la  mesure  de  l'alexandrin  :  deux 
sont  en  stances,  quatre  en  vers  libres.  La  première  et  les  trois  der- 
nières sont  même  suivies  de  signatures  qui  ne  comptent  pas  dans  la 
mesure  '. 

Évidemment  Molière  n'était  pas  pour  la  régularité  absolue,  et 
cherchait  avant  tout  sa  liberté  dans  les  combinaisons  les  plus 
variées.  Même  le  mélange  des  petits  vers  avec  les  alexandrins  ne  lui 
suffisait  pas  :  dans  la  plus  curieuse  de  ses  pièces,  la  Princesse 
d'Élide,  on  voit  Lyciscas  répondre  en  prose  aux  vers  que  chantent 
des  musiciens.  Moron,  qui  vient  de  converser  en  vers  avec  son 
prince  dans  le  premier  acte,  engage  avec  un  Écho  une  conversation 
tantôt  en  vers,  tantôt  en  prose,  dans  le  deuxième  intermède.  La  critique 
du  sonnet  d'Oronte  par  Alceste  est  en  prose.  La  dernière  scène  du 
Misanthrope  est  un  mélange  de  vers,  de  prose,  et  de  vers  non  terminés, 
de  même  que  la  lecture  du  sonnet  de  Trissolin  dans  les  Femmes 
savantes,  de  même  que  la  lecture  de  la  lettre  de  Caritidès  dans  les 
Fâcheux.  Don  Garcie  lit  tout  haut  une  lettre  en  vers  dont  il  n'a  qu'un 
fragment  :  la  lin  de  chaque  alexandrin  est  restée  dans  l'autre  morceau 
de  la  feuille  :  ce  ne  sont  plus  des  vers  -.  Polichinelle,  dans  le  premier 
intermède  du  Malade  imaginaire,  parle  en  prose  et  en  vers.  Enfin, 
pour  en  revenir  à  la  Princesse  d'Élide,  la  pièce  commence  en  vers 
et  se  continue  en  prose  au  milieu  de  la  première  scène  du  second 
acte.  Sans  doute,  «  un  commandement  du  roi  qui  pressa  cette  affaire, 
l'obligea  d'achever  tout  le  reste  en  prose  »  (IV,  J66).  Mais  enfin 
Molière  aurait  pu,  s'il  avait  obéi  à  des  scrupules  de  versification 
exacte,  remettre  en  prose  tout  le  début;  il  ne  Ta  pas  fait,  peut-être 
pour  ne  pas  perdre  ses  vers,  mais  tout  aussi  bien  parce  que  le 
mélange  des  vers  et  de  la  prose  ne  lui  déplaisait  pas;  il  pensait  pro- 
bablement qu'il  y  avait  là  quelque  chose  d'original  et  d'utile  à  tenter  : 

1.  VI,  166;  I,  144;  III,  216;  I,  139;  II,  268,  I,  411;  I,  480;  I,  490;  II,  2o4. 

2.  II,  261;  ce  n'est  même  pas  de  la  prose;  le  sens  et  le  rythme  sont  absents; 
l'oreille  est  désagréablement  surprise,  comme  l'œil. 
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on  le  voit  bien  dans  la  scène  ii  de  l'acte  111  des  Femmes  savantes, 
où,  du  vers  759  au  vers  839,  la  mesure  des  vers  est  à  chaque  instant 
interrompue  par  de  la  prose.  Parmi  les  lettres  qu'on  lit  dans  ses 
pièces  en  vers,  sept  sont  en  prose,  pour  plus  de  vraisemblance  '. 

Molière  ne  craignait  pas  de  mêler  le  vers  libre  à  l'alexandrin,  la 
prose  au  vers;  il  a  osé  également  mêler  le  vers  à  la  prose,  obéissant 
dans  ces  deux  tentatives  en  apparence  contradictoires,  au  même 
désir,  ou,  si  l'on  préfère,  au  môme  instinct  :  il  voulait  exposer  plus 
librement  ainsi  sa  pensée,  faire  parler,  tantôt  plus  fortement,  tantôt 
plus  naturellement,  ses  personnages. 


X 

Les  Vers  dans  la  Prose. 

S'il  est  une  règle  de  Vaugelas  que  ne  suive  point  Molière,  c'est 
surtout  la  remarque  des  Vers  dans  la  Prose  :  «  11  faut  éviter  les 
vers  dans  la  prose  autant  qu'il  se  peut,  surtout  les  alexandrins... 
parce  que  leur  mesure  sent  plus  le  vers  que  celle  des  vers  communs, 
et  que  marchant,  s'il  faut  ainsi  dire,  avec  plus  de  train  et  plus  de 
pompe  que  les  autres,  ils  se  font  plus  remarquer.  »  (I,  188.)  Il  est 
vrai  que  Vaugelas  se  reprend  plus  loin  :  il  ne  condamne  même  le 
vers  de  douze  syllabes  que  quand  il  se  présente  trop  souvent  :  «  Je 
dis  trop  souvent,  parce  qu'il  est  impossible  qu'il  ne  s'en  rencontre 
pas  toujours  quelqu'un  par-ci  par-là  que  vous  ne  saui'iez  la  plupart 
du  temps  éviter  sans  faire  tort  à  la  naïveté  de  l'expression  qui  est 
une  chose  bien  plus  considérable  et  un  plus  grand  bien  qu'il  n'y  a  de 
mal  à  laisser  un  vers.  »  (11,  139-l/i0.) 

Vaugelas,  du  reste,  ne  semble  considérer  la  présence  des  vers  dans 
la  prose  que  comme  une  distraction  plus  ou  moins  coupable  de 
l'écrivain  :  il  n'en  est  pas  ainsi  chez  Molière,  qui  savait  parfaitement 
que  ses  pièces  fourmillaient  d'alexandrins  :  d'abord  parce  qu'il  était 
impossible  qu'il  ne  le  sût  pas,  l'oreille  d'un  poète  percevant  beau- 
coup mieux  que  la  nôtre  les  cadences  les  plus  imperceptibles,  ensuite 
parce  que  Molière  voulait  mêler  des  vers  à  sa  prose. 

Bien  entendu,  je  ne  tiendrai  pas  compte  des  alexandrins  qu'on 

\.  II,  396;  III,  83  et  226;  V,  ;;'i3;  IX,  llô,  200  et  201. 
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obtient  artificiellement,  lorsqu'on  coupe  un  lambeau  de  phrase  en 
dépit  du  sens,  du  mouvement  et  de  l'harmonie  : 

Vojez-vous,  dirait-on,  celte  madame  la 
Marquise  qui  fait  tant  la  glorieuse"?  C'est 
La  fille  de  monsieur  Jourdain,  qui  était  trop 
Heureuse,  étant  petite....  (VIII,  14G.) 

Même  dans  l'exemple  suivant  :  u  Voilà  bien  les  sentiments  d'un  petit 
esprit, 

De  vouloir  demeurer  toujours  dans  la  bassesse  (VIII,  146), 

il  est  certain  que  M.  Jourdain  fait  là  de  la  poésie  sans  le  savoir,  et 
surtout  sans  que  nombre  de  spectateurs  s'en  aperçoivent;  quant  au 
lecteur,  il  est  de  l'avis  de  Molière,  qui  a  laissé  subsister  celte  appa- 
rence de  vers,  parce  que  ,  dans  l'espèce  ,  il  n'y  attachait  aucune 
importance  :  il  n'écrivait  pas  pour  lui,  mais  pour  ses  auditeurs,  et 
savait  fort  bien  que  la  grande  majorité  n'a  pas  l'oreille  assez  exercée 
pour  reconnaître  au  passage  un  vers  lorsque  rien  auparavant  ne  pré- 
vient l'oreille  et  ne  la  prépare  à  saisir  un  rythme.  C'est  ce  qui  se 
passe  dans  tous  les  cas  où  le  vers  n'est  pas  plus  sensible,  ni  mieux 
préparé  que  dans  les  exemples  suivants  : 

«  Quand  on  a  besoin  des  hommes,  il  faut  bien  s'ajuster  à  eux; 

Et  puisqu'on  ne  saurait  les  gagner  que  par  là, 

ce  n'est  pas  la  faute  de  ceux  qui  flattent.  »  (VIF,  57.) 
«  U  est  fort  beau  sans  doute,  et  jette  quantité  de  feux. 

.\enni,  madame;  il  est  en  de  trop  belles  mains.  »  (VII,  149.) 

«  N'est-elle  pas  rouge?  —  Non,  grise. 

Eh!  oui,  gris-rouge  :  c'est  ce  que  je  voulais  dire.  »   (VII,  184.) 

«  C'est  un  grand  jeune  garçon  bien  fait...  qui  parle  bien  latin,  et 
grec...  —  C'est  ce  que  je  ne  sais  pas.  — 

Et  qui  sera  reçu  médecin  dans  trois  jours.  »  (IX,  290.) 
«  Aussi  ne  viens-je  pas  ici  comme  Cléante, 

Et  sous  l'apparence  de  son  amant.  »  (IX,  339.) 

Il  est  certain  que  quand  ce  qui  précède  ou  ce  qui  suit  l'alexandrin  est 
en  prose  non  rythmée,  ce  genre  de  vers  n'a  pas  une  mesure  assez 
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nette  pour  s'imposer  lui  seul  à  l'attention;  le  spectateur  ne  peut  le 
percevoir,  donc  il  n'existe  pour  ainsi  dire  pas,  puisque  nous  avons 
admis  comme  principe  dans  cette  étude,  qu'il  faut,  autant  que  pos- 
sible, se  placer  au  point  de  vue  de  l'auditeur,  et  non  pas  du  lecteur. 
Mais,  lorsque  l'alexandrin,  déjà  assez  sensible  par  lui-même,  est  de 
plus  suivi  d'un  hémistiche,  l'oreille,  même  sans  être  très  affinée,  doit 
percevoir  une  harmonie  : 

C'est  là  le  vrai  moyen  de  faire  impunément 

Tout  ce  que  je  voudrai.  (V,  194.) 

Aye  aussi  l'œil  au  guet,  Nériue,  et  prends  bien  soin 

Qu'il  ne  vienne  personne.  (Vil,  2.39.) 

Je  suis  assassiné  par  ce  maudit  retour. 

—  Je  ne  le  suis  pas  moins.  (VllI,  ill.) 

Le  rythme  est  encore  plus  perceptible,  quand  l'hémistiche  précède 
le  vers  complet  : 

C'est  signe  qu'il  opère. 

—  Oui;  mais,  en  opérant,  je  crains  qu'il  ne  l'étouffé.  (VI,  108.) 

Je  n'entends  point  les  perdre, 
Et  prétends  le  guérir  en  dépit  qu'il  en  ait.  (VII,  286.) 

Quel  est  votre  dessein. 
Et  que  voulez-vous  faire  avec  cet  assemblage?  (VIII,  204.) 

Il  en  est  ainsi  dans  certains  dialogues  très  coupés,  où  les  vers  sont 
même  plus  sensibles  pour  l'oreille  que  pour  l'œil  : 

Viens,  viens,  viens. 

—  >'on.  ie  veux  être  en  colère. 

-Fi! 
C'est  une  bagatelle.  (VI,  46.) 
Parle-moi. 

—  Point  du  tout. 

—  Éclaircissez  mes  doutes. 

—  Non,  je  n"en  ferai  rien.  (VIII,  138.) 

Enfin,  il  arrive  souvent  que  deux  alexandrins  se  suivent,  auquel  cas 
l'oreille  la  moins  musicienne  ne  peut  pas  ne  pas  s'apercevoir  que  la 
prose,  qui  jusque-là  marchait  négligemment,  vient  de  prendre  une 
allure  bien  rythmée  : 

11  leur  vaudrait  bien  mieux,  ces  pauvi'es  animaux, 

De  travailler  beaucoup,  et  de  manger  de  même.  (VII,  132.) 

Elle  avait  à  pleurer  une  grâce  touchante, 

Et  sa  douleur  était  la  plus  belle  du  monde.  (VIII,  417.) 

Laisse-moi  dire,  moi,  et  ne  fais  que  me  suivre. 

A-t-on  jamais  ouï  parler  d'une  action 

Pareille  à  celle-là?  (VIII,  420.) 
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11  n'est  pas  possible  de  traiter  ces  vers  comme  mie  simple  inad- 
vertance :  il  fandrait  avoir  l'esprit  bien  prosaïque  pour  supposer 
qu'un  poète  ne  s'aperçoit  pas  qu'il  vient  d'écrire  un  vers  au  milieu 
de  sa  prose  ;  il  les  remarque  même  chez  autrui  :  on  connaît  la  jolie 
pièce  de  Musset  écrivant  à  Sainte-Beuve  : 

Tu  ne  prenais  pas  garde,  en  traçant  ta  pensée, 
Que  ta  plume  en  faisait  un  vers  harmonieux. 

Joseph  Delorme,  en  effet,  avait  bien  pu  ne  pas  s'en  apercevoir; 
mais  Musset  ne  s'y  était  pas  trompé.  11  est  aussi  impossible  à  un  vrai 
poète  d'intercaler  sans  s'en  douter  un  vers  dans  sa  prose,  qu'une 
ligne  de  prose,  c'est-à-dire  un  vers  faux,  dans  ses  vers. 

Maintenant  pourquoi  Molière  a-t-il  éparpillé  tant  d'alexandrins 
dans  l'Avare,  Don  Juan,  etc.  L'opinion  courante  est  que  Molière, 
n'avant  pas  le  temps  de  rimer  ces  pièces,  les  composait  faute  de 
mieux  en  prose  émaillée  d'alexandrins,  en  attendant  qu'il  eût  le 
loisir  de  mettre  en  vers  tout  le  reste  de  sa  prose.  —  Je  ne  crois  pas 
cette  explication  bonne.  D'abord,  si  telle  avait  été  l'intention  de 
Molière,  les  premiers  vers  l'eussent  plus  gêné  que  servi  :  obligé 
d'encadrer  des  vers  déjà  composés  dans  des  alexandrins  à  faire, 
gêné  par  la  rime,  il  eût  été  forcé  ou  bien  d'écrire  trop  souvent  des 
vers  de  remplissage,  ou  bien  encore  de  tout  refaire,  ce  qui  aurait  été 
plus  rapide,  mais  bien  dur  pour  l'auteur  :  cette  combinaison  qu'on 
prête  à  Molière  est  bien  peu  vraisemblable  '. 

De  plus,  comme  il  n'y  a  pas  une  seule  pièce  en  prose  où  ne  figu- 
rent plus  ou  moins  de  vers  bien  frappés,  il  faudrait  admettre  que 
l'intention  de  Molière  était  de  refaire  après  coup  toutes  ces  comédies. 
Or  un  poète  n'est  pas  un  bureaucrate,  capable  de  recopier  de  sa  plus 
belle  écriture  ce  qu'il  a  écrit  d'abord  currente  calamo  :  une  fois  par 
exception  passe  encore,  mais  par  système,  jamais  :  les  Thomas  Cor- 

1.  Sans  doute,  on  pourrait  citer  l'exemple  d'André  Chénier  qui  écrivait  des 
vers  isolés  pour  les  utiliser  plus  tard.  —  C'est  vrai;  mais  André  Chénier  ne  fait 
que  prendre  des  notes  :  il  les  prend  en  vers,  tantôt  en  alexandrins  isolés,  tantôt 
par  groupes  de  vers  rimant,  pour  les  utiliser  plus  lard;  tandis  que  Molière  est 
déjà  dans  le  feu  de  la  composition,  et  écrit  sa  pièce  d'une  façon  définitive.  Du 
reste  Beaumarchais  a  dit  justement  :  «  Celui  qui  ne  pense  pas  en  vers  ne  fera 
jamais  de  la  poésie.  Il  peut  être  bon  orateur,  jamais  bon  poète,  s'il  est  obligé  de 
penser  en  prose  et  de  traduire  après  en  vers....  C'est  le  sculpteur  dont  la  terre 
cuite  est  toujours  de  génie,  quoique  moins  achevée  que  le  marbre  fait  d'après, 
et  qui  se  ressent  toujours  du  froid  de  la  traduction.  •>  (Préface  inédite  de 
jr«)-o^e  citée  par  Lintilhac,  Beaumarchais  et  ses  œuvres,  p.  100.) 
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neilles   sont  capables  de    ces  labeurs  patients,  et   non  les   Pierre 
Corneilles  '. 

Le  plus  probable,  avant  tout,  c'est  que  Molière,  qui  faisait  facile- 
ment des  vers  faciles,  aurait  pu  répéter  le  vers  connu  : 

Quidqidd  tentahani  diccrc,  versus  eraf. 

Les  vers  coulaient  sous  sa  plume  aussi  naturellement  que  de  la 
prose;  aussi  trouve-t-on  dans  toutes  ses  comédies  des  vers  qui  sont 
surtout  des  bonheurs  d'expression,  comme  ceux-ci  : 

Arrêtez,  animal,  et  la  laissez  monter.  (III,  317.) 
Je  vous  suis  obligé.  —  Que  le  diable  t'emporte!  (III,  406.) 
Seigneur  Géromino,  je  vous  trouve  à  propos.  (IV,  17.) 
Maris  poussés  à  bout,  tout  le  monde  est  content.  (V,  203.) 
Voilà  de  mes  donneurs  de  conseils  à  la  mode.  (V,  30G.) 

...Et  vous  êtes  un  sot 
De  venir  vous  fourrer  où  vous  n'avez  que  faire.  (VI,  43. j 
Eh  bien  !  Georges  Dandin,  vous  voyez  de  quel  air 
Votre  femme  vous  traite....  (VI,  o25.) 

C'est  un  mauvais  métier.  Désormais  j'y  renonce.  (VII,  139.) 
Si  je  te  l'ai  promis,  je  te  le  dépromets.  (VII,  301.) 
Je  ne  veux  rien  entendre. 

—  Sachez  que  ce  matin....  —  Non,  vous  dis-je....  —  Apprends  que.... 

—  Non,  traîtresse.  —  Écoutez.  (Vlil,  135.) 

Elle  me  touche  assez,  pour  m'en  charger  moi-même.  (VIII,  142.) 
Et  cet  oncle,  dis-tu,  sait  toutes  nos  affaires.  (VIII,  410.) 
Et  j'y  viens  tous  les  jours  attraper  quelque  chose.  (VIII,  573.) 
La  chose  est  donc  conclue,  et  je  vous  ai  promise.  (IX,  294.) 

Par  ces  exemples,  pris  dans  tout  Molière,  on  voit  que  ces  lignes 
de  prose  n'ont  du  vers  que  le  nombre  exact  de  douze  syllabes  coupées 
en  deux  hémistiches.  Il  en  est  encore  où  le  vers  est  plus  sensible, 

1.  C'est  pourtant  ce  qu'auraient  fait  deux  grands  poètes,  s'il  fallait  en  croire 
d'Alembert  :  «  Despréaux  écrivait  ordinairement  ses  ouvrages  en  prose  avant 
que  de  les  mettre  en  vers.  On  assure  que  Racine  en  usait  de  même  pour  ses 
tragédies.  »  {Histoire  des  membres  de  l'Académie  française,  1787,  t.  I,  p.  68.)  C'est, 
à  coup  sûr,  ce  qu'a  fait  Gœthc  pour  Tasso  et  Iphigénie.  —  Cf.  Edélestand  du 
Méril,  p.  21,  note  3.  —  Mais  ce  dernier  fait  avéré  n'est  qu'une  exception,  et  le 
premier  est  une  hypothèse  invraisemblable,  car,  comme  l'a  si  bien  dit  Guyau, 
■«  la  poésie  est  une  sorte  de  symphonie  de  la  parole  et  de  la  pensée.  C'est  ce 
qui  explique  l'impossibilité  de  bien  traduire  en  vers  une  pensée  déjà  exprimée 
et  en  quelque  sorte  déjà  refroidie.  On  ne  peut  jeter  dans  un  moule  que  du 
métal  en  fusion.  Les  plus  grands  poètes  échouent  bien  souvent  lorsqu'ils  veu- 
lent mettre  en  vers  ou  la  pensée  d'autrui  ou  même  leur  propre  pensée  déjà  fixée 
dans  la  prose.  V.  Hugo  lui-même,  le  plus  prodigieux  versificateur  qui  ait  jamais 
existé,  ne  pourrait  maintenant  mettre  en  vers  Notre-Dame  de  Paris.  »  {Les  Pro- 
blèmes de  VEsthétique  contemporaine,  p.  255.) 
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parce  qu'on  y  trouve  soit  des  mots,  soit  des  épithètes  qui  sortent 
des  habitudes  de  la  prose  : 

Il  a  touché  mon  âme,  et  dessillé  mes  yeux  '. 
Par  les  sensibles  coups  d'un  soupçon  outrageux.  (VII,  54.) 
Pour  dérober  la  mienne  à  la  fureur  des  ondes.  (VII,  55.) 
Dures  extrémités  où  je  me  vois  réduit.  (VIII,  >(19.) 

Mais,  encore  une  fois,  le  surprenant  n'est  pas  que  Molière  écrive 
quelques  vers;  pourquoi  en  fait-il  tant  en  prose?  pourquoi  les 
laisse-t-il?  C'est  qu'il  le  veut  bien,  c'est  qu'il  y  a  là  un  effet  cherché, 
juste  celui  que  nous  avons  signalé  plus  haut  dans  les  comédies  en 
vers  libres  :  de  même  que  les  grands  alexandrins  éclatent  plus  vive- 
ment au  milieu  des  petits  vers,  de  même  dans  le  sein  de  cette  prose, 
déjà  pleine  et  compacte,  tout  à  coup  la  pensée  se  cristallise  et  devient 
un  vers,  qui  brille  par  contraste  dans  cette  prose  solide  :  c'est  un 
diamant  dans  du  granit.  Souvent  Molière  concentre  ainsi  une  pensée 
comique  et  lui  donne  plus  de  mordant  : 

Et  qui  vit  sans  tabac  n'est  pas  digne  de  vivre.  (V,  80.) 

Peste  du  fou  fieffé!  --  Peste  de  la  carogne.  (VI,  36.) 

Peste  soit  le  coquin  de  battre  ainsi  sa  femme.  (VI,  41.) 

Faites,  rossez,  battez,  comme  il  faut,  votre  femme.   (VI,  43.) 

Mettez-vous  là,  mon  gendre,  et  dînez  avec  moi.  (VIII,  146.) 

Pourquoi  diantre  faut-il  qu'ils  frappent  sur  mon  dos.  (VIII,  497.) 

Ils  me  regardent  tous,  et  se  mettent  à  rire.  (VII,  17a.) 

Maître  juré  filou,  vrai  gibier  de  potence.  (VII,  62. j 

Le  seigneur  Harpagon  est  de  tous  les  humains 

L"humain  le  moins  humain.  (VII,  105.) 

On  ne  parle  de  vous  que  sous  les  noms  d'avare, 

De  ladre,  de  vilain,  et  de  fesse-mathieu.  (VII,  135.) 

Rengrègement  de  mal!  surcroit  de  désespoir!  (VII,  192.) 

Ces  derniers  exemples,  les  plus  typiques  de  tous,  sont  tirés  de 
T Avare;  c'est  peut-être  la  comédie  où  Molière  a  semé  le  plus  grand 
nombre  de  ces  vers  étincelants,  plus  comiques  que  sa  prose  :  ils  sont 
assez  fréquents  pour  qu'on  ait  le  droit  d'y  découvrir  un  procédé  de 
bon  aloi  -. 

1.  V,  190  :  c'est  du  Corneille;  c'est  le  vers  de  Pohjeiic/e  : 
Et  qui,  purgeant  notre  àmej  et  dessillant  nos  yeux. 

•2.  Il  parle  en  prose  et  non  en  vers, 

Mais,  nonobstant  les  goûts  divers. 
Cette  prose  est  si  théâtrale 
Qu'en  douceur  les  vers  elle  égale. 

(Robinet.  \o  septembre  1608,  cité  par  Caslil-Blaze.  Molière  musicien,  I,  394.) 
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Il  en  est  de  même  pour  ces  passages  dramatiques  où  sa  comédie 
hausse  le  ton  :  des  vers  tout  cornéliens  se  détachent  alors  dans  de 
fort  belles  tirades,  et  cette  poésie  inattendue  «  nous  fiert  d'une  plus 
vive  secousse  ».  Tout  le  monde  a  remarqué,  dans  la  grande  scène  de 
Don  Louis,  père  de  Don  Juan,  ces  vers  qui  sonnent  si  fièrement  : 

Je  suis  bien  las  aussi  de  vos  déportenients.... 
La  naissance  n'est  rien  où  la  vertu  n'est  pas.... 
Au  contraire  l'éclat  n'en  rejaillît  sur  vous 
Qu'à  votre  déshonneur.... 

Après  tout,  ces  vers  sont  relativement  rares;  et,  malgré  les 
preuves  contraires  que  j'ai  apportées  jusqu'ici,  on  pourrait,  tout  en 
choquant  la  vraisemblance,  soutenir  que  ces  alexandrins  proviennent 
du  hasard  et  non  d'une  intention  bien  arrêtée;  que  souvent  même  ces 
vers  sont  dus  moins  à  une  distraction  du  poète  qu'à  l'ingéniosité  du 
commentateur  qui  les  découpe  de  sa  propre  autorité,  par  exemple 
ceci  : 

Je  ferais  plus  d'état  du  fils  d'un  crocheteur 
Qui  serait  lionnéte  homme, 

Que  du  fils  d'un  monarque 
Qui  vivrait  comme  vous. 

Il  y  a  là  cinq  hémistiches,  et  pourtant,  sauf  la  première  ligne,  le 
reste  de  la  phrase  ne  donne  pas  l'impression  d'une  suite  d'alexan- 
drins. Mais,  outre  que  j'ai  eu  soin  de  ne  citer  que  des  vers  incontes- 
tables, se  détachant,  d'eux-mêmes,  du  contexte;  outre  que  je  ne  les  ai 
pas  tous  cités  parce  qu'ils  sont  trop  nombreux,  il  y  a,  dans  la  prose 
de  Molière,  un  autre  système  de  poésie  latente  qui  vient  corroborer 
ma  première  affirmation  :  la  prose  de  notre  poète  est  pleine  de  cou- 
plets en  vers  irréguliers,  dont  quelques-uns  même  sont  rimes,  pau- 
vrement, il  est  vrai,  mais  d'une  façon  encore  sensible. 

Molière  n'était  pas  probablement  de  l'avis  du  maître  de  philo- 
sophie de  M.  Jourdain,  qui  affirme  que  «  tout  ce  qui  n'est  point  prose 
est  vers;  et  tout  ce  qui  n'est  point  vers  est  prose  »,  car  on  trouve 
souvent  dans  ses  comédies  des  passages  entiers  oi!i  la  prose  marche 
plus  allègrement,  et  semble  prendre  les  ailes  de  la  poésie. 

Génin,  qui  dans  son  lexique,  à  l'article  «  Vers  blancs  »,  a  eu  le 
mérite  de  citer  un  certain  nombre  de  passages  curieusement  rythmés, 
a  eu  le  tort,  suivant  moi,  d'y  voir  un  commencement  de  versification 
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restée  imparfaite;  Molière,  s'il  avait  eu  le  temps,  aurait  achevé  ces 
vers  :  «  il  s'en  rencontre  beaucoup,  dit  Génin,  dans  Georges 
Dandin,  ce  qui  porterait  à  croire  que,  dans  la  pensée  de  Molière,  la 
forme  sous  laquelle  cette  pièce  est  parvenue,  n'était  point  sa  forme 
définitive....  Dirigé  dans  ce  sens,  un  examen  attentif  et  délicat  du  style 
de  Molière  conduirait  peut-être  à  des  inductions  intéressantes  sur  la 
manière  de  travailler  de  ce  grand  génie,  et  sur  les  intentions  que  la 
mort  ne  lui  a  point  permis  de  réaliser.  » 

Je  suis  loin  de  partager  cette  opinion  :  je  ne  crois  pas  que  les 
couplets  en  vers  libres  soient  des  pierres  d'attente,  pas  plus  que  les 
alexandrins  isolés.  Molière  a  fait  ce  qu'il  a  voulu,  s'est  arrêté  au 
point  qu'il  désirait  atteindre,  et  nous  avons  dans  ses  œuvres  son 
intention  définitive  :  pas  n'est  besoin  de  nous  lancer  dans  des  hypo- 
thèses sur  ce  qu'il  aurait  pu  faire,  ou  refaire,  avec  le  temps. 

Je  ne  parle  pas,  bien  entendu,  des  petits  vers  isolés,  qui  n'ont  pas 
d'harmonie  sensible  par  eux-mêmes,  et  qui  sont  si  fréquents  chez 
tous  les  écrivains,  qu'on  n'a  le  droit  d'y  découvrir  aucune  intention, 
comme  dans  l'exemple  suivant  : 

Qui  se  sent  morveux,  qu'il  se  mouche.  (VII,  68.) 

Je  n'insisterai  même  pas  sur  les  distiques  qui  donnent  déjà  à  la 
prose  une  allure  poétique,  surtout  quand  ils  sont  de  huit  pieds  : 

Et  jamais  on  n'en  voit  se  plaindre 

Du  médecin  qui  l'a  tué!  (VI,  99.) 

Et  c'est  m'avoir  assez  donné 

Que  de  me  donner  Marianne.  (VII,  171.) 

Enfin,  pour  les  distiques  composés  d'un  alexandrin  et  d'un  petit 
vers,  je  ne  vois  rien  à  ajouter  aux  conclusions  que  j'ai  présentées  plus 
haut  sur  les  vers  de  douze  pieds,  précédés  ou  suivis  d'un  hémi- 
stiche : 

Je  verrai,  sans  me  remuer, 
Prendre  mes  intérêts  à  toute  la  cabale.  (V,  194.) 
On  oublie  aisément  les  fautes  des  enfants, 

Lorsqu'ils  rentrent  dans  leur  devoir.  (VII,  171.) 
Je  me  suis  abusé  de  dire  une  potence, 
Et  tu  seras  roué  tout  vif.  (VII,  193.) 
Tous  deu.x  également  sont  propres  à  gober 

Les  hameçons  qu'on  leur  veut  tendre.  (VII,  292.) 

Pour  tous  les  cas  analogues,  je  crois  qu'il  ne  faut  voir  qu'un  pro- 
cédé plus  ou  moins  instinctif  pour  donner  du  relief  à  une  pensée. 
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Mais  que  devons-nous  dire  de  ces  passages  oii  le  rylhme  se  pro- 
longe assez  pour  s'imposer  même  à  une  oreille  non  prévenue? 

Fort  bien.  Appelez  Angélique.  — 

Je  crois,  monsieur,  qu^'il  sera  mieux 

De  mener  monsieur  à  sa  chambre.  (IX   342  ) 

Nous  marchandons,  mon  frère  et  moi,  ' 

A  qui  parlera  le  premier! 
Et  nous  avons  tous  deux  quelque  chose  à  vous  dire.  (Vil,  76  ) 
Il  est  Turc  la-dessus,  mais  dune  turquerie 

A  desespérer  tout  le  monde; 
Et  l'on  pourrait  crever,  qu'il  n'en' branlerait  pas.  (VII,  106  ) 

Allez,  je  vous  irai  bientôt  rejoindre. 

Il  ne  sera  pas  dit  qu'impunément 
On  m'ait  mis  en  état  de  me  trahir  moi-même, 

Et  de  découvrir  des  secrets 

Qu'il  était  bon  qu'on  ne  sût  pas.  (VIII,  490  ) 

Oui,  mais  celui-ci,  mon  frère, 

Est  plus  sortable  pour  moi. 

—  Mais  le  mari  qu'elle  doit  prendre, 
Doit-il  être,  mon  frère,  ou  pour  elle  ou  pour  vous? 
-  Il  doit  être,  mon  frère,  et  pour  elle,  et  pour  moi.  (IX,  .394.) 

On   trouve  même  quelques  passages  où  l'assonance  s'ajoute  au 
rythme,  malgré  la  défense  de  Vaugelas  '  : 

Et  qu'Aristote  a  bien  raison, 
Quand  il  dit  qu'une  femme  est  pire  qu'un  démon.  (VI,  35  ) 
lit  pour  comprendre  ce  qu'elle  est. 
Il  me  suffit  que  vous  l'aimez.  (V1I,'60.) 

Ceci  encore  semble  une  citation  d'Amphitnjon  ou  de  Psyché  : 

Enfin  j'ai  voulu  vous  parler 

Pour  m'aider  à  sonder  mon  père 

Sur  les  sentiments  où  je  suis; 

Et  si  je  l'y  trouve  contraire....  (VII,  61.) 

Tu  ne  t'es  pas  départi  d'y  prétendre?  ' 
Au  contraire,  j'y  suis  porté  plus  que  jamais. 
-  Quoi?  pendard,  derechef?-  Rien  ne  me  peut  changer.  (VII,  172.) 

Il  me  semble  difficile  d'admettre  que  toutes  ces  citations,  et  toutes 
celles  que  je  ferai  encore,  ne  sont  que  des  inadvertances.  II  v  avait 
évidemment  là  une  intention  :  quelle  est-elle? 

c'est  "une  nJClil'enrr.lf  '''  "'"T'  ™'''  ^"^^'  ^'^  consonances  sont  à  éviter,  et 
rim.s  nP.rf  !  "'Y  Prendre  pas  garde....  La  période  en  ce  qui  est  des 

nnKs  peut  être  vicieuse  an  commencement,  au  milieu,  ou  à  la  fin.  Au  conmen! 
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Pour  un  certain  nombre  de  passages  isolés,  il  est  difficile  de  faire 
une  conjecture  qui  s'impose;  ainsi,  dans  le  Médecin  malgré  lui, 
lorsque  Jacqueline  dit  : 

Enfin  j'ai  toujours  ouï  dire 
Qu'en  mariage,  comme  ailleurs, 
Contentement  passe  richesse  fVI,  7ij, 

on  peut  se  demander  si  Molière  n'a  pas  donné  volontairement  un 
certain  rythme  à  une  phrase  qui  amène  un  de  ces  dictons  populaires 
souvent  rythmés.  Mais  de  pareilles  hypothèses  sont  inutiles,  lorsque, 
ce  qui  est  le  cas,  elles  ne  sont  pas  de  toute  vraisemblance,  ou  lors- 
qu'on ne  peut  apporter  assez  de  faits  semblables  pour  en  tirer  une 
loi. 

Aussi  vaut-il  mieux  en  arriver  immédiatement  à  une  théorie  que 
je  propose  presque  avec  certitude  :  car  elle  est  fondée  sur  nombre 
d'observations. 

On  connaît  le  stratagème  qu'emploie  Cléonte  dans  le  Malade  ima- 
ginaire, pour  faire  à  la  barbe  d'Argan  une  déclaration  à  Angélique. 
«  Vous  n'allez  entendre  chanter  que  de  la  prose  cadencée,  ou  des 
manières  de  A^ers  libres,  tels  que  la  passion  et  la  nécessité  peuvent 
faire  trouver  à  deux  personnes  qui  disent  les  choses  d'eux-mêmes,  et 
parlent  sur-le-champ  »  (IX,  360). 

Nous  retrouvons  dans  un  certain  nombre  de  passages  l'emploi  de 
cette  prose  rythmée  :  dans  quelques  cas,  il  semble  bien  qu'il  n'y  a 
qu'à  constater  le  fait  sans  en  tirer  grande  conclusion  :  on  trouve  si 
peu  de  rapport  entre  la  chose  dite  et  la  forme  rythmée  qui  lui  est 
donnée,  qu'il  y  a  là  pure  coïncidence.  Ce  qui  doit  encore  diminuer 
l'intérêt  de  ces  passages,  c'est  qu'ils  présentent  un  mélange  de 
mètres  tel  que  l'on  ne  peut  saisir  la  moindre  harmonie.  Génin  cite 
comme  exemple  de  prose  rythmée  la  tirade  de  Cléonte,  au  troisième 
acte  de  l'Avare  : 

Ce  discours  paraîtra  brutal 
Aux  yeux  de  quelques-uns; 

Mais  je  suis  assuré 

Que  vous  serez  personne 
A  le  prendre  comme  il  faudra  ; 

cernent,  si  le  premier  mot  de  la  période  rime  avec  le  dernier  de  la  période  pré- 
cédente, etc.  '.  (II,  141,  483.)  —  Cf.  I,  374-377,  toute  la  remarque  sur  les  Rimes 
da?is  la  prose. 
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Que  c'est  un  mariage, 
Madame, 
Où  vous  vous  imaginez  bien 
Que  je  dois  avoir 
De  la  répugnance. 

En  coupant  ainsi  ces  vers,  Génin  oublie  que  l'on  ne  peut  admettre 
comme  mètres  en  prose  que  ceux  que  Molière  a  employés  dans  ses 
comédies  en  vers  libres,  c'est-à-dire  les  vers  de  sept,  huit,  dix  et 
douze  syllabes,  en  y  ajoutant  tout  au  plus  les  vers  de  six  pieds,  dont 
l'harmonie  est  très  facile  à  saisir. 

En  réunissant  les  passages  où  ces  différents  rythmes  étaient  les 
plus  sensibles,  j'ai  trouvé  que  presque  tous  appartenaient  aux 
scènes  de  marivaudage.  En  effet,  lorsqu'on  étudie  une  conversation 
d'amoureux  dans  une  comédie  en  prose  de  Molière,  on  voit  la  propor- 
tion des  vers  libres  s'élever  incontinent  :  au  début  de  l'Avare,  l'en- 
tretien tendre  de  Valère  et  d'Elise  fourmille  de  vers,  de  madrigaux 
bien  tournés,  comme  celui-ci  : 

Mon  cœur,  pour  sa  défense,  a  tout  votre  mérite, 
Appuyé  du  secours  d'une  reconnaissance 
Où  le  ciel  m'engage  envers  vous  (VII,  55), 

oudecouplets  entiers,  lancés  presque  uniquement  sur  le  même  rythme  : 

Vous  voyez  comme  je  m'y  prends, 
Et  les  adroites  complaisances 
Qu'il  m'a  fallu  mettre  en  usage 
Pour  m'introduire  à  son  service; 
Sous  quel  masque  de  sympathie 
Et  de  rapport  de  sentiments 
Je  me  déguise  pour  lui  plaire, 
Et  quel  personnage  je  joue 

Tous  les  jours  avec  lui 
Afin  d'acquérir  sa  tendresse. 
J'y  fais  des  progrès  admirables, 
Et  j'éprouve  que,  pour  gagner  les  hommes. 

Il  n'est  point  de  meilleure  voie 

Que  de  se  parer  à  leurs  yeux 
De  leurs  inclinations, 

Que  de  donner  dans  leurs  maximes. 
Encenser  leurs  défauts, 

Et  applaudira  ce  qu'ils  font.  (VII,  56.) 

Malgré  l'hiatus  final,  n'est-il  pas  certain  que  voilà  un  couplet  dont 
le  rythme  est  plus  sensible  que  dans  certaines  tirades  ^Amphitryon 
où  la  rime  presque  seule  fait  sentir  le  vers? 
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Il  en  est  ainsi  de  toutes  les  conversations  galantes  du  vicomte  et 
de  Julie  dans  la  Comtesse  d'Escar baguas.  Le  vicomte,  qui  est 
poète,  emploie  «  ces  manières  de  vers  libres  que  la  passion  peut  faire 
trouver  »  et,  dans  son  animation  pour  plaire  à  sa  maîtresse,  sème 
ses  tirades  de  phrases  bien  rythmées,  et  rimées  quelquefois  ; 

Celui-ci  m'a  montré  d'abord 
Deux  feuilles  de  papier  pleines  jusques  aux  bords 
D'un  grand  fatras  de  balivernes 
Qui  viennent,  m'a-l-il  dit, 
De  l'endroit  le  plus  sûr  du  monde.  (VIII,  552.) 

Il  tourne  le  madrigal  aussi  bien  en  prose  qu'en  vers  : 

Mais  pourquoi  ne  pas  mieux  jouir 
Du  rendez-vous  que  leur  inimitié  nous  laisse, 
Et  me  contraindre  à  perdre  en  une  sotte  feinte 

Les  moments  que  j'ai  près  de  vous?... 

Ne  venant  ici  que  pour  vous. 

J'ai  toutes  les  raisons  du  monde 

D'attendre  que  vous  y  soyez.  (VIII,  557. j 
Je  sors  par  l'autre  porte 
Pour  ne  la  point  trouver. 

Et  vais  disposer  tout  mon  monde 
Au  divertissement  que  je  vous  ai  promis.  (VIII,  560. j 

Des  couplets  entiers  sont  ainsi  rythmés,  et  le  sonnet  que  débite  le 
vicomte  est  encadré  entre  deux  séries  de  vers  presque  réguliers  : 

Mais  vous  ne  considérez  pas 

Que  le  jeu  qui  vous  divertit 

Tient  mon  cœur  au  supplice. 

Et  qu'on  n'est  point  capable 

De  se  jouer  longtemps, 

Lorsqu'on  a  dans  l'esprit 

Une  passion  aussi  sérieuse 

Que  celle  que  je  sens  pour  vous. 

Il  est  cruel,  belle  Julie, 
Que  cet  amusement  dérobe  à  mon  amour 

Un  temps  qu'il  voudrait  employer 

A  vous  expliquer  son  ardeur; 
Et,  cette  nuit,  j'ai  fait  là-dessus  quelques  vers, 
Que  je  ne  puis  m'empèc/te;' 

De  vous  récite?'  * 
Sans  que  vous  me  le  deman(//ec, 

1.  C'est  un  vers  de  cinq  pieds  qui  rompt  la  mesure;  mais  il  fail  partie  d'une 
quadruple  assonance. 
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Tant  la  démangeaison  de  dire  ses  ouvrages 
Est  un  vice  <iiia.chc 
A  la  qualité  de  poète. 

Tous  ces  vers  sont  réguliers,  faciles  à  saisir;  aussi  Julie  se  pique- 
t-elle  au  jeu,  et  ajoute-t-elle,  le  sonnet  fini  : 

Je  vois  que  vous  vous  faites  là 
Bien  plus  maltraité  que  vous  n'êtes; 

Mais  c'est  une  licence 
Que  prennent  messieurs  les  poètes 
De  mentir  de  gaieté  de  cœur, 
Et  de  donner  à  leurs  maîtresses 
Des  cruautés  qu'elles  n'ont  pas, 
Pour  s'accommoder  aux  pensées 

Qui  leur  peuvent  venir. 
Cependant  je  serai  bien  aise 
Que  vous  me  donniez  ces  vers  par  écrit. 

A  tous  ces  passages  isolés,  mais  probants  par  eux-mêmes,  vient 
s'ajouter  une  comédie  écrite  presque  dans  son  entier  en  vers  libres, 
le  Sicilien.  On  peut  lire  dans  l'excellente  notice  de  M.  Mesnard 
quelques  pages  sur  la  versilication  de  cette  pièce  \  Je  n'y  ai  pas 
trouvé  l'hypothèse  que  je  présente  ici.  De  toutes  les  comédies  en 
prose  de  Molière,  c'est  certainement  celle  où  se  rencontrent  le  plus 
grand  nombre  de  vers  :  c'est  également  celle  où  Molière  s'est  le  plus 
rapproché  du  marivaudage,  mais  avec  quelque  chose  de  tendre,  de 
passionné  que  ne  comporte  pas  ce  mot.  Il  n'est  pas  jusqu'au  très  peu 
langoureux  Leporello  de  la  pièce,  Hali,  qui  ne  se  plaigne  en  vers 
de  faire  sentinelle  pour  son  maître  : 

Chut....  N'avancez  pas  davantage, 

Et  demeurez  dans  cet  endroit, 

Jusqu'à  ce  que  je  vous  appelle. 

Il  fait  noir  comme  dans  un  four  : 
Le  ciel  s'est  habillé  ce  soir  en  scaramouche. 

Et  je  ne  vois  pas  une  étoile 

Qui  montre  le  bout  de  son  nez. 
Sotte  condition  que  celle  d'un  esclave! 

De  ne  vivre  jamais  pour  soi, 

Et  d'être  toujours  tout  entier 

Aux  passions  d'un  maître! 
De  n'être  réglé  que  par  ses  humeurs, 

Et  de  se  voir  réduit  à  faire 
Ses  propres  affaires, 

1.  VI,  213-216.  —  Cf.  Castil-Blaze,  Molièn-  musicien,  1.  390-307. 
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De  tous  les  soucis  qu'il  peut  prendre! 
Le  mien  me  fait  ici 

Épouser  ses  inquiétudes, 

Et  parce  qu'il  est  amoureux, 
Il  faut  que  nuit  et  jour  je  n'aye  aucun  repos. 
Mais  voici  des  flambeaux,  et  sans  doute  c'est  lui. 

J'ai  découpé  dans  cette  tirade  un  vers  de  cinq  pieds,  quoi  que  j'aie 
dit  plus  haut,  pour  signaler  au  passage  une  assonance;  car,  malgré 
l'affirmation  contraire  du  savant  éditeur  de  Molière  ',  il  y  a  quelques 
traces  de  rimes  dans  la  pièce  :  on  trouve  notamment  dans  la  lettre 
de  la  scène  x  : 

Je  vous  envoie, 
Au  lieu  de  moi, 
Pour  le  portrait 
Que  vous  savez, 
Ce  gentilhomme  français.... 
...  Un  service  plus  agréable 
Que  de  vous  l'envoyer, 
Dans  le  dessein  que  vous  avez 
D'avoir  un  portrait  achevé. 

Et  plus  loin  : 

Laissez-moi,  je  vous  prie, 
La  traiter  comme  elle  mérite. 
Ah!  de  grâce,  arrêtez.  L'offense  est  trop  petite 
Pour  un  courroux  si  grand.  (VI,  271.) 

Je  ne  crois  pas  du  reste  qu'il  faille  attacher  grande  importance  à 
des  rimes  si  peu  sensibles,  si  rares,  et  je  les  signale  à  titre  de 
simple  curiosité.  Le  fait  important,  c'est  que  tout  le  monde  parle  en 
vers  d'im  bout  à  l'autre  de  la  pièce  ;  et,  si  l'on  imprimait  une  édition 
spéciale  de  cette  comédie  avec  ces  divisions  rythmiques  si  nettement 
indiquées,  il  resterait  bien  peu  de  lignes  de  prose  réfractaires  au  vers. 
C'est  ce  qu'a  fait  M.  de  Montaiglon  -.  Oserai-je  dire  que  la  chose 


1.  T.  VI,  p.  213-214. 

2.  Le  Sicilie7i,  illustralions  par  Maurice  Leloir.  Teslard,  1890.  Mon  élude  sur 
la  versification  de  Molière  a  paru  en  18S"  dans  le  Monde  poétique,  puis  en  1888 
chez  Hachette.  Le  Sicilien  de  M.  de  Montaiglon  est  donc  postérieur  de  trois  ans 
aux  lignes  qui  précèdent.  Mais  l'auteur  nous  apprend  dans  sa  notice  (p.  n)  qu'il 
avait  déjà  exposé  son  idée  en  décembre  1883,  dans  une  conférence  du  cercle 
Saint-Simon.  Je  ne  connaissais  pas  celte  conférence,  qui  n'a  pas  élé  publiée,  que 
je  sache,  et  M.  de  Montaiglon  ignorait  l'existence  de  mon  travail  sur  Molière. 
Sans  cela  il  n'auraitpas  écrit  ceci  :  «Tous  les  annotateurs  l'ont  dit;  il  y  a,  pour 
eux,  fjeaucoup  de  vers  dans  le  Sicilien;  mais  ils  n'ont  pas  vu  que,  du  commen- 


LES  VERS  DANS  LA  PROSE.  345 

était  peut-être  inutile;  qu'il  est  à  peu  près  aussi  bizarre  d'imprimer 
en  vers  une  comédie  en  prose  parce  qu'on  la  trouve  poétique,  que 
d'imprimer  en  prose  une  comédie  en  vers  parce  qu'on  la  trouverait 
prosaïque?  M.  Paul  Perret,  qui  ne  trouve  pas  non  plus  cette  idée  très 
heureuse,  cite  d'abord  la  transcription  de  M.  de  Montaiglon  : 

Je  ne  sais  pourquoi  cela, 

Et  si  j'aimais  quelqu'un 

Je  n'aurais  point  de  plus  grand  plaisir 

Que  de  le  voir  aimé  de  tout  le  monde. 

Y  a-t-il  rien  qui  marque  davantage 

La  beauté  du  choix  que  l'on  fait?... 

puis  il  rétablit  le  texte  original  :  «  Je  ne  sais  pas  pourquoi  cela;  et 
si  j'aimais  quelqu'un  je  n'aurais  point  de  plus  grand  plaisir  que  de  le 
voir  aime  de  tout  le  monde.  Y  a-t-il  rien  qui  marque  davantage  la 
beauté  du  choix  que  l'on  a  fait?  »  M.  Perret  conclut  justement  : 
«  Est-ce  que  ce  n'est  pas  là  le  véritable  texte  au  regard  d'un  esprit 
non  prévenu  '?  » 

Je  pense  en  effet  qu'il  faut  faire  comme  Molière,  et  laisser  caché 
pour  l'œil  le  charme  de  cette  prose  cadencée.  Le  poète  a  voulu  pro- 
bablement que  l'oreille  du  spectateur  sentît  un  plaisir  inconscient,  en 
même  temps  que  son  esprit  serait  charmé  par  les  gentilles  choses  que 
débitent  les  deux  amoureux,  son  u'il  séduit  par  les  agréables  jeux  de 
scène  auxquels  se  prèle  l'intrigue,  et  que  Maurice  Leloir  a  si  joliment 
rendus.  Il  en  est  de  même  pour  le  lecteur,  qu'il  est  bon  de  prévenir, 
mais  auquel  il  vaut  mieux  laisser  le  plaisir  de  retrouver  dans  le  texte 
authentique  de  Molière  les  beautés  que  l'auteur  y  a  voilées.  Au  con- 
traire ce  livre,  qui  souligne  trop  fortement  ce  procédé  caché,  ressemble 
trop  à  ce  que  serait  par  exemple  une  édition  à'Athalie  où  d'un  bout 
à  l'autre  on  marquerait  les  césures  par  des  barres  transversales,  où 
l'on  imprimerait  en  italique  les  syllabes  accentuées.  C'est  nous  gâter 
notre  plaisir  que  de  nous  l'imposer  ainsi. 

cément  à  la  fin  il  n'y  a  pas  autre  chose  »  (p.  i).  «  Aucun  de  ceux  qui  ont  parlé 
«lu  Sicilien  n'a  manqué  de  dire  qu'il  y  a  beaucoup  de  vers....  Tout  le  monde  a 
donc  louché  plus  ou  moins  à  la  question;  un  peu  plus  loin  ils  touchaient  au 
but,  avant  lequel  ils  se  sont  arrêtés  »  (p.  ix).  C'est  une  preuve  de  plus  qu'en 
littérature,  comme  ailleurs,  on  se  rencontre  quelquefois  parce  qu'on  s'ignore, 
et  non  parce  qu'on  se  copie. 

1.  Chronique  parisienne,  17  mai  1891,  p.  38,  30.  D'autres  critiques,  il  est  vrai, 
acceptent  la  théorie  de  M.  de  Montaiglon.  —  Cf.  le  Gil  Bios  du  20  mai  1891,  cau- 
serie littéraire  de  M.  Ginisty. 
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Du  resle,  ce  qiiil  importe  surtout  de  découvrir,  c'est  rexplication. 
le  pourquoi  de  ce  procédé  :  ne  les  trouvant  pas  chez  M.  de  Montai- 
glon,  je  continue  à  proposer  mon  hypothèse  :  Molière  écrit  de  pré- 
férence en  vers  non  rimes  les  conversations  galantes.  Et  c'est  ce 
que  nous  remarquons  dans  le  Sicilien.  Les  couplets  d'amour  sont 
plus  fortement  rythmés  que  les  autres,  par  exemple  cette  tirade 
d'Adraste  : 

Aussi  ne  crois-je  pas  qu'on  puisse  voir  personne 
Qui  sente  dans  son  cœur  la  peine  que  je  sens. 

Car  enfin,  ce  n'est  rien  d'avoir 

A  combattre  l'indifférence 
Ou  les  rigueurs  d'une  beauté  qu'on  aime  : 
On  a  toujours  au  moins  le  plaisir  de  la  plainte 

Et  la  liberté  des  soupirs; 
Mais  ne  pouvoir  trouver  aucune  occasion 

De  parler  à  ce  qu'on  adore, 

Ne  pouvoir  savoir  d'une  belle 

Si  l'amour  qu'inspirent  ses  yeux 

Est  pour  lui  plaire  ou  déplaire, 

C'est  la  plus  fâcheuse,  à  mon  gré. 

De  toutes  les  inquiétudes, 
Et  c'est  où  me  réduit  l'incommode  jaloux 

Qui  veille  avec  tant  de  souci 
Sur  ma  charmante  Grecque, 
Et  ne  fait  pas  un  pas 

Sans  la  traîner  à  ses  côtés. 

On  remarquera  que  dans  tout  ce  passage,  sauf  deux  exceptions, 
c'est  la  ponctuation  ou  le  sens  qui  indiquent  impérieusement  le  vers. 
Il  n'est  pas  jusqu'au  jaloux,  plus  amoureux  peut-être  au  fond 
qu'Adraste,  qui  ne  parle  en  vers  fort  passionnés  : 

Mais  tout  cela  ne  part  que  d'un  excès  d'amour.  (VI,  250.) 

Alceste,  s'excusant  de  ses  emportements,  ne  dirait  pas  mieux. 
Même  au  moment  oij,  trompé  par  tout  le  monde,  dom  Pèdre  va 
devenir  j-idicule,  Molière  lui  prête  encore  une  sorte  de  stance  : 

Dom  Pèdre  souffrira  cette  injure  mortelle? 

Non,  non!  j'ai  trop  de  cœur, 
Et  je  vais  demander  l'appui  de  la  justice, 

Pour  pousser  le  perfide  à  bout. 
C'est  ici  le  logis  d'un  sénateur.  Holà!  (VI,  274.) 

Mais  le  bijou  de  la  pièce,  et  le  triomphe  relatif  de  la  prose  rythmée, 
c'est  bien  la  toute  charmante  scène  du  portrait,  où  sous  la  galanterie 
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du  peintre  et  la  coquetterie  de  son  modèle  perce  la  tendresse  :  Âdrasle 

espère 

Faire  quelque  cliose  de  beau 
Sur  un  original  fait  comme  celui-là. 

—  L'original  est  peu  de  chose; 
Mais  l'adresse  du  peintre 

En  saura  couvrir  les  défauts, 

—  Le  peintre  n'y  en  voit  aucun; 
Et  tout  ce  qu'il  souhaite 

Est  d'en  pouvoir  représenter  les  grâces, 
Aux  yeux  de  tout  le  monde, 
Aussi  grandes  qu'il  les  peut  voir. 
—  Si  votre  pinceau  flatte  autant  que  votre  langue, 
Vous  allez  me  faire  un  portrait 
Qui  ne  me  ressemblera  pas. 

—  Le  ciel,  qui  fit  l'original, 
Nous  ôte  le  moyen  d'en  faire 
Un  portrait  qui  puisse  flatter. 

—  Le  ciel,  quoi  que  vous  en  disiez, 
Ne.... 

DOM    Pi':DRE 

Finissons  cela,  de  grâce, 
Laissons  les  compliments  et  songeons  au  portrait.... 

ADRASTE 

...  Vos  yeux  toujours  tournés  vers  moi,  je  vous  en  prie, 
Vos  regards  attachés  aux  miens. 

Malgré  le  charme  de  celte  scène,  il  faut  bien  avouer  qu'en  général 
ce  procédé  n'est  pas  très  poétique  :  en  somme,  garder  du  vers  libre 
la  variété  de  ses  rythmes,  sans  la  rime,  était  un  essai  curieux,  mais 
qui  ne  pouvait  devenir  un  modèle;  Sainte-Beuve  a  raison,  dans  son 
invocation  connue  : 

Rime,  qui  donnes  leurs  sons 

Aux  chansons. 
Rime,  l'unique  harmonie 
Du  vers,  qui  sans  tes  accents 

Frémissants, 
Serait  muet  au  génie. 

Je  disais  plus  haut  qu'à  cette  prose  légère  Molière  avait  voidu 
attacher  les  ailes  de  la  poésie  :  en  réalité  il  ne  lui  en  a  donné  qu'une, 
et  cette  prose  ne  peut  s'élever  :  elle  ne  fait  que  sautiller.  La  tentative, 
du  reste,  était  ingénieuse,  digne  de  Molière,  plus  grand  penseur  encore 
que  grand  poète,  lui  qui  cherche  dans  la  poésie  l'adjuvant  de  la 
pensée  et  non  une  vaine  caresse  pour  l'oreille. 
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XI 


Inconvénients  et  avantages  du  Vers  chez  Molière. 
Molière  et  Malherbe. 

Actuellement  le  théâtre  semble  l'enoncer  aux  pièces  en  vers. 
MM.  Sardou  et  Dumas  ont  l'air  de  préférer  énergiquement  la  prose 
à  la  poésie.  Il  est  incontestable  que  du  côte  des  auteurs  on  ne  croit 
plus  que  notre  vers,  même  assoupli  par  les  Romantiques,  puisse  se 
plier  au  réalisme  contemporain  '.  Du  côté  du  public,  la  chose  est 
encore  plus  triste  ^  Les  ((  vieux  »  aiment  encore  les  vers,  et  osent 
l'avouer;  mais  les  «  jeunes  »  dissimulent  mal  un  sourire  de  pitié  en 
voyant  nos  enthousiasmes  ".  Saturés  depuis  nombre  d'années  de  con- 
seils j»r«?^Ç'^/(95,  ils  se  demandent  si  le  vers  Q^i  pratique,  et  la  réponse 
est  claire.  J'en  sais  qui  disent  tranquillement  :  «  Penh!  les  vers! 
Molière  lui-même  n'a  pas  su  s'en  tirer!  S'il  avait  eu  le  temps  et  le 
goût  de  refaire  ses  pièces,  il  n'aurait  pas  rimé  C Avare  ou  le  Malade 
imaginaire^  au  contraire  :  il  aurait  mis  le  Misanthrope  et  le  Tar- 
tuffe en  bonne  prose,  et  tout  le  monde  y  aurait  gagné  '^1  »  Devant  ce 
prosaïsme  malheureusement  incontestable,  on  en  arrive  à  se  poser 
une  question  qui  aurait  fait  bondir  d'indignation  les  contemporains 
de  Casimir  Delavigne  :  la  comédie  de  Molière  a-t-elle  gagné  ou  perdu, 
en  force  comique,  à  être  écrite  en  vers? 

Il  y  a  un  premier  fait  à  constater  pour  justifier  cette  forme  :  si 
Molière  l'a  prise,  c'est  qu'elle  répondait  mieux  que  la  prose  aux 
besoins  de  sa  pensée.  Qu'à  de  certains  moments  on  ne  puisse  pas  ne 
pas  écrire  en  vers,  c'est  un  phénomène  que  tout  le  monde,  je  crois, 
a  constaté  :  c'est  surabondance  vitale,  délicatesse  de  pensée,  pléni- 
tude de  sentiment,  mépris  de  tout  ce  qui  est  prosaïque.  Molière  a 
écrit  certaines  de  ses  comédies  en  vers  parce  que  le  sujet  l'inspirait 
particulièrement,  parce  qu'il  était,  avant  tout,  poète,  quoi  qu'en  ait 

1.  Cf.  Giiyau,  VArl  au  -point  de  vue  socioloyiqui',  p.  312. 

2.  Pourtant  M.  Francisque  Sarcey  constate  un  renouveau  du  vers  au  tliéâtre 
[Le  Temps,  M  avril  1892).  Mais  la  perfection  avec  laquelle  on  joue  au  Théâtre- 
Français  pourrait  faire  illusion.  La  réalité  apparaît  en  province  :  l'annonce 
d'une  pièce  en  vers  fait  le  vide  dans  une  salle.  Le  beau  drame  de  Richepin,  Par 
le  glaive,  a  été  une  restauration  du  vers  au  théâtre,  à  Paris  seulement. 

3.  Cf.  Jeunes  et  vieilles  barbes,  de  M.  Theuriet. 

4.  C'est  déjà  ce  que  disait  Ménage  :  <•  La  prose  de  Molière  vaut  beaucoup  mieux 
que  ses  vers.  »  (Menagiana,  I,  144.) 
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dit  Lamartine  \  Et  la  seule  chose  étonnante,  c'est  qu'il  ait  composé 
quelques-unes  de  ses  pièces  en  prose.  Il  semble  que  ce  soit  à 
Molière  que  M.  Sully  Prudhomme  a  songé  lorsque,  dans  une  page 
superbe,  il  a  montré  que  la  poésie  est  par  excellence  le  langage  des 
âmes  nobles,  et  convient  seule  pour  exprimer  certains  états  d'âme 
supérieurs  à  la  vulgarité  où  à  la  platitude  :  «  La  versification  est,  d'une 
part,  très  favorable  à  cette  expression  en  ce  qu'elle  est  la  forme  litté- 
raire la  plus  musicale  que  puisse  affecter  le  langage  ;  mais,  d'autre 
part,  comme  elle  n'est  pas  spontanée,  elle  entre  en  conflit  avec  la 
phonétique  normale,  qui  s'offre  la  première  à  l'écrivain;  elle  a  donc 
une  tendance  à  fausser  le  style.  On  le  constate  aisément  dans  les  vers 
composés  sans  aptitude  ni  expérience  par  des  prosateurs  excellents 
du  reste;  leur  style  y  est  devenu  étonnamment  plat.  Il  faut  un  don 
natif,  développé  par  un  long  exercice,  pour  s'exprimer  en  vers  avec 
la  même  fidélité  à  sa  pensée,  avec  le  même  air  d'aisance  qu'en  prose. 
Ce  qui  rend  la  médiocrité  plus  odieuse  dans  la  première  de  ces  formes 
littéraires  que  dans  la  seconde,  c'est  que  le  style  y  perd  jusqu'à  la 
sincérité.  Dans  le  langage  des  vers  la  maladresse  fait  mentir.  Tan- 
dis que,  en  prose,  la  pensée  moule  elle-même  sa  forme,  elle  la 
reçoit  du  vers  mesurée  d'avance;  c'est  à  elle  à  s'y  ajuster.  Quand  elle 
n'y  réussit  pas,  elle  est  gênée,  et,  par  suite,  aliène  son  caractère 
propre,  ne  semble  plus  ni  originale  ni  distinguée.  On  devine  tout 
de  suite  qu'elle  a  endossé  un  habit  qui  n'était  pas  fait  pour  elle.  Sou- 
vent, dans  l'espoir  d'éviter  cet  inconvénient,  elle  préfère  se  travestir, 
surprendre,  éblouir  par  le  clinquant.  Pour  la  pensée  du  vrai  poète,  le' 
vers  n'est  ni  une  camisole  de  force,  ni  un  costume;  il  est  le  vêtement 
qui  lui  sied,  un  manteau  royal  qu'il  faut  savoir  draper,  et  que  la 
roture  intellectuelle  et  morale  ne  portera  jamais  bien  ".  » 

Ce  n'est  pas  que  chez  Molière  ce  manteau  royal  ne  fasse  quelques 
plis.  Nous  avons  déjà  vu,  dans  le  cours  de  cette  étude,  que  le  poète 
introduit,  rarement  sans  doute,  mais  trop  souvent  encore,  des  chevilles 
qui  alourdissent  son  vers;  que  des  inversions  quelquefois  malheureuses 
embrouillent  sa  pensée.  Nous  n'avons  plus  à  revenir  sur  ces  questions, 
mais  nous  avons  à  signaler  encore  trois  faiblesses,  l'une  contre  l'har- 

1.  «  On  peut  être  proverbial  chez  nous,  sans  être  poétique.  C'est  le  don  de 
Boileau,  de  Molière,  de  Voltaire,  les  plus  spirituels  des  écrivains  en  vers,  mais 
les  moins  véritablement  poètes.  »  (Cours  familier,  III,  28  7.) 

2.  Réflexions,  p.  37,  38. 
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monie,  les  deux  autres,  plus  graves,  contre  la  précision  des  images 
et  la  clarté  du  sens. 

Il  y  a  dans  Molière  un  très  grand  nombre  de  vers  durs,  comme 
celui-ci  : 

Le  cocuage  n'est  que  ce  que  l'on  le  fait.  (III,  249,  1303.) 

La  dureté  de  ce  vers  tient  à  ce  qu'il  est  en  très  grande  partie  com- 
posé de  monosyllabes.  Molière  ne  déteste  pas  le  vers  monosyllabique, 
condamné  par  Malherbe.  Il  n'est  pas  du  reste  le  seul.  Vaugelas, 
(I,  213)  trouve  que  non  seulement  les  monosyllables  ne  constituent 
pas  une  faute  contre  l'harmonie,  mais  que  même  «  il  y  a  de  la  dou- 
ceur, puisque  l'on  en  fait  des  vers  tout  entiers,  et  que  celui  de 
M.  de  Malherbe,  qu'on  allègue  pour  cela,  est  un  des  plus  doux  et  des 
plus  coulants  qu'il  ait  jamais  faits.  Voici  le  vers  : 

Et  moi  je  ne  vois  rien  quand  je  ne  la  vois  pas.   » 

Thomas  Corneille  et  l'Académie  Française  sont  du  même  avis. 
Sans  être  trop  puriste,  il  me  semble  pourtant  qu'il  y  a  peu  de  dou- 
ceur^ dans  les  exemples  suivants  choisis  dans  la  cinquantaine  de  vers 
monosyllabiques  que  Molière  a  composés  en  tout  : 

[d,  121,235.) 
Et  vous  veut,...  —  Et  me  veut?...  —  Et  vous  veut,  quoiqu'il  tienne. 
Tout  ce  qu'on  fait  ne  va  qu'à  se  mettre  en  leur  grâce.  (II,  257,  416.) 
Sot?  Je  vois  qu'il  en  est  ce  que  Ton  m'a  pu  dire.  (III,  186,  336.) 
Son  cœur  de  ce  qu'il  sent  n'est  pas  bien  sur  lui-même.  (V,  516,  1 1 82.) 
Tu  me  plais  loin  de  moi.  —  Je  m'aime  où  tu  n'es  pas.  (VI,  131,4.) 

[(VIII,  292,  433.) 
Trop  que  deux  cœurs  pour  moi,  trop  peu  qu'un  cœur  pour  vous. 
Et  qu'est-ce  qu'à  mon  âge  on  a  de  mieux  à  faire?  (IX,  61,  20.) 

On  peut  même  trouver  que  cette  dureté  va  parfois  jusqu'à  la 
cacophonie,  c'est-à-dire  que  certaines  rencontres  de  syllabes,  toléra- 
bles  en  prose,  sont  inadmissibles  en  vers,  surtout  à  l'aide  du  crité- 
rium de  Malherbe  : 

Et  je  serai  la  dupe  en  ma  maturité,  ma  ma.  (III,  243,  1186.) 
Si  j'ai  plutôt  qu'aucun  un  tel  moyen  trouvé,  ko  kun  hun.  (I,  195, 1333.) 

[(902.) 
Nous  avons  pris  chacune  une  haine  mortelle,  kunnunncu  aine.  (IX,  137, 

Citons  encore  des  répétitions  fâcheuses,  comme  celle-ci  : 

C'est  pour  l'honneur  qu'il  a  de  rimor  à  latin 

Qiiil  a  sur  son  lival  emporté  l'avantage,  (IX,  170,  1433. j 
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Passe  encore  pour  ces  péchés  véniels  :  mais  voici  une  faute  déjà 
plus  grave,  l'incohérence  des  métaphores.  Molière  écrit  sans  scru- 
pule : 

Un  cœur  de  son  pencliant  donne  assez  de  lumière 

Sans  qu'on  nous  fasse  aller  jusqu'à  rompre  en  visière.  (\',  540, 1633.) 

Me  rendre  l'écho  des  choses  qu'elle  dit 

Aux  encens  qu'elle  donne  à  son  héros  d'esprit.  (IX,  73,  230.) 
Pourvu  que  votre  cœur  veuille  donner  les  mains.  (V,  349,  1761.) 
Ma  cervelle  toujours  marche  à  pas  mesurés.  (I,  110,  78.) 

Il  serait  facile  de  multiplier  ces  exemples. 

Enfin,  et  surtout,  on  est  étonné  de  trouver,  chez  un  écrivain  qui 
est  la  clarté  même  en  prose,  des  couplets  entiers  où  l'on  ne  voit 
goutte.  Dans  le  Dépit  amoureux ,  Ascagne  etFrosine  causent  pendant 
une  cinquantaine  de  vers  sans  que  le  spectateur  y  comprenne  un 
traître  mot  (I,  427).  Notez  que  ces  deux  personnages  sont  chargés 
de  mettre  le  public  au  courant  de  l'intrigue.  Il  est  vrai  que  là  c'est 
le  fond  qui  embrouille  la  forme  :  si  ces  vers  sont  très  difficiles  à 
.comprendre,  c'est  que  le  nœud  lui-même  est  incompréhensible.  En 
revanche,  dans  l'Étourdi  il  y  a  tel  passage,  très  clair  au  fond,  qui 
n'est  obscurci  que  par  le  vers;  comprenne  qui  pourra,  je  ne  dis  pas 
après  un  déchiffrement  patient,  mais  à  une  lecture  ou  à  une  audition 
rapide,  les  vers  suivants  : 

J'ai  donc  feint  une  lettre  avecque  diligence, 

Comme  d'un  grand  seigneur  écrite  à  Trufaldin, 

Qui  mande  qu'ayant  su  par  un  heureux  destin 

Qu'une  esclave  qu'il  tient  sous  le  nom  de  Gélie 

Est  sa  fille-,  autrefois  par  des  voleurs  ravie, 

Il  veut  la  venir  prendre,  et  le  conjure  au  moins 

De  la  garder  toujours,  de  lui  rendre  des  soins; 

Qu'à  ce  sujet  il  part  d'Espagne,  et  doit  pour  elle 

Par  de  si  grands  présents  reconnaître  son  zèle, 

Qu'il  n'aura  point  regret  de  causer  son  honheur.  (I,  162.) 

Ce  n'est  pas  seulement  dans  les  œuvres  de  début  qu'on  peut  ren- 
contrer de  semblables  faiblesses;  même  dans  les  pièces  de  la  matu- 
rité, même  dans  le  Misanthrope^  on  trouve  de  ces  obscurités; 
ainsi,  dans  un  couplet  de  Gélimène,  très  clair  au  début,  la  conclusion 
s'obscurcit  : 

Certes,  pour  un  amant  la  fleurette  est  mignonne, 
Et  vous  me  traitez,  là,  de  gentille  personne. 
Hé  bien!  pour  vous  ôter  d'un  semblable  souci, 
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De  tout  ce  que  jai  dit  je  me  dédis  ici; 

El  rien  ne  saurait  jdus  vous  tromper  que  vous-même  : 

Soyez  coatent.  (V,  i7o,  509.) 

Alceste  comprend  aussitôt;  j'avoue  que  pour  ma  part  il  m'a  fallu 
m'y  reprendre  à  deux  fois,  pour  deviner  la  pensée  de  Célimène  : 
«  Puisque  je  vous  ai  détrompé,  maintenant,  si  vous  vous  trompez 
encore,  ce  sera  votre  faute  et  non  la  mienne  ».  Encore  ne  suis-je 
pas  bien  sûr  que  mon  interprétation  soit  la  bonne. 

Toutes  ces  imperfections  sont  dues  évidemment  aux  entraves  du 
vers.  Molière,  nous  l'avons  vu,  a  fait  tout  ce  qu'il  pouvait  pour 
rendre  ces  chaînes  moins  pesantes,  moins  étroites.  Tandis  qu'autour 
de  lui  le  purisme  prosodique,  commencé  en  théorie  et  en  pratique 
par  Malherbe,  accepté  par  Port-Royal,  s'impose  de  plus  en  plus 
sévèrement  à  l'opinion  générale,  et  supprime  les  libertés  nécessaires 
du  vers  de  la  Renaissance,  Molière,  après  Corneille,  avec  La  Fon- 
taine, tâche  de  sauver  le  plus  possible  de  ces  facilités  qu'on  baptise 
licences  '.  D'un  autre  côté,  il  essaye  de  conserver  dans  sa  prose  cet 
avantage  suprême  de  la  poésie,  cette  mise  en  valeur  de  l'idée  que 
seul  peut  donner  le  vers,  tantôt  en  enfermant  sa  pensée  dans  un  de 
ces  alexandrins  définitifs  qui  lui  conservent  sa  force  plus  longtemps 
que  la  prose,  tantôt  en  essayant  de  donner  à  un  sentiment  charmant, 
digne  d'être  exprimé  en  vers,  l'agrément  du  rythme,  à  défaut  du 
charme  plus  complet  de  la  rime.  Dans  les  deux  cas,  que  le  vers  se 
plie  selon  les  caprices  de  la  pensée,  ou  que  la  pensée  se  conforme  à 
l'allure  de  la  poésie,  c'est  toujours  le  même  but  que  vise  l'écrivain  : 
la  forme  n'est  destinée  qu'à  montrer  le  plus  clairement  et  le  plus 
fortement  possible  l'idée,  qu'à  s'adapter  étroitement  à  elle. 

Voilà  comment  Molière  a  essayé  de  tourner  les  principales  difli- 
cultés  du  vers;  c'est  déjà  quelque  chose.  Mais  il  y  a  mieux  :  que  de 
beautés  notre  auteur  doit  à  la  poésie,  beautés  que  la  prose  ne  lui 
aurait  guère  permis  d'atteindre  !  Et  d'abord,  un  des  charmes  parti- 
culiers de  cette  poésie,  c'est  que,  lorsqu'on  l'étudié  même  au  simple 

1.  Bien  entendu,  il  ne  faut  pas  attribuer  à  Boileau  d'influence  sur  notre  poète. 
L'art  de  Molière  est  antérieur  et  supérieur  à  celui  de  Boileau.  V.  Hugo  commet 
une  erreur  lorsque,  rangeant  Molière  parmi  les  génies  de  second  ordre,  il  pré- 
tend établir  la  cause  de  cette  infériorité  relative,  en  ces  termes  :  <•  Que  leur 
manque-t-il  donc?  Cela.  Cela,  c'est  l'inconnu.  Cela,  c'est  l'infini....  Si  .Molière 
avait  «  cela  »,  il  serait  l'égal  de  Shakespeare....  Avoir,  par  peur  de  Boileau,  éteint 
bien  vite  le  lumineux  style  de  l'Etourdi,...  c'est  là  la  lacune  de  Molière.  »  (Phi- 
losophie, II,  100.) 
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point  (le  vue  de  la  grammaire,  on  s'aperçoit  bien  vite  qu'elle  a,  nous 
l'avons  déjà  dit,  le  même  vocabulaire  que  sa  prose,  et  la  même  syn- 
taxe * .  Molière  n'a  pas  deux  langues,  deux  styles  :  tout  mot  qui  lui  paraît 
bon  pour  la  prose  lui  semble,  par  cela  même,  bon  pour  la  poésie. 

Molière  ne  croyait  pas  qu'il  dût  y  avoir  une  langue  noble  et  un 
parler  familier;  que,  par  exemple,  le  soldat  qui  manie  son  sabre, 
dans  la  réalité,  dût  devenir,  en  vers,  un  guerrier  qui  brandit  son 
glaive.  On  connaît  la  spirituelle  tirade  de  Victor  Hugo  sur  ces  dis- 
tinctions surannées  : 

L'idioDie, 
Peuple  et  noblesse,  était  l'image  du  royaume; 
La  poésie  était  la  monarchie;  un  mot 
Etait  un  duc  et  pair,  ou  n'était  qu'un  grimaud; 
Les  syllabes  pas  plus  que  Paris  et  que  Londre 
Ne  se  mêlaient;  ainsi  marchent  sans  se  confondre 
Piétons  et  cavaliers  traversant  le  Pont-.Neuf; 
La  langue  était  l'État  avant  Quatre-vingt-neuf; 
Les  mots,  bien  ou  mal  nés,  vivaient  parqués  en  castes; 
Les  uns,  nobles,  hantaient  les  Phèdres,  les  Jocasles, 
Les  Méropes.  ayant  le  décorum  pour  loi, 
Et  montant  à  Versaille  aux  carrosses  du  roi; 
Les  autres,  las  de  gueux,  drôles  patibulaires. 
Habitant  les  patois;  quelques-uns  aux  galères 
Dans  l'argot;  dévoués  à  tous  les  genres  bas; 
Déchirés  en  haillons  dans  les  halles;  sans  bas, 
Sans  perruque;  créés  pour  la  prose  et  la  farce; 
Populace  du  style  au  fond  de  l'ombre  éparse; 
Vilains,  rustres,  croquants,  que  Vaugelas  leur  chef 
Dans  le  bagne  Lexique  avait  marqués  d'une  F; 
N'exprimant  que  la  vie  abjecte  et  familière, 
Vils,  dégradés,  flétris,  bourgeois,  bons  pour  Molière  -. 

Pleine  justice  est  rendue  à  notre  poète  :  mais  Vaugelas  est  injus- 
tement traité,  car  il  aurait  été  de  l'avis  de  Molière  et  de  Victor  Hugo 
lui  qui  disait  :  «  Il  n'y  a  point  de  mot  particulier  en  toute  notre 
poésie  française  dont  l'on  ne  se  puisse  servir  en  prose....  J'ai  bien 
voulu  faire  cette  petite  digression  à  la  louange  de  notre  poésie  fran- 
çaise, qui  tire  une  de  ses  plus  grandes  douceurs  de  ce  qu'elle  ne  se 
sert  jamais  que  de  mots  usités  en  prose  ^  » 

1.  Sauf  l'inversion,  bien  entendu.  Pour  le  vocabulaire,  même  aux  pires  épo- 
ques du  pseudo-classicisme,  il  n'y  a  jamais  eu  qu'un  très  petit  nombre  de  mots 
«  poétiques  •■.  —  Cf.  Quichcrat,  p.  111,  112;  Edélesland  du  Méril,  p.  22,  note. 

2.  Contemplations,  réponse  à  un  acte  d'accusation,  I,  28,  29. 

3.  Vaugelas  excepte  pourtant  gent,  maint  et  quuntes  fois.  —  Remarques.  H, 
410-411. 

l'évol.  dl   vkus  fk.  23 
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Dès  le  début,  même  dans  ses  pièces  un  peu  alambiquées  du 
commencement,  Molière  éprouve  le  besoin  de  la  simplicité;  c'est  par 
la  bouche  de  Mascarille  qu'il  rappelle  au  naturel  deux  amants  qui 
s'égarent  dans  des  subtilités  : 

CÉLI E 

Mon  cœur,  qu'avec  raison  votre  discours  étonne, 
N'entend  pas  que  mes  yeux  fassent  mal  à  personne  ; 
Et  si  dans  quelque  chose  ils  vous  ont  outragé, 
Je  puis  vous  assurer  que  c'est  sans  mon  congé. 

LÉLIK 

Ah!  leurs  coups  sont  trop  beaux  pour  me  faire  une  injure; 

Je  mets  toute  ma  gloire  à  chérir  ma  blessure, 

Et.... 

MASCARILLE 

Vous  le  prenez  là  d'un  ton  un  peu  trop  baut, 
Ce  style  maintenant  n'est  pas  ce  qu'il  nous  faut.  (I,  113,  115.) 

Cette  simplicité  de  style  rend  très  rare  chez  Molière  la  fausse 
poésie,  celle  des  mots,  et  lui  permet  souvent  d'atteindre  à  la  véri- 
table, celle  des  idées.  Sans  doute  on  rencontre  trop  rarement  chez 
notre  auteur  de  ces  vers  de  poète  qui  vous  laissent  longtemps  sous 
le  charme,  mais  enlin  on  en  trouve  :  dans  le  décor  un  peu  aride  et 
sec  de  ses  pièces,  on  voit  même  une  fois  un  coin  de  paysage*;  ce 
n'est  qu'un  éclair,  mais  tout  est  illuminé  un  instant  :  une  femme  dis- 
serte sur  les  faveurs  qu'elle  accorde  par  politique  ou  par  penchant  : 
deux  de  ces  beaux  vers  que  l'on  n'oublie  pas  terminent  un  couplet 
de  sèche  psychologie  : 

Dans  les  unes  toujours  on  parait  se  forcer; 

Mais  les  autres,  hélas!  se  font  sans  y  penser. 

Semblables  à  ces  eaux  si  pures  et  si  belles 

Qui  coulent  sans  effort  des  sources  naturelles.  (II,  2*0,  81.) 

Est-il  rien  de  plus  charmant  que  cet  aveu  si  humain  d'AIccste  : 

Il  est  vrai,  la  raison  me  le  dit  chaque  jour, 
Mais  la  raison  n'est  pas  ce  qui  règle  l'amour. 


1.  Deux  fois  même,  si  l'on  en  croyait  ceux  qui  découvrent  la  poésie  de  la  nature 
ilans  un  vers  bien  prosaïque  du  Tarliiffe  : 

La  campagne  à  présent  n'est  pas  beaucoup  fleurie.  (IV,  412,  223.) 

M.  Rosière  prétend  que  Théophile  Gautier  trouvait  ce  vers  pittoresque.  (Revue 
Bleue,  du  1  décembre  1889,  p.  719.)  —  Cf.  Guyau,  FArt  au  point  de  vue  sociolo- 
gique, p.  301. 
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Son  énergie  est  brisée  par  la  passion,  et  le  vers  lui-même  a 
quelque  chose  d'alangui  '.  De  ces  vers  qui  chantent  dans  la  mémoire, 
je  n'en  connais  pas  de  plus  exquis  que  celui  qui  termine  un  couplet 
attendri  et  attendrissant  (chose  rare  chez  Molière)  du  bonhomme 
Chrysale  fianrant  Henriette  à  Glitandre  : 

Allons,  pixniez  sa  main,  et  passez  devant  nous. 

Menez-la  dans  sa  chambre.  Ah!  les  douces  caresses! 

Tenez,  mon  cœur  s'émeut  à  toutes  ces  tendresses, 

Cela  ragaillardit  tout  à  fait  mes  vieux  Jours, 

Et  je  me  ressouviens  de  mes  jeunes  amours.  (IX,  137,  1120.) 

Ce  n'est  pas  ce  genre  de  beauté  que  Molière  rencontre  le  plus 
souvent  :  son  instinct  l'entraîne  ailleurs,  et  son  vers  est  surtout  destiné 
à  donner  ])lus  d'élasticité  à  la  pensée  :  le  vers  type  de  Molière,  avec 
ses  familiarités,  ses  trivialités  si  l'on  veut,  c'est  ce  vers  de  Masca- 
rille  : 

11  se  ferait  fesser  pour  moins  d'un  quart  d'écu.  (I.  III.  98.) 

C'est  encore  dans  sa  première  pièce  que  je  choisirai  de  préférence 
un  passage  où  apparaît  le  mieux  sa  dextérité  à  manier  l'alexandrin  : 
Mascarille  gronde  son  maître  qui,  déguisé  en  Arménien,  a  failli 
trahir  son  incognito  par  son  empressement  auprès  de  Célie. 

Pour  moi  j'en  ai  souffert  la  gène  sur  mon  corps. 

Malgré  le  froid,  je  sue  encor  de  mes  efforts  : 

Attaché  dessus  vous,  comme  un  joueur  de  boule 

Après  le  mouvement  de  la  sienne  qui  roule. 

Je  pensais  l'etenir  toutes  vos  actions, 

En  faisant  de  mon  corps  mille  contorsions.  (I,  207,  Ib33.) 

Ce  morceau,  que  Victor  Hugo  admirait  fort,  paraît-il  ^  montre  que 
Molière,  quand  il  le  voulait,  pouvait  être  en  vers  un  maître  ouvrier. 
J'ai  constaté  plus  d'une  fois,  dans  le  cours  de  cette  étude,  que 
Molière  semblait  dédaigner  les  petites  habiletés  de  détail;  on  en 
pourrait  trouver  pourtant  chez  lui  :  j'ai  déjà  signalé  quelques  effets 


1.  Molière  savait-il  que  Balzac  avait  dit  avant  lui  :  <■  Mais  la  raison  des  Amou- 
reux est  une  autre  raison  que  celle  des  Sages.  C'est  une  raison  débauchée  qui 
s'entend  avec  les  sens;  qui  non  seulement  obéit  aux  passions,  mais  qui  a  des- 
sein de  leur  obéir.  C'est  une  reine  dépouillée  de  ses  Etats,  et  chassée  du  siège 
de  son  empire.  Mais  elle  le  veut  ainsi,  et  consent  elle-même  à  son  exil.  ■>  [Remar- 
ques sur  deuT  sonnets,  à  la  suite  du  Socrate  chrétien,  p.  102.) 

2.  "  Cette  comparaison  du  joueur  de  boule  est  ex([uise,  et  Victor  Hugo  l'ad- 
mirait particulièrement.  ■>  (Stapfer,  les  Artistes  juf/es  et  parties,  p.  o8.) 
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dont  le  comique  est  dû  autant  à  la  forme  (ju'à  l'idée.  Voici  un  dernier 
exemple  de  ces  triomphes  de  facture  : 

Voilà,  je  vous  l'avoue,  un  abominable  liomme  (IV,  499,  15^9), 

dit,  en  sortant  de  dessous  sa  table,  le  malheureux  Orgon, 
«  assommé  »  par  sa  découverte.  On  pourrait  encore  étudier  ces  effets 
non  pas  seulement  dans  un  vers,  mais  aussi  et  surtout  dans  des 
couplets  entiers.  La  période,  chez  Molière,  est  très  scénique,  tantôt 
heurtée,  entrecoupée,  chez  une  femme  en  colère';  tantôt  coulante, 
oratoire  et  éloquente,  chez  un  homme  de  bon  sens  un  peu  échauffé 
par  son  sujet  ^ 

Molière  est  toujours  allé  se  perfectionnant,  et  rien  ne  e  montre 
mieux  que  les  passages  où  il  reprend  des  idées  déjà  exprimées 
ailleurs  ^  Nous  avons  vu  plus  haut  que  dans  Amphitryon  Molière 
avait  retouché  et  amélioré  toute  une  tirade  de  Dom  Garde  de 
Navarre;  il  en  est  de  même  dans  Tartuffe  et  dans  le  Misan- 
thrope] il  suffit  de  relire  l'un  après  l'autre  ces  morceaux,  pour 
constater  les  progrès  de  facture  réalisés  par  le  poète  : 

DOM    GARCIE 

Moins  on  mérite  un  bien  qu'on  nous  fait  espérer, 

Plus  notre  àme  a  de  peine  à  pouvoir  s'assurer.  (Il,  270,  654.) 

TARTUFFE 

Moins  l'on  mérite  un  bien,  moins  on  l'ose  espérer. 

Nos  vœux  sur  des  discours  ont  peine  à  s'assurer.  (IV,  495,  1459.) 

C'est,  on  le  voit,  les  mêmes  rimes,  presque  les  mêmes  mots;  mais 
le  premier  vers  de  Tartuffe  concentre  l'idée  dispersée  dans  les  deux 
vers  de  Dom  Garde;  bénéfice  net  :  une  pensée  en  plus  sur  deux 
vers. 

1.  I,  442,  629-638. 

2.  IV,  422,  353-380.  Ajoutons  :  et  chargé  par  Molière  d'être  son  avocat  auprès 
des  vrais  dévots. 

3.  «  Les  poètes,  dont  le  talent  commence  à  mûrir,  n'ont  ordinairement  rien  de 
plus  pressé  que  de  jeter  au  feu  les  premiers  vers  de  leur  jeunesse.  Nous  croyons 
cette  habitude  condamnable.  Bien  que  tous  ces  poèmes  de  jeunesse  soient 
ternes,  faibles  et  informes,  et  que  pour  cette  raison  ils  ne  soient  pas  dignes 
d'être  offerts  au  public,  néanmoins  ils  doivent  de  temps  en  temps  être  relus  par 
le  poète  mûri,  qui  y  retrouvera  les  accents  et  les  teintes  si  précieuses  du  pre- 
mier âge;  alors  il  peut  reprendre  et  mêler  leur  fraîcheur  à  la  force  de  ses  nou- 
veaux tons,  et  y  repuiser  sans  cesse  quelque  chose  de  sa  personnalité  naïve,  là 
même  où  elle  serait  invisible  pour  d'autres.  »  (Paul  Ackermann,  Du  Principe 
de  la  poésie,  p.  20.  21.) 
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De  môme,  dans  le  Misanthrope,  nous  retrouvons  les  l)ons  vers  de 
Dom  Garde;  mais  ils  produisent  meilleur  effet,  parce  que  d'abord 
les  soupçons  d'Alceste  sont  plus  justifiés  que  ceux  du  jaloux  Espa- 
gnol, ensuite  et  surtout,  parce  que,  dans  l'exemple  particulier  que  je 
choisis,  le  poète  a  su  corriger  les  faiblesses  de  sa  première  rédac- 
tion; à  la  place  des  vers  suivants,  où  je  n'ai  pas  besoin  de  souligner 
des  imperfections  qui  sautent  aux  yeux  : 

Oui,  tout  mon  cœur  voudrait  montrer  aux  yeux  de  tous 

Qu'il  ne  regarde  en  vous  autre  cliose  que  vous; 

Et  cent  fois,  si  je  puis  le  dire  sans  offense, 

Ses  vœux  se  sont  armés  contre  votre  naissance  ; 

Leur  chaleur  indiscrète  a  d'un  destin  plus  bas 

Souhaité  le  partage  à  vos  divins  appas. 

Afin  que  de  ce  cœur  le  noble  sacrifice 

Pût  du  ciel  envers  vous  réparer  l'injustice, 

Et  votre  sort  tenir  des  mains  de  mon  amour 

Tout  ce  qu'il  doit  au  sang  dont  vous  tenez  le  jour  (II,  247,  217), 

à  la  place  de  ce  brouillon,  de  cette  ébauche,  nous  trouvons  le 
chef-d'œuvre  définitif  dans  cette  tirade  d'Alceste  oîi  la  passion  parle 
toute  pure,  où  la  forme  est  parfaite  : 

Ah  !  rien  n'est  comparable  à  mon  amour  extrême  ; 

Et,  dans  l'ardeur  qu'il  a  de  se  montrer  à  tous, 

11  va  jusqu'à  former  des  souhaits  contre  vous. 

Oui,  je  voudrais  qu'aucun  ne  vous  trouvât  aimable, 

Que  vous  fussiez  réduite  en  un  sort  misérable, 

Que  le  ciel,  en  naissant,  ne  vous  eût  donné  rien, 

Que  vous  n'eussiez  ni  rang,  ni  naissance,  ni  bien. 

Afin  que  de  mon  cœur  l'éclatant  sacrifice 

Vous  pût,  d'un  pareil  sort,  réparer  l'injustice; 

Et  que  j'eusse  la  joie,  et  la  gloire,  en  ce  jour, 

De  vous  voir  tenir  tout,  des  mains  de  mon  amour.  (V,  528,  1422.) 

Pour  rendre  un  hommage  final  et  définitif  à  la  poésie  de  Molière, 
je  ne  saurais  mieux  faire  que  de  passer  la  parole  à  notre  plus  grand 
poète  moderne  :  «  Pour  se  convaincre  du  peu  d'obstacle  que  la 
nature  de  notre  poésie  oppose  à  la  libre  expression  de  tout  ce  qui 
est  vrai,  ce  n'est  pas  dans  Racine  qu'il  faut  étudier  notre  vers,  mais 
souvent  dans  Corneille,  toujours  dans  Molière.  Racine,  divin  poêle, 
est  élégiaque,  lyrique,  épique;  Molière  est  dramatique.  Il  est  temps 
de  faire  justice  des  critiques  entassées  par  le  mauvais  goût  du 
•dernier  siècle   sur  ce  style  admirable,   et  de  dire  hautement  que 
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Molière  occupe  la  sommité  de  noire  drame,  non  seulement  comme 
poète,  mais  encore  comme  écrivain.  Palmas  vere  habet  iste  dua^. 

((  Chez  lui,  le  vers  embrasse  l'idée,  s'y  incorpore  étroitement,  la 
resserre  et  la  développe  tout  à  la  fois,  lui  prête  une  figure  plus 
svelte,  plus  stricte,  plus  complète,  et  vous  la  donne  en  quelque  sorte 
en  élixir.  Le  vers  est  la  forme  optique  de  la  pensée.  Voilà  pourquoi  il 
convient  surtout  à  la  perspective  scénique.  Fait  d'une  certaine  façon,  il 
communique  son  relief  à  des  choses  qui,  sans  lui,  passeraient  insigni- 
fiantes et  vulgaires.  Il  rend  plus  solide  et  plus  fin  le  tissu  du  style. 
C'est  le  nœud  ({ui  arrête  le  fil.  C'est  la  ceinture  qui  soutient  le  vête- 
ment et  lui  donne  ses  plis.  Que  pourraient  donc  perdre  à  entrer  dans 
le  vers  la  nature  et  le  vrai?  Nous  le  demandons  à  nos  prosaïstes  eux- 
mêmes  ;  que  perdent-ils  à  la  poésie  de  Molière?  Le  vin,  qu'on  nous 
permette  une  trivialité  de  plus,  cesse-t-il  d'être  du  vin  pour  être  en 
bouteille  '?  » 

On  comprend  que  le  romantisme  fasse  l'éloge  de  Molière,  car  il 
peut  trouver  en  lui  un  ancêtre.  La  seule  chose  qu'on  ne  puisse  con- 
tester sérieusement  à  l'école  de  Hugo,  c'est  d'avoir  justement  reven- 
diqué pour  le  poète  la  liberté  de  faire  son  vers  comme  il  le  veut.  Or 
Molière  avait  déjà  réclamé  ce  droit,  sans  fracas,  ce  qui  était  un  tort, 
car  souvent  il  ne  suffit  pas  de  dire  la  vérité,  il  est  bon  de  la  crier  :  el 
Molière  s'était  surtout  contenté  de  prêcher  par  son  exemple.  11  est 
vrai  que  grâce  à  lui  la  révolte,  commencée  timidement  par  Corneille, 
continuée  hardiment  par  La  Fontaine,  est  complète.  Si  le  système 
de  Malherbe  gagne  en  influence  auprès  du  public,  il  perd  auprès  des 
grands  poètes.  Corneille  en  retranche  déjà  quelque  chose;  La  Fon- 
taine en  abat  }ilus  de  la  moitié  :  avec  les  derniers  coups  que  lui  porte 
Molière,  on  iiourrait  croire  qu'il  n'en  reste  rien.  Erreur.  L'hydre  de 
Lerne  n'était  pas  plus  vivace.  Malherbe  est  plus  puissant  que  jamais 
au  moment  où  Boilcau  va  reprendre  son  système. 

1.  Préface  de  Cromwell,  p.  53,  o4.  L'éloge  que  Gœlhe,  en  182o,  fait  de  Molière, 
est  peut-être  plus  frappant  encore  :  ■<  Molière  est  tellement  grand,  qu'on  est 
toujours  frappé  d'étonnement  lorsqu'on  le  relit.  C'est  un  homme  complet.  Ses 
pièces  touchent  au  tragique;  elles  vous  captivent,  et  personne  n'a  le  courage  de 
marcher  sur  ses  traces....  Je  lis  tous  les  ans  quelques  comédies  de  Molière, 
de  même  que,  de  temps  à  autre,  je  contemple  mes  gravures  d'après  les  grands 
maitres  italiens.  Nous  autres,  petites  gens,  nous  ne  sommes  point  capables  de 
conserver  en  nous  de  si  riches  trésors,  et  nous  devons  y  revenir  quelque- 
fois pour  renouveler  nos  impressions.  »  {La  Critique  littéraire  chez  Gœthe,  par 
M.  Hallberg,  dans  les  Annales  de  la  Faculté  des  lettres  de  Bordeaux,  1892,  n"'  3-4, 
p.  319.) 
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CHAPITRE  V 


BOILEAU 


Boileau  et  Malherbe 


Boileau,  on  le  sait,  est  un  disciple  de  Malherbe  -,  La  chose,  pour 
être  connue,  n'en  est  pas  moins  étonnante.  Car,  quoique  Boileau  dût 
naturellement  suivre  Malherbe,  par  aftînité  élective,  et  priser  chez 
son  prédécesseur  cet  amour  de  la  régularité  qui  faisait  le  fond  de  sa 
propre  nature  littéraire,  on  peut  se  demander  avec  quelque  surprise 
comment  et  pourquoi  Boileau  n'a  pas  hésité  entre  les  théories  sèches 
de  Malherbe  et  la  pratique  ample  de  Corneille,  de  La  Fontaine,  de 
Molière.  Une  faudrait  pas  pourtant  forcer  la  note,  ni  faire  de  Boileau 

1.  Comme  aucune  édition  moderne  de  Boileau  ne  s'impose,  et  que  les  meil- 
leures, qui  sont  les  plus  anciennes,  ne  se  trouvent  pas  facilement,  je  ferai  mes 
références  à  chaque  pièce  de  Boileau  prise  séparément. 

2.  Non  seulement  pour  la  versification,  mais  encore  pour  des  théories  de  fond. 
C'est  ainsi  que,  pour  l'emploi  de  la  mythologie,  Boileau  procède  plutôt  de 
Malherbe  que  de  Ronsard  (cf.  Brunot,  p.  168  sqq.).  Sans  doute  cette  théorie 
paraît  avoir  contre  elle  l'autorité  de  Sainte-Beuve,  qui  a  dit  :  «  L'œuvre  de  Boi- 
leau, ce  fut,  non  pas  de  revenir  à  Malherbe  déjà  bien  lointain,  mais  de  faire 
subir  à  la  poésie  française  une  réforme  du  même  genre  que  celle  que  Pascal 
avait  faite  dans  la  prose.  C'est  de  Pascal  surtout  et  avant  tout  que  me  parait 
relever  Boileau;  on  peut  dire  qu'il  est  né  liltérairemenldes  P/"oi'(/;('£rt/c^\  »  [Cau- 
series du  lundi,  VI,  408.)  Mais  on  peut  en  appeler  de  Sainte-Beuve  à  Sainte-Beuve 
lui-même,  puisqu'il  écrit  dans  la  même  page  :  «  Il  reprend  la  loi  de  Malherbe 
et  la  remet  en  vigueur;  il  l'étend  et  l'approprie  à  son  siècle....  Boileau  comprit 
et  fit  comprendre  à  ses  amis  que  «  des  vers  admirables  n'autorisaient  point  à 
«  négliger  ceux  qui  les  devaient  environner  ••.  Telle  est  son  œuvre  littéraire 
dans  sa  vraie  définition.  »  (VI,  408,  409.) 
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l'esprit  étroit  qu'il  n'était  pas.  Dans  des  proportions  assez  faibles, 
il  a  songé  à  adoucir  ce  qu'il  y  avait  de  trop  absolu,  à  élargir  ce  qui 
était  trop  étroit  chez  son  prédécesseur,  à  corriger  Malherbe  par 
Corneille,  et  sinon  à  introduire  dans  les  règles  du  pédagogue  un 
peu  de  l'irrégularité  d'un  maître  comme  La  Fontaine,  du  moins  à 
mitiger  le  despotisme  du  tyran  des  mots  et  des  syllabes  par  les  libertés 
de  Molière. 

Au  fond  la  conduite  de  Boileau  est  très  explicable.  11  agit  con- 
formément à  la  pratique  de  ses  contemporains.  Trois  poètes  de 
génie  pèsent  moins,  pour  l'opinion  publique,  qu'un  versificateur 
de  talent.  Us  ne  font  pas  école,  parce  qu'ils  ne  tiennent  pas  une  école. 
On  peut  tirer  de  leurs  œuvres  une  esthétique  nouvelle  du  vers,  mais 
il  y  faut  un  certain  effort,  tandis  que  Malherbe  offre  une  doctrine 
toute  faite.  De  plus  ses  principes  très  simples,  très  nets,  ont  le  mérite 
d'une  parfaite  clarté.  Ils  sont  faciles  à  comprendre,  plus  faciles  encore 
à  suivre.  Pour  faire  des  vers  comme  Corneille,  La  Fontaine  ou 
Molière,  il  faut  avoir  leur  génie.  Pour  fabriquer  des  vers  d'après  la 
recette  de  Malherbe,  il  suffit  d'avoir  un  peu  de  talent  et  beaucoup 
d'application.  La  médiocrité  même  prend  quelque  chose  de  correct 
grâce  à  lui.  Son  procédé  est  un  cache-misères.  Pour  aligner  des  vers 
réguliers,  on  pourra  dorénavant  se  contenter  de  prendre  un  diction- 
naire de  rimes,  une  bonne  idée  prosaïque,  et  de  la  couper  en  mor- 
ceaux de  six  pieds  :  il  suffira,  quoi  qu'en  dise  Boileau,  au  bout  de 
mots  assemblés  avec  mesure,  et  séparés  par  une  césure,  de  mettre 
une  rime;  quant  aux  «  ornements  »  et  au  «  nombre  »,  c'est-à-dire 
l'harmonie  poétique,  et  tout  ce  qui  fait  qu'une  idée  traduite  en  vers 
est  supérieure  à  la  même  idée  mise  en  prose,  tout  cela,  on  peut  s'en 
passer  :  et  il  le  faut  bien,  car  cela  ne  s'enseigne  pas.  Malherbe 
n'apprend  pas  à  avoir  du  génie.  11  g'éne  ceux  qui  en  ont,  mais  il  est 
la  providence  des  talents  secondaires. 

Aussi  son  enseignement  est-il  suivi  :  on  se  presse  à  son  école  ;  son 
manuel  de  pédagogie  poétique  fait  fureur,  et  Boileau  a  parfaitement 
raison  d'écrire  à  Maucroix,  le  29  avril  1(395,  à  propos  de  Godeau  : 
«  Je  ne  sais  point  s'il  passera  à  la  postérité  :  mais  il  faudra  pour 
cela  qu'il  ressuscite,  puisqu'on  peut  dire  qu'il  est  déjà  mort,  n'étant 
presque  plus  maintenant  lu  de  personne.  11  n'en  est  pas  ainsi  de 
Malherbe,  qui  croît  de  réputation  à  mesure  qu'il  s'éloigne  de  son 
siècle.  » 
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Malherbe  a^ait  su  communiquer  aux  écrivains  de  son  temps  la  foi 
profonde  qu'il  avait  en  son  propre  mérite,  la  conviction  qu'il  était  le 
premier  poète  dans  le  premier  des  genres  \ 

On  peut  suivre  la  marche  triomphale  de  Malherbe  au  travers  de 
son  siècle.  Les  critiques,  qui  font  l'opinion  publique,  et  qui  la  défont, 
s'inclinent  devant  lui.  Vaugelas  lui  rend  hommage.  Même  quand  il  le 
critique,  c'est  avec  respect-  :  Malherbe  est  un  de  ses  docteurs  les  plus 
probables. 

Balzac  a  beau  en  parler  plaisamment  quelquefois  :  au  fond,  c'est 
un  des  plus  chauds  admirateurs  de  Malherbe.  Il  le  raille  doucement 
sur  son  orgueil,  sur  sa  prétention  à  la  maîtrise  ^  mais  il  croit  à  sa 
souveraineté  littéraire.  Il  critique  certaines  de  ses  images  lyriques  \ 
mais  il  l'admire  comme  lyrique  ^  Du  reste  ce  qu'il  prise  surtout  en 
lui,  c'est  le  technicien  :  dans  une  lettre  latine  à  M.  de  Silhon  il  porte 
sur  Malherbe  versificateur  un  jugement  enthousiaste  et  qui  paraît 
définitif  aux  critiques  d'alors,  puisque  Boileau,  jugeant  à  son  tour 
Malherbe,  ne  fait  que  reproduire  l'idée  de  Balzac,  et  quelquefois 
même  rendre  ses  expressions  mot  pour  mot;  l'identité  est  telle  qu'il 
est  bien  difficile  de  supposer  qu'il  y  a  une  simple  rencontre,  que 

1.  On  lui  demanda  une  fois  pourquoi  il  ne  faisait  point  d'élégies  :  «  Parce  que 
je  fais  des  odes,  dit-il.  et  qu'on  doit  croire  que  qui  saute  bien  pourra  bien  mar- 
cher. »  (Tallemant,  1,293.)  Racan  donne  une  forme  plus  piquante  à  la  réponse  : 
«Parce,  dit-il,  que  je  ne  crois  pas  cela  nécessaire,  faisant  bien  des  odes;  car 
qui  sait  sauter,  sait  bien  marcher.   »  (Arnould,  Anecdotes  inédiles,  p.  42.) 

2.  «  Un  des  plus  célèbres  auteurs  de  noire  temps,  que  l'on  consultait  comme 
l'oracle  de  la  pureté  du  langage,  et  qui  sans  doute  y  a  extrêmement  contribué, 
n'a  pourtant  jamais  connu  la  netteté  du  style  »,  etc.  (II,  361.) 

3.  Dans  ses  Remarques  sur  les  deux  sonnets,  à  la  suite  de  son  Socrate  chrétien, 
p.  87-88,  Balzac  raconte  l'anecdote  suivante,  à  propos  du  sonnet  d'Uranie  : 
«  Tout  chaud  qu'il  était,  immédiatement  après  sa  production,  je  le  portai  au 
bonhomme,  monsieur  de  .Malherbe.  A  dire  le  vrai  il  en  fut  surpris.  Il  s'étonna 
qu'un  aventurier  (ce  sont  ses  propres  termes)  qui  n'avait  point  été  nourri  sous 
sa  discipline,  qui  n'avait  point  pris  attache  ni  ordre  de  lui,  eût  fait  si  grand 
progrès  dans  un  pays  dont  il  disait  qu'il  avait  la  clef.  »  La  même  histoire  se 
trouve  dans  Tallemant,  textuellement  copiée,  I,29o. 

4.  «  Le  bonhomme  Malherbe  a  eu  le  premier  cette  fantaisie  des  flears  de  Lys, 
à  laquelle  je  ne  pus  jamais  être  complaisant.  Il  me  demanda  mon  sufTrage,  que 
je  lui  refusai  dans  la  liberté  de  notre  conversation  ;  et,  bien  que  je  l'appelasse 
mon  père,  il  fut  impossible  au  fils  de  laisser  passer  à  son  père  ni  le  Royaume 
des  lleurs  de  Lys,  ni  l'Empire  du  Croissant.  Tout  petit  garçon  que  j'étais,  je 
résistai  en  face  au  bonhomme,  et  m'opposai  à  l'autorité  que  sa  vieillesse  et  son 
mérite  lui  avaient  acquise.  »  {Diverses  Remarques,  p.  27-28.) 

5.  «  J'ai  vu  d'ailleurs  qu'en  certains  lieux  de  ses  ouvrages  il  y  avait  de  la 
sublimité.  C'était  en  effet  un  poète  de  la  force  des  premiers  lyriques,  d'Alcée 
que  nous  avons  perdu,  et  d'Horace  qui  nous  reste.  »  [Diverses  Remarques, 
p.  32-33. 
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Boileau  ignorait  ou  avait  oublié  le  passage  de  Balzac.  Je  rappelle  les 
vers  de  l'Art  Poétique,  quoi([ue  bien  connus,  pour  rendre  la  compa- 
raison plus  facile  : 

Kofin  Malherbe  vint;  et  le  premier  en  France, 

Fit  sentir  dans  les  vers  une  juste  cadence  : 

D'un  mot  mis  en  sa  place  enseigna  le  pouvoir, 

Et  réduisit  la  Muse  aux  règles  du  devoir. 

Par  ce  sage  écrivain,  la  langue  réparée 

N'offrit  plus  rien  de  rude  à  l'oreille  épurée. 

Les  Stances  avec  grâce  apprirent  à  tomber; 

Et  le  Vers  sur  le  Vers  n'osa  plus  enjamber. 

Tout  reconnut  ses  lois,  et  ce  guide  fidèle 

Aux  auteurs  de  ce  temps  sert  encore  de  modèle. 

Marchez  donc  sur  ses  pas,  aimez  sa  pureté, 

El  de  son  tour  heureux  imitez  la  clarté.  (Ch.  I,  v.  131. 

Cela  me  semble  exactement  traduit  du  passage  que  voici  : 

((  Primus  Franciscus  Malherba  ,  aut  in  primis ,  viam  vidit  qua 
iretur  ad  Carmen;  alque  liane  inter  erroris  et  insciti»  caliginem  ad 
veram  lucem  respexit  primus,  superbissimoque  aurium  judicio  satis- 
fecit.... Docuit  quid  esset  pure  et  cum  religione  scribere.  Docuit  in 
vocibus  et  sentenliis  delectum  eloquentite  esse  originem  ;  atqiie  adeo 
rerum  verborumque  collocalionem  aptam  ipsis  rébus  et  verbis 
potiorem  plerumque  esse.  Fixit  et  emendavit  civium  suorum 
ingénia;  tam  felici  successu  ut  elegantiorum  auctorum  turbam,  qua 
nunc  Gallia  celebratur,  una  ipsius  disciplina  Gallia?  dederit  '.  » 

Sauf  les  expressions  purement  emphatiques,  toutes  les  idées  de 
Balzac  sont  reprises  par  Boileau  pour  son  propre  compte. 

Ménage,  qui  cite  ce  curieux  morceau,  souscrirait  volontiers  à  l'opi- 
nion de  Balzac.  11  constate  en  1666,  dans  une  épître  à  Colbert,  que 
«  Malherbe,  sans  contredit,  passe  aujourd'hui  pour  le  prince  de  nos 
poètes  ».  Il  va  peut-être  plus  loin  encore  que  Balzac,  car  il  apprécie 
dans  Malherbe  non  seulement  le  versificateur,  mais  le  poète  :  très 
éclectique,  il  admire  également  Bonsard  et  Malherbe  :  non  seule- 
ment ils  sont,  suivant  lui,  au  premier  rang,  mais  encore  ceux  qui  se 
rapprochent  le  plus  de  ces  deux  grands  poètes  sont  très  dislancés  '. 


1.  OEuvres  latines,  l.  I,  p.  G4;  cité  par  Ménage,  p.  34.j.  —  Cf.  Delaporle, 
rArt  Poéliijue  de  Boileau  conunenté  par  Boileau  el  par  ses  contemporains,  Lille, 
1888,  l,  p.  313. 

2.  «Malherbe  après  Ronsard,  et  M.  de  Racan  après  Malherbe,  se  sont  élevés  en 
ce  genre  de  poème  à  un  si  haut  degré  de  perfection,  que  non  seulement  ils 
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Il  ne  serait  pas  éloigné  même  de  considérer  Malheihe  comme  plus 
grand  que  Ronsard,  car  il  lui  reconnaît  lindéfinissable  beauté  qui  est 
la  marque  du  génie  *. 

Godeau  qui,  nous  l'avons  vu,  découvrait  aussi  le  «  je  ne  sais  quoi  » 
chez  Malherbe,  estime  principalement  l'excellence  de  ses  règles.  Dans 
son  style  précieux,  il  proclame  ([ue  les  Muses  ont  beaucoup  gagné 
à  perdre  leur  liberté  première,  à  entrer  dans  le  carcere  duro  de 
Malherbe  '. 

Le  seul  critique  qui,  dans  ce  concert  d'éloges,  fasse  entendre  une 
note  discordante,  et  qui  juge  Malherbe  avec  une  certaine  liberté 
d'esprit,  c'est  Chapelain.  Sans  prétendre  le  réhabiliter  de  la  condam- 
nation sévère  qu'il  a  récemment  encourue  ^,  on  peut  dire  que  Cha- 
pelain faisait  preuve  d'une  réelle  vigueur  de  jugement  lorsqu'il 
protestait  contre  l'engoùment  de  son  siècle.  Peut-être  la  rancune  de 
certaines  discussions  personnelles  avec  Malherbe  pouvait-elle  expli- 
quer sa  protestation  \  A  coup  sûr,  la  voici.  A  Chapelain,  qui  lui 
avait  parlé  du  «  grand  Ronsard  »,  Ralzac  écrit  :  «  Il  faudrait  que 
Monsieur  de  Malherbe,  Monsieur  de  Grasse,  et  vous,  fussiez  de  petits 


ont  laissé  au-dessous  d'eux  tous  leurs  prédécesseurs,  mais  qu'ils  ont  ôté  à  leurs 
successeurs  l'espérance  de  les  égaler,  ou  du  moins  de  les  surpasser  »  (p.  282). 

1.  ><  La  justesse  de  ses  pensées,  la  noblesse  de  ses  expressions,  les  variétés  de 
son  style,  le  beau  tour  de  ses  vers,  et  surtout  ce  je  ne  sais  quoi,  qui  se  voit, 
qui  se  sent,  et  qui  ne  se  peut  exprimer,  lui  donnent  aussi  sans  doute  le  premier 
rang  sur  notre  Parnasse.  »  Préface. 

2.  '<  Les  licences  qu'il  a  évitées,  la  sévérité  qu'il  a  gardée  dans  l'emploi  des 
rimes,  et  tant  d'autres  règles  desquelles  on  lui  a  reproché  l'invention,  sont  des 
cnaines  à  la  vérité,  mais  on  les  doit  plutôt  appeler  des  ornements  convenables 
à  leur  sexe  (les  Muses)  que  des  marques  honteuses  de  servitude;  et  quand 
j'avouerais  qu'elles  sont  captives,  il  est  certain  que  cette  nouvelle  prison  leur 
est  plus  avantageuse  que  leur  ancienne  liberté,  et  qu'il  n'y  a  que  ceux  qui  les 
veulent  faire  parler  comme  des  filles  débauchées  qui  condamnent  la  sévérité 
dont  elles  font  maintenant  profession;  et  que  si  on  n'a  jamais  dû  espérer  de 
les  revoir  assises  sur  le  trône  d'oii  elles  étaient  chassées,  c'est  à  cette  heure 
qu'elles  ont  repris  les  grâces  de  leur  visage,  la  majesté  de  leur  port,  et  les  char- 
mes de  leur  conversation,  sous  la  discipline  de  Malherbe.  »  (Discours  de 
Godeau  dans  les  œuvres  de  Malherbe,  1723,  II,  xxiv-xxv.) 

-3.  Brunetière,  Evolution  des  genres,  I,  66, 

4.  Chapelain  avait  été  brouillé  avec  Malherbe.  A  Mainard  qui  lui  écrit  que, 
s'il  meurt,  il  ira  causer  de  la  Pucelle  avec  Malherbe,  Chapelain  répond  :  «  Je 
ne  souhaite  point  que  vous  entreteniez  Malherbe,  si  ce  n'est  qu'il  s'apparaisse 
à  vous.  Et,  en  ce  cas  même,  prenez  bien  garde  à  ne  lui  en  point  dire  tant  de 
bien,  car  il  se  souviendrait  sans  doute  de  la  faiblesse  qu'il  a  remarquée  en 
moi  lorsqu'il  vivait,  et  accuserait  votre  jugement  de  prévarication  ou  de  peu 
de  lumière,  lorsqu'il  vous  verrait  lui  débiter  pour  une  chose  exquise  l'ouvrage 
d'une  personne  qu'il  avait  si  peu  de  sujet  d'estimer.  »  (Correspondance  de  Cha- 
pelain, 2  décembre  1639,  I,  534.) 
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poètes,  si  celui-là  peut  passer  pour  grand  '  ».  Chapelain,  nullement 
séduit  par  ce  com\}\'m\enl  ad homi/iem ,  répond  :  «  Quant  au  jugement 
de  M.  Malherbe,  je  l'estime  peu  pour  la  haute  poésie,  et  pour  les 
choses  qu'il  y  fait  principalement  considérer.  Il  l'arguait,  et  voulait 
que  cette  ignorance  fût  une  vertu  dont  il  a  longtemps  infecté  son 
siècle.  C'était  un  borgne  dans  un  royaume  d'aveugles,  et  comme  il 
avait  ses  lumières  fort  bornées,  je  crois  qu'un  homme  de  lettres  doit 
bien  se  garder  de  le  prendre  pour  guide  dans  les  opinions  qu'il  doit 
suivre,  s'il  ne  veut  broncher  bien  lourdement.  Ce  qu'il  a  d'excellent 
et  d'incomparable,  c'est  l'élocution  et  le  tour  du  vers,  et  quelques 
élévations  nettes  et  pompeuses  dans  le  détail,  qu'on  pourra  bien 
imiter,  mais  jamais  égaler.  Ces  parties  toutefois  ne  sont  guère  plus 
poétiques  qu'oratoires,  et  ceux-là  ne  lui  ont  guère  fait  de  tort  qui  ont 
dit  de  lui  que  ses  vers  étaient  de  fort  belle  prose  rimée  -.  »  Il  va 
même  plus  loin  :  protestant  contre  l'erreur  de  Mlle  de  Gournay 
qui  avait  cru  voir  en  lui  un  disciple  de  Malherbe  ^  il  reconnaît 
que  l'autre  était  meilleur  versificateur  que  lui,  mais  il  se  prétend 
meilleur  poète  que  Malherbe  :  «  Je  reviens  à  ce  moderne  dont  vous 
me  faites  l'écolier  avec  si  peu  de  fondement,  et  vous  dis  (pi'il  était 
parfait  en  ce  métier,  de  la  sorte  que  le  commun  en  imagine  la  per- 
fection. Je  vous  dis  qu'il  tournait  mieux  les  vers  ni  que  moi  ni  que 
vous-même.  Mais  je  vous  dis  aussi  qu'il  ignorait  la  poésie,  de  la  sorte 
que  tous  les  maîtres  des  bons  âges  l'ont  connue,  et  qu'il  l'ignorait 
beaucoup  plus  que  vous  ni  que  moi-même,  c'est-à-dire  extrêmement  \  » 
C'est  aller  peut-être  un  peu  loin  ;  mais  du  moins  la  pensée  est  très 
nette,  et  la  condamnation  est  faite  sans  restriction  ".  Pour  lui, 
Malherbe  a  été  un  bon  ouvrier  versificateur;  Chapelain  avouerait 
même  volontiers  qu'il  ne  connaît  pas  de  «  plus  docte  lime  ®  »  ;  mais 
il  ne  peut  reconnaître  dans  l'auteur  surfait  un  véritable  poète. 

1.  Correspondance,  I,  611,  uole  3. 
■2.  Réponse  de  Gliapelain,  I,  036,  637. 

3.  "  Quant  à  Thomme  que  vous  appelez  mon  prototype,  il  a  valu  beaucoup  en 
son  temps,  mais  non  pas  assez  pour  me  rendre  son  imitateur,  comme  vous  le 
supposez.  Plus  jeune  de  douze  ans  que  je  ne  suis,  j'ai  remarqué  en  lui  des 
défauts  où  j'eusse  été  bien  marri  d'être  tombé.  «  (Lettre  à  INllIe  de  Gournav, 
•10  décembre  1632,  I,  18.) 

4.  I,  19. 

o.  Il  ne  faut  pas  prendre  en  effet  pour  autre  chose  qu'une  banalité  cet  éloge 
<le  -Malherbe,  amené  «  pour  terminer  sa  phrase  »  :  Chapelain  écrit  à  Balzac,  à 
propos  d'un  mauvais  sonnet,  qu'il  ne  pense  pas  que  "  ce  soient  des  vers  qu'on 
peut  comparer  à  vos  latins  ou  aux  français  de  .Malherbe"  (I,  469). 

6.  Chapelain  dit  à  propos  d'une  tragi-comédie  de  Boisrobert,  la  Belle  Paline  : 
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Chose  singulière,  et  qui  raurait  probablement  rendu  tout  confus, 
s'il  avait  pu  s'en  douter,  Boiieau  au  fond  ne  pense  pas  autrement 
que  Chapelain.  Car  on  se  tromperait  fort  si  Ton  prenait  le  passage 
de  l'Art  Poétique  que  j'ai  cité  plus  haut,  pour  l'opinion  complète  de 
Boiieau.  Il  estime  l'écrivain  chez  ^lalherbe,  il  admire  le  versificateur 
exact,  le  maître  de  la  césure,  le  proscripteur  de  l'enjambement;  mais 
il  est  trop  bon  critique  pour  aller  plus  loin,  et  pour  voir  dans 
Malherbe  un  grand  poète  :  «  La  vérité  est,  écrit-il  à  Maucroix  le 
29  avril  1695,  et  c'était  le  sentiment  de  notre  cher  ami  Patru,  que  la 
nature  ne  l'avait  pas  fait  grand  poète.  Mais  il  corrige  ce  défaut  par 
son  esprit  et  par  son  travail.  Car  personne  n'a  plus  travaillé  ses 
ouvrages  que  lui,  comme  il  paraît  assez  par  le  petit  nombre  de  pièces 
qu'il  a  faites Racan  avait  plus  de  génie  que  lui.  » 

Il  est  fâcheux  que,  jugeant  si  bien  le  poète,  Boiieau  se  soit  trompé 
assez  gravement  sur  le  versificateur,  qu'il  ait  suivi  l'opinion  courante, 
et  qu'il  l'ait  renforcée  de  sa  propre  autorité  :  car  toute  sa  prosodie 
est,  sauf  quelques  légères  atténuations,  la  reproduction  de  celle  de 
Malherbe;  c'est  un  nouveau  coup  d'État  contre  les  libertés  du  vers 
français,  moins  violent  que  le  premier,  mais  très  sérieux  encore  *. 


II 

La  Quantité. 

Sur  ce  point  pourtant,  il  faut  reconnaître  que  Boiieau  garde 
vis-à-vis  de  Malherbe  une  certaine  indépendance.  Il  ne  pense  pas  que 
la  quantité  adoptée  par  son  maître  devienne  par  cela  même  officielle 
et  définitive.  C'est  ainsi  que,  au  témoignage  de  Voltaire,  il  a  contribué 
puissamment  à  faire  modifier  la  quantité  des  mots  comme  poète  et 
ouate ^  qui  ne  correspondait  plus  à  la  prononciation.  Ils  étaient  dis- 


«  Tous  les  vers  à  la  vérité  n'en  sont  pas  beaux,  mais  il  y  en  a  grande  quantité, 
et  quelques-uns  même  ne  sauraient  être  meilleurs,  quand  le  bon  Malherbe  re- 
vivrait pour  y  travailler  avec  sa  plus  docte  lime.  »  (Lettre  à  Balzac,  20  janvier 
1640,  I,  559.) 

1.  La  poésie  éprouve  de  temps  en  temps  le  besoin  de  se  ressaisir,  de  suppri- 
mer des  libertés  devenues  licences,  ou  des  régimes  autoritaires  devenus  tyran- 
niques.  Il  y  a  comme  une  série  de  coups  d'I'ltat  dans  son  histoire,  et  leurs 
auteurs  s'appellent  Malherbe,  Boiieau,  Victor  Hugo.  Alfred  de  Vigny.  —  Cf. 
Dorison,  Alfred  de  Viijny  poète  philosophe,  p.  335  sqq. 
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syllabes  au  temps  de  Malherbe  :  Boileau,  «  ({iii  a  beaucoup  servi  à 
lixer  la  langue  »,  met  trois  syllabes  à  tous  les  mots  de  cette  espèce  : 

Si  son  astre  en  naissant  ne  l'a  ïormé  poète.  (A.  P.,  I,  4.) 
Où  sur  Vouatc  molle  éclate  le  tabis*. 

Mais  il  a  toujours  suivi  la  règle  de  Malherbe  qui  interdit  d'employer 
le  même  mot  avec  deux  quantités  différentes.  Son  vers  sur  ce  point 
est  donc  parfaitement  régulier  -.  11  en  est  de  même  pour  l'hiatus. 


III 

Hiatus.  —  Cacophonie.  —  Vers  monosyllabiques. 

On  connaît  son  texte  de  loi  conforme  à  la  jurisprudence  de 
Malherbe  : 

Gardez  qu'une  voyelle,  à  courir  trop  hâtée, 
Ne  soit  d'une  voyelle  en  son  chemin  heurtée  ^. 

Il  serait,  je  crois,  impossible  de  trouver  dans  Boileau  le  moindre 
manquement  à  cette  règle  :  si  le  critique  poète  avait  eu  sur  ce  point 
la  plus  légère  inadvertance,  la  troupe  de  ses  ennemis  aurait  bien 
vite  triomphé,  et  l'aurait  forcé  à  se  corriger  \  C'est  ainsi  que 
Desmarets  avait  souligné  cette  cacophonie  : 

C'est  un  pédant  qu'on  a  sans  cesse  à  ses  oreilles.  fS.  IV,  US.) 


1.  VoUaire,  Commentaire,  I,  128-129. 

•1.  Je  citerai  pourtant  pour  mémoire  une  assez  bizarre  théorie  d'Edelestand 
du  JVIéril  :  il  prétend  que  certains  vers  de  Boileau  ont  quatorze  pieds;  mais 
cette  théorie  n'a  rien  de  spécial  à  notre  poète,  elle  est  plutôt  une  critique  de  la 
versification  en  général  :  «  Il  y  a  dans  presque  toutes  les  langues  des  mots  ter- 
minés par  une  consonne  sonore;  lorsqu'ils  ne  sont  point  suivis  d'une  voyelle,  on 
ne  peut  les  prononcer  sans  faire  entendre  le  son  d'un  e  muet,  qui  ajoute  réel- 
lement une  sorte  de  syllabe  au  vers,  et  altère  profondément  le  rythme,  basé 
exclusivement  sur  l'égalité  des  syllabes.  Les  exemples  en  sont  innombrables 
dans  les  idiomes  fortement  articulés.  Nous  n'en  citerons  qu'un  seul,  tiré  de 
VÈpître  au  Roi  de  Boileau  : 

N'est  point  le  prix  tardif  d'une  lente  vieillesse. 

On  entend  distinctement  (|uatorze  syllabes  :  si  le  rythme  n'est  pas  entièrement 
brisé,  c'est  que  tardif  est  à  l'hémistiche,  où  la  pause  faisait  autrefois  tolérer 
un  e  muet  »  (p.  65,  note). 

3.  A.  P.,  I,  107;  cf.  Deiaporle,  I,  267  sqq. 

i.  E.  (lu  Méril  critique  chez  Boileau  un   (Icfaul   cuniinun   à    tous   les  poètes 


HIATUS.  367 

Un  commentateur  bienveillant  défend  son  poète  sur  cette  allitéra- 
tion probablement  involontaire  :  «  Peut-être  que  M.  Despréaux  l'a 
laissée  exprès,  afin  que  le  son  du  vers  répondît  mieux  à  la  chose  qui 
y  est  exprimée  *.  » 

C'est  peut-être  pour  cette  même  raison  que  Boilcau  a  été  très  scru- 
puleux pour  l'harmonie  de  ses  vers.  Sa  théorie  est  incontestablement 
juste  : 

Il  est  un  heureux  choix  de  mots  harmonieux. 

Fuïez  des  mauvais  sons  le  concours  odieux. 

Le  vers  le  mieux  rempli,  la  plus  noble  pensée 

Ne  peut  plaire  à  l'esprit  quand  l'oreilie  est  blessée.  (A.  P.,  I,  109.) 

Dans  la  pratique,  Boileau  est  à  peu  près  irréprochable.  Malherbe 
lui-même  n'aurait  pu  souligner  chez  son  disciple  qu'un  très  petit 
nombre  de  cacophonies  comme  celles-ci  : 

Il  sut  qu'il  n'était  plus,  grâce  à  sa  vanité.  (S.  XII,  64.) 
Traçât  à  pas  tardifs  un  pénible  sillon.  (E.  III,  60.) 

«  Graçasava,  traçatapata  »,  eût  certainement  ajouté  en  marge 
l'Aristarque  ^  Brossette,  crili(|ue  sympathique,  ne  voit  là  qu'une 
beauté  :  il  trouve  que  ce  vers  marque  bien  la  démarche  pesante  d'un 
bœuf.  Naturellement  il  devait  hnir,  en  cherchant  bien,  par  découvrir 
de  l'harmonie  imitativc  dans  son  poète;  et  peut-être  est-ce  avec  l'as- 
sentiment de  Boileau  qu'il  disait,  à  propos  de  ce  vers  sur  une  assiette 
qui 

S'en  va  frapper  le  mur,  et  revient  en  roulant  (S.  III,  216)  : 


français,  lorsqu'il  dit,  à  propos  «  des  consonnes  muettes  qid  ne  dissimulent 
l'hiatus  qu'aux  yeux  : 

Je  reprends  surde-champ  le  papie*'  et  la  plume 

nous  semble  vicieux,  malgré  l'aulorité  de  Boileau;  le  r  n'empêche  pas  plus 
l'hiatus  que  le  t  de  la  conjonction  et....  Le  concours  serait  encore  plus  désa- 
gréable si  les  deux  voyelles  étaient  les  mêmes,  comme  dans  ce  vers  de  Boi- 
leau : 

Et  tout  crie  ici-Ijas  :  l'honneur,  vive  l'honneur! 

La  pause  qui  sépare  les  deux  hémistiches  n'empêcherait  même  pas  l'hiatus  de 
blesser  l'oreille  •>  (p.  111-172,  noies). 

1.  Éd.  d'Amsterdam,  172'.»,  I,  87,  note. 

2.  Ce  doit  être  également  en  disciple  de  Malherbe  que  Boileau  évite  les  vers 
monosyllabiques,  car  ils  sont  très  rares  chez  lui,  et  assez  lieurcux  : 

Ne  fait  ni  ce  qu'il  veut  ni  ce  qu'il  ne  veut  pas.  (S,  VIII,  3S.) 

Mais  moi  qui  dans  le  fonds  sais  bien  ce  que  j'en  crois.  (S.  IX.  13.) 
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<(  L'auleur  a  cherché  à  imiter  par  le  son  des  mots  le  bruit  que  fait 
une  assiette  en  roulant  ». 

Si  on  n'avait  sur  ce  point  que  l'opinion  de  Brossette,  on  pourrait 
réserver  son  jugement.  Mais  il  faut  bien  accorder  à  Boileau  le  don  de 
l'harmonie,  même  imitative,  alors  qu'on  voit  le  poète  le  plus  harmo- 
nieux de  toute  notre  littérature,  Lamartine,  citer  avec  admiration, 
malgré  sa  sévérité  pour  Boileau,  les  meilleurs  vers  de  l'Epître  à 
Lamoignon,  et  ajouter  :  «  Peut-on  soutenir  qu'un  tel  homme  ne  fut 
que  le  pédagogue  des  poètes?  Où  trouvcra-t-on  de  pareilles  délices 
d'oreille  en  français?  B't  ces  délices  étaient  des  prémices,  il  ne  faut 
pas  l'oublier.  »  (III,  300.)  On  aurait  mauvaise  grâce  à  ne  pas  s'incli- 
ner devant  Tautorité  d'un  tel  juge,  irrécusable  quand  il  loue.  Et 
Lamartine  ne  marchande  pas  ses  éloges  à  Boileau,  puisqu'après  avoir 
cité  l'épisode  de  la  Mollesse  dans  le  Lutrin,  il  ajoute  :  «  Aucune 
langue,  même  la  plus  naturellement  harmonieuse,  n'est  arrivée  par 
la  perfection  du  travail  de  ses  plus  habiles  ouvriers  à  produire  de 
pareils  effets  de  musique  et  d'images.  Il  faut  plaindre  ceux  qui 
méprisent  un  tel  artiste  de  n'avoir  ni  des  yeux  ni  des  oreilles  capables 
de  comprendre  ce  grand  art  de  faire  rendre  à  des  syllabes  tout  ce  que 
la  nature  fait  éprouver  de  plus  inexprimable  aux  sens,  même  le 
silence  et  l'assoupissement  des  sensations!  (III,  309.) 

IV 

La  Rime. 

Un  pareil  témoignage  est  réconfortant  pour  qui  respecte  Boileau. 
Un  poète  dont  la  valeur  poétique  nous  est  attestée  par  un  Lamartine 
ne  peut  pas  être  le  pauvre  rimeur  que  d'aucuns  prétendent.  Pour 
ne  prendre  que  l'opinion  des  critiques  de  notre  temps,  on  sait  qu'il 
y  a  sur  Boileau  deux  opinions  opposées  que  les  grammairiens  discu- 
tent encore  :  la  querelle  n'est  pas  près  de  finir. 

M.  Pellissier  peut  être  pris  comme  le  porte-drapeau  des  adversaires 
de  Boileau  considéré  comme  rimeur.  D'après  lui,  dans  cette  guerre 
à  mort  que  se  livrent  la  rime  et  le  poète,  le  vaincu  c'est  Boileau  :  il 
est  réduit  à  se  contenter  des  assonances  les  plus  médiocres,  «  dont 
ne  voudrait  pas  aujourd'hui  le  dernier  de  nos  poètes  '  ». 

1.  ■■  L'illustre  critique,  l'homme  de  goût  si  judicieux  en  général,  est  assuré- 
ment  un    très  médiocre   versificateur.  Pour  nous  en  tenir  à  la  rime,   c'était, 
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L'autre  école  prétend  queBoileau  n'est  pas  du  tout  le  piètre  versi- 
ficateur que  l'on  voudrait  nous  faire  dédaigner.  L'un  remarque  que 
la  rime  constitue  pour  Boileau  le  brevet  d'invention  que  nous  pou- 
vons prendre  pour  une  idée  connue  avant  nous,  mais  à  laquelle  nous 
donnons  une  forme  si  nouvelle  que,  du  coup,  cette  idée  devient 
nôtre  \  C'est,  appliquée  à  la  poésie,  la  loi  de  Buffon,  si  souvent 
comprise  à  contresens  :  le  style,  c'est  l'homme,  ou,  en  d'autres 
termes  plus  topiques  :  la  rime,  c'est  le  poète.  Tel  autre,  soutenant 
brillamment  un  paradoxe  qui  se  trouve  bien  près  de  la  vérité,  pense 
que  l'on  s'est  injustement  moqué  de  la  satire  II,  du  combat  classique 
de  la  rime  et  de  la  raison,  car  «  l'accord  de  la  rime  et  de  la  raison, 
c'est  tout  simplement  l'invention  d'une  forme  qui  réalise  en  perfection 
l'idée  :  ...  la  rime  raisonnable,  c'est  en  tin  de  compte  la  rime  expres- 
sive "  ». 

La  vérité  paraît  se  trouver  non  pas  à  égale  distance  des  deux 
systèmes,  mais  plus  près  du  second.  Nous  nous  en  convaincrons  en 
étudiant  d'abord  ce  que  Boileau  veut  faire,  c'est-à-dire  pourquoi  il 
rime  sa  pensée,  quelle  rime  il  cherche,  et  comment  il  la  recherche; 
ensuite,  jusqu'à  quel  point  il  a  réussi. 

On  connaît  ses  récriminations  contre  la  rime  ^  Raisonneur  de 
génie  et  rimeur  de  talent,  Boileau  sent  tout  ce  que  la  rime  peut  faire 
perdre  à  la  raison  :  il  s'indigne  de  diminuer,  en  les  mettant  en  vers, 
les  raisonnements  qu'il  rendrait  dans  toute  leur  intégrité,  s'il  les 
écrivait  en  prose.  Et  pourtant  il  veut  rimer,  tout  simplement  parce 

comme  on  Ta  dit,  enlre  lui  el  elle  une  guerre  à  mort.  Il  n'y  a  qu'à  feuilleter  au 
hasard  ses  (inivres  pour  voir  combien  elles  renferment  de  mauvaises  rimes, 
dont  ne  voudrait  pas  aujourd'liui  le  dernier  de  nos  poètes;  lui-même,  d'ailleurs, 
a  laissé  éclater  son  dépit  dans  la  fameuse  épitre  (inadvertance  pour  satire)  à 
Molière.  D'après  sa  Ihéorie.  il  y  a  lutte  éternelle  entre  la  rime  et  la  raison  : 
elles  se  repoussent  naturellement  l'une  l'autre,  et  le  poète  a  toutes  les  peines  du 
monde  pour  établir  entre  elles  un  accord  qui  menace  à  chaque  vers  d'être 
rompu.  Celte  vue  est  absolument  fausse,  ou  plutôt  elle  n'est  vraie  que  pour  les 
mauvais  poètes.  Le  poète  véritable  pense  en  vers;  les  vers,  tout  rythmés  et 
tout  rimes,  se  présentent  d'eux-mêmes  à  son  esprit  »  (p.  49). 

1.  «  La  pensée  que  tout  le  monde  pourrait  avoir,  ou  doit  même  avoir  eue 
comme  nous,  il  y  a  une  manière  de  l'exprimer,  •<  fine,  vive  et  nouvelle  »,  qui 
ne  doit  appartenir  qu'à  nous;  et  c'est  précisément  à  force  d'art  que  nous  la 
trouvons;  el  c'est  en  quoi  consiste  pour  Boileau  la  véritable  originalité.  De  là 
dans  sa  doctrine  le  prix  qu'il  attache  à  la  rareté  de  la  rime.  »  (Brunetière, 
Revue  des  Deux  Mondes,  1"  juin  1889,  p.  (n8.) 

2.  Lanson,  p.  46.  —  Cf.  à  l'appui  de  cette  doctrine  (Juy  Valvor.  Revue  Con- 
temporaine, 25  septembre  ISSo. 

3.  Sat.  II;  A.  P.,  I,  27  sqq.  —  Cf.  Delaporle,  I,  KiMSU. 

i.'kvoi..  du  vers  fr.  24 
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({lie,  quoi  qu'on  en  ait  dit  après  et  d'après  lui,  il  se  sent  poète  :  il  ne 
peut  pas  exprimer  sa  pensée  autrement  qu'en  vers.  Son  indignation 
contre  les  rimeurs  médiocres,  bien  que  faciles,  comme  Scudéry,  ou 
contre  les  poètes  de  tempérament,  comme  Saint-Amand,  vient  de  ce 
qu'il  ne  sent  pas  chez  eux  cette  lutte  de  la  pensée  et  de  la  forme  qui 
est  à  la  fois  son  désespoir  et  sa  joie,  son  cher  tourment.  Il  ne  s'incline 
que  devant  Molière,  chez  qui  il  reconnaît  à  la  fois  la  facilité  de  la  forme 
et  la  valeur  du  fond.  Pour  lui-même,  qui  sent  rinfluence  secrète  du 
ciel,  il  est  né  poète,  et  n'est  pas  né  rimeur  :  comme  un  bon  compo- 
siteur qui  serait  mauvais  pianiste,  il  n'a  pas  un  mécanisme  facile;  il 
est  obligé  de  lutter  contre  un  doigté  rebelle  :  il  n'a  i)as  dans  les  doigts 
la  mélodie  qu'il  veut  rendre;  mais,  coûte  que  coûte,  il  arrivera  à  la 
traduire.  Dans  ce  duel  entre  la  raison  et  la  rime,  la  raison  reçoit 
quelques  égratignures,  quelques  blessures  même  :  mais  en  somme 
la  victoire  lui  reste. 

La  difliculté  est  d'autant  plus  grande  que  Boileau  a  horreur  de 
la  rime  banale,  c'est-à-dire  des  banalités  qu'entraîne  la  rime  ' .  Il 
recherche  la  rime  rare,  celle  qui  étonne  même  les  gens  du  métier. 
Après  avoir  exprimé  sa  pensée  sous  cette  première  forme. 

Avec  tous  ces  beaux  mots  souvent  mis  au  hasard, 

Je  pourrais  aisément,  sans  génie  et  sans  art, 

Dans  mes  vers  recousus  mettre  en  pièces  Mallierbe.  (S.  II,  45.  i 

il  consulte  La  Fontaine,  Molière,  tous  ses  amis,  siu'  le  vers  qu'il  faut 
maintenant  découvrir  pour  rimer  avec  le  dernier.  Et  tous  déclarent  la 
chose  impossible  :  il  est  plus  heureux  que  ses  illustres  amis,  car  il 
trouve  ceci  : 

Et  transposant  cent  fois  et  le  nom  et  le  verbe. 

((  Quand,  raconte  Brosselte,  il  le  dit  à  La  Fontaine  :  «  Ah  I  le  voilà  !  » 
s'écria  celui-ci  en  l'interrompant  :  «  vous  êtes  bien  heureux.  Je  don- 
«  nerais  le  plus  beau  de  mes  contes  pour  avoir  trouvé  cela  ». 
La  Fontaine  était  peut-être  trop  généreux.  Une  rime  rare  ne  vaut  pas 
un  conte,  même  un  peu  trivial.  Mais  une  rime  plate  est  impardon- 
nable. Boileau  ne  la  pardonne  à  pL'rsonne,  rarement  à  lui-même, 
jamais  aux  autres.  Il  est  indigné  qu'on  ose  lui  attribuer  une  satire  où 
«  quelque  misérable  cuistre  de  collège  »  a  osé  faire  rimer  épargner 

1.  s.  II,  3:^:-,:.'. 
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avec  dernier  '.  Il    s'étonne  ([ue  «  un  aussi  galant  homme  »   que 
Destouches  se  pei'mette  la  rime  de  terre  avec  colère  -. 

Outre  l'exactitude  et  la  rareté,  la  rime  doit  encore  respecter  l'har- 
monie. Les  syllahes  dures,  rocailleuses  ou  hizarres  n'y  doivent  pas 
apparaître;  c'est  à  peine  si  Boileau  ose  parler  en  vers  des  conquêtes 
du  roi  en  Hollande  : 

Oui,  partout  de  son  nom  chaque  place  munie, 

Tient  bon  contre  le  Vers,  en  détruit  l'harmonie. 

Et  qui  peut,  sans  frémir,  aborder  Woerden? 

Quelle  Muse,  à  rimer  en  tous  lieux  disposée 

Oserait  approcher  des  bords  du  Zuiderzée,  etc.  (É.  IV,  0.) 

Il  est  hien  fâcheux  que  le  Roi  n'ait  pas  porté  ses  pas  et  ses  con- 
quêtes du  côté  des  pays  littéraires  et  euphoniijues  : 

Tu  nous  aurais  fourni  des  rimes  à  milliers. 

11  n'est  plaine  en  ces  lieux  si  sèche  et  si  stérile 

Qui  ne  soit  en  beaux  mots  partout  riche  et  fertile.   (K.  IV,  1.56.) 

Si  un  seul  son  dur  ou  bizarre  hii  semble  capable  de  rendre  barbare 
ou  burlesque  un  poème  entier  (A.  P.,  III,  2/i3,  Ihh),  oji  comprend  ce 
qu'il  doit  penser  d'un  vers  qui  se  terminerait  par  une  rime  semblable. 

Comment  Boileau  évite-t-il  cet  écueil?  Gomment  s'y  prend-il  pour 
rimer  exactement,  tout  en  pensant  fortement?  Maucroix  semble  l'in- 
diquer dans  une  lettre  du  23  mai  1695,  où  il  le  félicite  de  savoir 
éviter  les  vers  chevilles  :  «  J'ai  bien  reconnu,  il  y  u  longtemps,  que 
vous  ne  dites  point  les  choses  comme  les  autres.  Vous  ne  vous  lais- 
sez pas  gourmander,  s'il  faut  ainsi  dire,  par  la  rime.  C'est  à  mon  avis 
recueil  de  notre  versification,  et  je  suis  persuadé  que  c'est  par  là  que 
les  Grecs  et  les  Latins  ont  un  si  grand  avantage  sur  nous.  Quand  ils 
avaient  fait  un  vers,  ce  vers  demeurait;  mais  pour  nous  ce  n'est  rien 
que  de  faire  un  vers,  il  en  faut  faire  deux;  et  que  le  second  ne 
paraisse  pas  fait  pour  tenir  compagnie  au  premier.  »  Dans  son 
commentaire  sur  cette  lettre,  Brossette  nous  cite  un  mot  assez  curieux 
de  Boileau  sur  ces  vers  chevilles  :  «  Quand  le  second  vers  était  plus 
faible  que  le  premier.  Monsieur  Despréaux  l'appelait  le  Frère  Cha- 
peau, faisant  allusion  à  l'usage  des  moines  qui  sont  accompagnés 
d'un  Frère,  quand  ils  sortent  du  Couvent.  Oii  ne  verra  point,  disait- 

\.  Correspondance  entre  Boileau  Despréaux  et  Brossette  (Techener.  1858.  p.  240). 
2.  IbicL,  p.  445. 
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il,  de  Frère  Chapeau  parmi  mes  vers.  Aussi  faisait-il  ordinairement 
le  second  vers  avant  le  premier,  comme  je  l'ai  dit  ailleurs.  »  C'est  à 
propos  du  vers  /i6  de  la  satire  II,  que  Brossette  parle  déjà,  et  avec 
admiration,  de  ce  procédé  :  «  C'est  un  des  plus  grands  secrets  de  la 
poésie,  pour  donner  aux  vers  beaucoup  de  sens  et  de  force.  »  On 
peut  trouver  un  peu  naïf  l'enthousiasme  de  Brossette.  D'abord,  dans 
la  pratique,  on  ne  voit  pas  que  la  chose  ail  si  bien  réussi.  Dans 
l'Épître  III,  à  la  fin,  «  l'Auteur,  dit  Brossette,  avait  ainsi  exprimé 
sa  pensée  : 

A  peine  du  limon  où  le  vice  m'engage, 

J'arrache  un  pié  timide,... 

Que  l'autre  m'y  reporte,  et  s'embourbe  à  Tinslant. 

«  La  difficulté  était  d'achever  le  second  vers.  Il  consulta  M.  Racine 
qui  trouva  la  chose  très  difficile.  Cependant  M.  Despréaux  lui  dit  le 
lendemain  la  fin  du  vers  : 

El  sors  en  m'agilant. 

«  Cette  lui  est  d'autant  plus  belle  qu'elle  fait  une  image  qui  n'est  pas 
dans  levers  d'Horace  :  Nequicquam  cœno  cupiens  evellere  plantam.  » 
On  peut  ne  point  partager  l'opinion  de  Brossette. 

Ensuite,  peu  importe  que  le  vers  cheville,  ou,  comme  disait  Boi- 
leau,  que  le  frère  chapeau  soit  devant  ou  derrière  Si  l'un  des  deux 
vers  est  faible,  s'il  est  simplement  destiné  à  servir  de  doublure  à 
l'autre,  qu'il  soit  premier  ou  second,  le  rang  n'y  fait  rien,  et  la  che- 
ville n'apparaît  pas  moins,  quoi  qu'en  dise  Edélestand  du  Méril  '. 

Ces  passages  sont  pourtant  intéressants  :  ils  nous  prouvent  que  Boi- 
leau pense  d'abord,  et  qu'il  rime  ensuite:  que  Tidée  ne  se  présente  pas 
à  son  esprit  spontanément  sous  la  forme  d'un  vers  ou  plutôt  de  deux 
vers.  De  là  le  temps  et  la  peine  qu'il  lui  faut  pour  inventer  ses  rimes. 

1.  '.  Chaque  ligne  forme...  une  partie  intégrante  du  rythme,  qui  cependant 
n'est  complet  qu'à  la  fin  du  distique,  lorsque  l'oreille  a  reconnu  la  correspon- 
dance des  deux  rimes;  la  seconde  a  donc  plus  d'importance  rythmique  que  la 
première,  et  doit  aussi  être  plus  expressive,  frapper  plus  vivement  Tintelli- 
gence. 

«  Boileau  reconnaissait  ce  principe,  lorsqu'il  conseillait  de  commencer  par  le 
second  vers;  mais  son  application  est  subordonnée  à  nne  foule  d'autres  raisons  : 
ainsi  des  sentiments  tendres  exigeraient  des  rimes  féminines,  et  le  son  de  l'e 
muet  est  si  sourd  et  si  désagréable  qu'on  doit  éviter  autant  que  possible  de  le 
mettre  à  la  fin  d'une  phrase.  »  {Essai  philosophique  sur  le  principe  el  les  formes 
delà  versification,  p.  119  et  note  4.) 
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En  1696,  dans  la  Préface  de  ses  trois  dernières  Epîlres,  il  constate 
que  son  emploi  d'historiographe  ne  lui  laisse  guère  le  temps  de  s'ap- 
pliquer «  à  chercher  et  à  ramasser  des  rimes  ».  Il  les  recueille,  il 
les  poursuit  partout;  et  ce  poète  de  cabinet,  que  l'on  s'imaginerait 
volontiers  travaillant  portes  et  fenêtres  closes,  un  dictionnaire  de 
rimes  sur  son  bureau,  cherche  ses  inspirations  les  plus  fraîches  dans 
la  nature,  dans  les  allées  de  son  jardin  d'Auteuil,  ou  à  l'orée  d'un 
bois  : 

Tantôt  chercliant  la  fin  d'un  Vers  que  je  construis, 

Je  trouve  au  coin  d'un  bois  le  mot  qui  m'avait  fui.  (É.  V,  28.) 

Malgré  l'opinion  accréditée  que  la  nature  a  été  ignorée  au  xyii*^  siècle, 
c'est  à  la  nature  que  Boileau  va  demander  un  renouveau  de  ses 
forces  poétiques  : 

Cependant  tout  décroit,  et  moi-même  à  qui  l'âge 

D'aucune  ride  encor  n'a  flétri  le  visage. 

Déjà  moins  plein  de  feu,  pour  animer  ma  voix, 

J'ai  besoin  du  silence  et  de  l'ombre  des  bois. 

Ma  Muse  qui  se  plaît  dans  leurs  routes  perdues, 

Ne  saurait  plus  marcher  sur  le  pavé  des  rues. 

Ce  n'est  que  dans  ces  bois  propres  à  m'exciter, 

Qu'Apollon  quelquefois  daigne  encor  m'éconter.  (É.  VI,  tt9.j 

Les  Romantiques  critiquent  cette  méthode.  V.  Hugo,  malgré  sa 
sincère  admiration  pour  Boileau  *,  semble  insinuer  que  ses  rimes 
sont  ennuyeuses  comme  la  pluie.  Dans  le  parc  du  grand  château  du 
temps  de  Louis  XIII,  il  songe  à  toutes  sortes  de  choses  vieillies  et 
mélancoliques  : 

0  deuil!  le  grand  bassin  dormait,  lac  solitaire. 

Un  Neptune  verdàtre  y  moisissait  dans  l'eau. 

Les  roseaux  cachaient  l'onde  et  l'eau  rongeait  la  terre, 

Et  les  arbres  mêlaient  leur  vieux  branchage  austère. 

D'où  tombaient  autrefois  des  rimes  pour  Boileau  -. 

1.  «  Boileau  considéré  comme  écrivain  n'a  pas  de  plus  grand  admirateur  que 
le  chef  de  l'école,  Victor  Hugo.  J'ai  passé  quelque  temps  à  Guernesey,  et  j'ai  eu 
plusieurs  fois  le  plaisir  d'entendre  V.  Hugo  louer  l'auteur  de  l'Art  Puelique  en 
fort  bons  termes.  Je  vous  assure  que  c'est  un  spectacle  touchant  que  de  voir 
le  glorieux  général  de  l'armée  romantique  s'incliner  avec  respect,  j'ai  presque 
dit  avec  déférence,  devant  le  vieux  Despréaux,  s'animer  pour  sa  défense 
quand  on  l'attaque,  et  réciter  par  cœur  des  vers  du  Lutrin  ou  des  Epîtres  avec... 
admiration....  »  (Stajjfer,  p.  18,  19.) 

2.  Les  Voix  intérieures  (Poésies,  t.  III,  p.  291). 
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Et  le  disciple  renchérit  sur  la  parole  du  Maître,  Th.  de  Banville 
déclare  que  la  rime  doit  se  présenter  spontanément  au  vrai  poète, 
mais  ne  se  laisse  pas  atteindre  par  un  versificateur  comme  Boileau  '.  Du 
théoricien  mal  informé  ou  railleur,  et  qui  veut  nous  faire  croire  que 
les  rimes  tombent  toutes  apprêtées  dans  la  bouche  de  l'aède,  j'en 
appelle  ù  un  poète  moins  paradoxal  :  Th.  Gautier  a  écrit  sur  la 
genèse  de  la  rime  dans  le  cerveau  des  écrivains  vraiment  inspirés 
une  page  délicieuse,  qui  est  la  justification  éclatante  de  la  théorie  et 
de  la  pratique  de  Boileau  :  «  La  poésie  n'est  pas  un  état  permanent 
de  l'âme.  Les  mieux  doués  ne  sont  visités  par  le  dieu  que  de  loin  en 
loin;  la  volonté  n*y  peut  rien  ou  presque.  Seul  parmi  les  ouvriers  de 
l'art,  le  poète  ne  saurait  être  laborieux,  son  travail  ne  dépend  pas  de 
lui  ;  aucun  —  nous  le  disons  sans  crainte  d'être  contredit,  même  par  les 
illustres  —  n'est  certain  le  matin  d'avoir  fini  le  soir  la  pièce  de  vers 
qu'il  commence,  n'eût-elle  que  quelques  strophes.  Il  faut  rester 
accoudé  à  son  pupitre,  et  attendre  que  de  l'essaim  confus  des  rimes 
une  se  détache  et  vienne  se  poser  au  bord  de  l'écritoire,  ou  bien  il 
faut  se  lever  et  poursuivre  dans  les  bois  ou  par  les  rues  la  pensée  qui 
se  dérobe.  Les  vers  se  font  de  rêverie,  de  temps  et  de  hasard;  avec 
une  larme  ou  un  rayon,  avec  un  parfum  ou  un  souvenir.  Une  stance 
abandonnée  dans  un  coin  de  la  mémoire  comme  une  larve  entourée 
de  sa  coque  s'anime  tout  à  coup  et  s'envole  en*  battant  des  ailes;  son 
temps  d'éclosion  était  venu.  Au  milieu  d'une  occupation  toute  diffé- 
rente ou  d'un  entretien  sérieux,  une  bouche  invisible  vous  souffle  à 
l'oreille  le  mot  qui  vous  manquait,  cl  l'ode  en  suspens  depuis  plu- 
sieurs mois  est  achevée  ^  » 

Boileau  se  sépare  nettement  des  romantiques  pour  la  rime  riche  : 
il  s'en  montre  rarement  amateur.  Sans  être  aussi  difficile  qu'Ëdé- 
k'stand  du  >I(''i'il  ^  on  peut  trouver  (pie  Boileau  rime  chichement,  à 


1.  <■  Si  vous  êtes  poète,  le  mot  type  se  présentera  à  votre  esprit  tout  armé, 
e'est-à-dire  accompagné  de  sa  rime....  Si  au  contraire  vous  n'êtes  pas  poète, 
vous  pouvez  comme  Boileau  aller  chercher  votre  rime  au  coin  d'un  bois  et  lui 
demander  la  bourse  ou  la  vie....  vous  êtes  certain  de  ne  pas  la  trouver.  ■> 
;p.  ol.) 

2.  Histoire  du  Romantisme,  Charpentier.  1884  (p.  155). 

:].  11  n'admet  pas  que  Boileau  termine  un  vers  par  un  monosyllabe  :  •  On  ne 
peut...  approuver  ce  vers  de  Boileau  : 

Que  me  sert  en  effet  d'un  admirateur  fade. 

Les  vers   français  qui    se    terminent   par  un    monosyllabe   devraient  le   faire 
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pari  un  petil  nombre  rrcxcoptions.  Même  la  lime  A'iiJiot  avec  Amyot. 
<lont  Boileau  étail  assez  lier  ',  n'a  rien  de  remarquable. 

La  deuxième  satire,  dans  laiiuelle  le  poète  s'est  appliqué,  d'après 
Brossetle,  à  réconcilier  la  rime  et  la  raison,  «  en  n'employant  dans 
celle  pièce  que  des  rimes  extrêmement  exactes  »,  renferme  un  très 
grand  nombre  de  faiblesses,  de  pauvretés  de  rime.  On  trouve  rimant 
ensemble  des  verbes  à  l'infinitif,  comme  chercher  et  broncher,  des 
adjectifs  comme  insipide  et  vicie;  la  consonne  d'appui  y  manque 
fréquemment  :  défaut  rime  avec  Quinaiit,  à  la  grande  indignation 
des  néo-romantiipies  ^  Cela  n'est  pas  du  reste  pour  nous  déplaire, 
le  fétichisme  de  la  consonne  d'appui  n'étant  (pi'une  théorie  fantai- 
siste, et  les  vrais  poètes,  même  parmi  les  modernes  et  les  plus  récents, 
ne  s'en  souciant  en  aucune  façon. 

La  seule  recherche  que  l'on  puisse  souligner  chez  Boileau,  c'est  la 
tendance  à  évitei-  certains  petits  défauts  critiqués  par  Malherbe. 
C'est  ainsi  que  les  rimes  normandes,  comme  ailiers  et  fiers,  sont 
inOniment  rares  %•  que  la  liste  complète  des  vers  léonins  de  Des- 
préaux serait  bien  vite  faite  '\  Sauf  ces  vétilles,  Boileau  a  le  mérite 

précéder  d'une  syllabe  niuellc  ou  d'un  autre  monosyllabe  dont  la  liaison  étroite 
avec  le  mot  précédent  ne  déplace  point  son  accent.  »  (P.  131,  note  2.) 

1.  É.  VII,  90.  "  M.  Despréaux  citait  quelquefois  les  rimes  d'Idiot  et  A'Amyol 
dans  ces  deux  vers,  comme  des  rimes  riches  et  extraordinaires.  »  (Brossetle.) 

2.  «  Certes  entre  Boileau  et  la  Rime  c'était  une  guerre  à  mort,  car,  en  lui 
dictant  des  mots  qui  exprimaient  le  contraire  de  sa  pensée,  l'implacable  Déesse 
avait  encore  soin  que  ces  mots  ne  rimassent  pas  entre  eux!  Car  si  le  mot  Qui- 
naut  exprimait  mal  la  pensée  de  Boileau,  il  était  bien  malheureux  pour  lui 
qu'il  en  fût  réduit  à  le  faire  rimer  avec  défaiil,  puisqu'il  manque  à  cette  rime 
la  coNSOiNXE  d'appui,  et  que  pour  rimer  convenablement  avec  défaut,  il  aurait 
fallu  écrire  non  pas  Quinaiit,  mais  Qiiifuul....  Sans  consonne  d'appui,  pas  de 
poésie;  le  poète  consentirait  plutôt  à  perdre  en  route  un  de  ses  bras  ou  une  de 
ses  jambes  qu'à  marcher  sans  la  consonne  d'appui;  mais  Boileau  n'avait  ni  à 
la  retenir,  ni  à  se  séparer  d'elle,  il  ne  la  rencontre  jamais  que  par  hasard,  et 
cet  érudit,  ce  latiniste  excellent,  ce  critique  fin  et  sagace  dont  on  relira  tou- 
jours les  lettres,  ce  sévère  ami  ([ue  Molière  et  Racine  avaient  raison  d'écouter 
religieusement,  mourut  sans  s'être  douté  que  pour  rimer  exactement  avec 
fif/ure  il  aurait  fallu  écrire  non  pas  Vabbé  de  Pure,  mais  Vabbé  deGure.  »  (Th.  de 
Banville,  Petit  Traité,  p.  o6-57.)  Banville  du  reste  n'est  pas  l'inventeur  de  cette 
théorie  :  en  1837,  elle  est  déjà  exposée  par  Dupaty  :  «  Oui,  inon  cher  monsieur 
de  Banville,  M.  Dupaty  a  vanté  et  inventé  avant  vous  la  consonne  d'appui.  » 
(Legouvé,  Soixante  Ans  de  souvenirs,  V''  partie,  p.  157.) 

3.  A.  P.,  III,  134. 

i.  Je  ne  connais  que  les  exemples  suivants  : 

L'un  me  heurte  d'un  ais  dont  je  suis  tout  froissé.  (S.  VI,  33.) 
Des  filous  eSïrontés  d'un  coup  de  pistolet.  (S.  VI,  101.) 

11  faut  remarquer,  pour  ces  deux  premiers  exemples,  que  la  rime  léonine 
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de  rejeter  ce  qu'il  y  a  de  Irop  absolu  dans  la  règle  de  Malherbe.  Ses 
rimes  ne  sont  pas  orthodoxes.  Il  a  beau  prétendre  remonter  jusqu'à 
la  pure  doctrine  de  Malherbe,  il  est  hérétique,  au  moins  en  un 
point.  Ce  n'est  pas  à  Malherbe,  m.ais  à  Molière  que  Boileau  demande 
des  leçons  de  rime,  sans  vouloir  peut-être  se  faire  prendre  au  mot. 
On  serait  surpris  du  reste  qu'un  esprit  aussi  puissant  ait  pu  jurer 
trop  fidèlement  sur  les  paroles  d'un  maître.  Pourtant,  après  cette 
velléité  d'indépendance,  il  retombe  sous  le  joug  :  Boileau  n'est  plus 
que  la  seconde  édition  de  Malherbe,  infmiment  peu  corrigée,  pour  la 
question  si  importante  delà  césure. 

.§V 
La  Césure. 

Malherbe  aurait  envié    à  Boileau  la   formule  nette,  tranchante, 
dans  laquelle  l'élève  a  résumé  toute  la  doctrine  du  maître  : 

Que  toujours  dans  vos  vei\s,  le  sens  coupant  les  mots 
Suspende  Thémistiche,  en  marque  le  repos  *. 

Boileau  s'est  conformé  à  sa  règle  avec  une  logique  très  estimable 
chez  un  logicien,  mais  assez  fâcheuse  pour  un  poète  '.  Pour  mieux 

sur  le  son   é  est   la  plus  pardonnable    de   toutes,   comme    nous    l'avons    vu. 

Tandis  que  dans  les  airs  mille  cloches  émues 

D'un  funèbre  concert  font  retentir  les  nues.  (S.  VI,  24.) 

Là  d'un  enlerrement  la  funèbre  ordonnance 

D'un  pas  lugubre  et  lent  vers  l'église  s'avance.  (S.  VI,  36.) 

Tous  ces  exemples  sont  pris  dans  une  œuvre  de  début.  Dans  les  pièces  de  la 
maturité,  je  ne  connais  qu'un  seul  cas  : 

Mais  son  emploi  n'est  pas  d'aller  dans  une  place 

De  mots  sales  et  bas  charmer  la  populace.  (A.  P.,  III,  404.) 

Cf.  Edélesland  du   Méril  (p.  131,  note  3). 

1.  A.  P.,  I,  lOo.  —  Cf.  Delaporte,  I,  263  sqq. 

2.  «  Son  vers  (est-il  besoin  de  le  dire?)  ne  ressemble  pas  à  notre  alexandrin 
moderne,  si  dégagé  d'allure,  et  qui  se  prèle  si  merveilleusement  à  toutes  les 
fantaisies  du  poète....  Il  reste  raide  et  gourmé,  uniforme  dans  sa  construction 
métrique,  figé  dans  son  impeccable  mouolonie.  Aussi  tous  ses  vers  sont-ils 
jetés  dans  le  même  moule;  il  suffit  d'en  étudier  un  pour  connaître  la  structure 
de  tous  les  autres.  »  (Morillot,  p.  217,  218.)  Il  n'y  a  pas  riue  l'alexandrin  genre  Boi- 
leau qui  soit  monotone,  au  témoignage  d'un  Allemand  :  "  Qui  voudrait  nier  que 
les  alexandrins  français,  bien  qu'ils  soient  en  général  moins  monotones,  moins 
ennuyeux  que  ceux  de  notre  langue,  ne  nous  fatiguent  pas  à  la  fin,  en  enten- 
dant toute  une  pièce  de  théâtre  écrite  en  ces  vers?  ••  (Borngessey,  p.  12.) 


LA    CÉSURE.  377 

diviser  son  vers  en  deux  parties  égales,  il  lui  arrive  d'altérer  la 
coupe  de  la  pensée.  Lorsqu'il  écrit  par  exemple  : 

C'est  que  sur  le  calcul,  dit-on,  de  Cassini  (S.  X,  428), 

on  voit  bien  que  cette  construction  bizarre  fait  fortement  sentir 
l'hémistiche;  mais  on  peut  ajouter  que  le  même  vers,  scandé  à  la 
romantique, 

C'est  que,  dit-on,  sur  le  calcul  de  Cassini, 

est  presque  aussi  harmonieux,  beaucoup  plus  clair,  au  détriment  de 
l'hémistiche,  il  est  vrai.  Quand  au  contraire  le  sens  et  l'harmonie 
sont  suspendus  à  la  fois,  de  façon  naturelle,  il  y  a  pour  le  lecteur  ou 
l'auditeur  un  plaisir  très  vif  de  l'esprit  et  de  l'oreille.  Ainsi,  à  propos 
des  hommes  échappés  au  déluge, 

Chez  les  mortels  restans,  encor  tout  éperdus  (S.  XII,  80j, 

«  après  restans,  qui  fait  la  césure,  l'auteur,  en  récitant  ce  vers, 
faisait,  dit  Brossette,  un  long  repos,  pour  bien  faire  sentir  que  res- 
ta?îs  ne  doit  pas  se  joindre  avec  ce  qui  suit  ».  On  voit  en  effet 
comme  le  sens  varierait  si,  sous  prétexte  d'harmonie,  on  déplaçait 
la  césure  : 

Chez  les  mortels  |  restant  encor  |  tout  éperdus. 
Chez  les  mortels  |  restant  encor  tout  éperdus. 

Boileau,  qui  lisait  fort  bien  ses  vers,  à  l'en  croire  \  savait  donc 
souligner  ses  intentions.  Mais  il  faut  ajouter  ceci  :  le  fait  même  que 
Boileau  était  un  habile  lecteur,  prouve  qu'il  devait  lui  arriver  quel- 
quefois de  couper  son  vers  autre  part  qu'au  sixième  pied,  lorsque 
le  sens  n'y  marquait  pas  un  repos  :  car  il  n'y  aurait  guère  moyen 
d'appliquer  les  règles  de  l'art  de  la  lecture  à  des  vers  qui  seraient 
impitoyablement  coupés  tous  les  six  pieds.  Sans  doute  ils  sont  très 
rares  chez  Boileau,  ces  vers  où  l'hémistiche  sépare  des  mots  unis 
par  le  sens,  mais  enfin  on  en  peut  citer  : 

Sans  ce  métier,  |  fatal  au  repos  de  ma  vie.  (S.  II,  57.) 

Vous?  I  mon  Dieu,  |  mêlez-vous  de  boire,  |  je  vous  prie.  (S.  III,  210.) 

S'endort  ]  dans  une  lâche  et  molle  oisiveté.  (S.  V,  20.) 

Derrière  elle  faisait  lire  |  Argumenlabor.  (S.  X,  328.) 

1.  «  Je  lui  ai  lu  mon  épîlre,  avec  toute  la  force  et  toute  l'harmonie  que  j'ai 
pu.  »  Lettre  à  Racine,  1697,  œuvres  de  Racine,  Vil,  189.  «  Vous  voyez  donc, 
Monsieur,  que  si  je  ne  suis  bon  poète,  il  faut  que  je  sois  bon  récitateur.  »- 
Ibid.,  VII,  191.  —  Cf.  Lanson  (p.  49,  50). 
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Ce  lie  sont  même  pas  là  des  défaillances  chez  Boileau,  mais  plulôl 
le  résullat  d'un  syslème  assez  bien  arrêté  chez  lui  :  la  règle  de  l'hé- 
mistiche est  absolue  pour  notre  poète  en  tant  que  règle  générale,  mais 
il  admet  un  i)elil  nombre  d'exceptions,  d'autant  plus  importantes 
qu'elles  sont  peu  nombreuses.  Et  il  le  proclame  bien  haut  dans  sa 
poétiijue  :  on  doit  choisir  un  censeur  à  l'esprit  large,  qui 

De  votre  esprit  tremblant  lèvera  les  scrupules. 
C'est  lui  qui  vous  dira,  par  quel  transport  heureux, 
Quelquefois  dans  sa  course  un  esprit  vigoureux 
Trop  resserré  par  l'Art,  sort  des  règles  prescrites. 
Et  de  l'Art  même  ]  apprend  à  l'ranchir  leurs  limites  '. 

Au  témoignage  de  Brossette,  c'est  une  idée  qu'il  doit  à  Molière.  Un 
de  ses  frères,  Puimorin,  répond  à  Chapelain  qui  lui  reproche  d'être 
un  ignorant,  de  ne  savoir  même  pas  lire  : 

Hélas!  pour  mes  péchez,  je  n"ai  su  que  trop  lire. 
Depuis  que  tu  fais  imprimer. 

«  Mais,  ajoute  Brossette,  comme  M.  de  Puimorin  n'était  pas  poète, 
il  ne  put  jamais  faire  le  commencement  de  TÉpigramme.  Quelque 
temps  après  il  se  trouva  avec  M.  Despréaux,  M.  Racine,  et  Molière, 
(jui  tous  ensemble  firent  les  deux  suivants  : 

Froid,  sec,  dur,  rude  Auteur,  digne  objet  de  Satire, 
De  ne  savoir  pas  lire  oses-tu  me  blâmer? 
Hélas!  pour  mes  péchez,  etc. 

«  M.  Racine  voulait  que  l'on  mît  au  second  vers  :  Demonpeu  de 
lecture  et  non  pas  de  ne  savoir  pas  lire^  parce  que  ce  dernier  mot 
l'ait  une  rime  vicieuse  dans  l'hémistiche  avec  la  fin  du  vers  précédent  : 
mais  Molière  voulut  qu'on  laissât  de  ne  savoir  pas  lire,  préférant 
la  justesse  de  l'expression  à  la  régularité  scrupuleuse  du  vers.  Il  dit 
alors  fort  judicieusement  qu'il  fallait  quelquefois  s'affranchir  de  la 
contrainte  des  règles,  quand  elles  nous  resserraient  trop.  La  Raison 
et  l'Art  même,  ajouta-t-il,  demandent  et  autorisent  ces  sortes 
de  libertés.  C'est  un  précepte  que  M.  Despréaux  a  inséré  dans  son 
Art  poétique,  chant  IV  -.  » 


1.  cil.    IV,   V.   "Cl.  On  voit,  par  ce  dernier  vers,  qu'il  donne  l'exemple  cl  1( 
précepte. 

2.  Cf.  Mémou-e.s  sur  la  vie  de  Jean  Racine,  I.  220-22". 
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On  le  voit,  il  ne  s'agit  pas  seulement  d'une  rime  léonine,  mais 
d'une  question  plus  liante  et  plus  large  :  la  versification  ne  doit  pas 
gêner  la  poésie,  le  vers  ne  doit  pas  nuire  à  l'idée  :  la  règle  générale 
doit  être  tournée,  voire  violée,  dans  certains  cas,  même  pour  la 
mesure.  En  1663,  dans  une  dissertation  sur  la  Joconde,  il  admet 
(pi'on  puisse  rompre  la  cadence  officielle,  et  s'appuie  sur  l'autorité  de 
La  Fontaine  :  «  Tout  ce  qu'il  dit  est  simple  et  naturel,  et  ce  que  j'estime 
surtout  en  lui,  c'est  une  certaine  naïveté  de  langage,  que  peu  de  gens 
connaissent,  et  qui  fait  pourtant  tout  l'agrément  du  discours.  C'est 
cette  naïveté  inimitable  qui  a  été  tant  estimée  dans  les  écrits  d'Horace 
et  de  Térence,  à  laquelle  ils  se  sont  étudiés  particulièrement,  jusqu'à 
rompre  pour  cela  la  mesure  de  leurs  vers,  comme  a  fait  M.  de  la 
Fontaine  en  beaucoup  d'endroits.  »  Il  va  plus  loin  encore  :  il  accepte 
dans  son  esthétique  autre  chose  que  la  beauté  régulière  :  il  admet  le 
je  ne  sais  quoi,  la  beauté  géniale  :  «  Ces  sortes  de  beautés  sont  de 
celles  qu'il  faut  sentir,  et  qui  ne  se  prouvent  point.  C'est  ce  je  ne 
sais  quoi  qui  nous  charme,  et  sans  lequel  la  beauté  même  n'aurait  ni 
grâce  ni  beauté.  »  Sans  doute  jamais  Boileau  n'a  fait  imprimer  cette 
lettre  à  Le  V^ayer  dans  ses  œuvres  complètes  ;  mais  c'est  pour  des 
raisons  de  pudeur  et  non  de  décorum  littéraire  \  Car  il  expose  dans 
son  Art  poétique,  à  propos  du  sonnet,  la  même  doctrine  très  résumée  : 

Pour  enfermer  son  sens  dans  la  borne  prescrite, 

La  mesure  est  toujours  trop  longue  ou  trop  petite.  (II,  101.) 

Peut-être  pourrait-on  voir  là  l'infinence  de  Racine,  le  souverain 
maître  des  césures.  Et  ce  n'est  pas  une  hypothèse  en  l'air.  Nous  savons 
par  Brossette  qu'une  fois  au  moins  Boileau  a  suivi  les  conseils  de  son 
ami  en  modifiant  une  coupe  assez  complètement  pour  faire  évanouir 
l'hémistiche  :  on  lit,  dans  les  éditions  définitives,  la  leçon  suivante  : 

Quittons  donc  pour  jamais  une  ville  importune, 

Où  tout  me  clîoque  :  enfin,  où Je  n'ose  parler.  (S.  I,  129,  130.) 


1.  '■  11  ne  l'a  jamais  fait  imprimer  parmi  ses  autres  ouvrages,  ne  se  faisant 
pas  honneur  d'avoir  employé  sa  plume  à  défendre  une  pièce  du  caractère  de  la 
Joconde.  »  (Brossette.)  —  Cf.  le  passage  de  la  Satire  X,  v.  50  sqq.  : 

Tel  partit  tout  baigné  des  pleurs  de  sa  Lucrèce; 
Qui,  faute  d'avoir  pris  ce  soin  judicieux, 
Trouva.  Tu  sais...  Je  sais  que  d'un  conte  odieux 
Vous  avez  comme  moi  sali  votre  mémoire. 
Mais  laissons  là,  dis-tu,  Joconde  et  son  histoire. 


380  BOILEAU. 

((  Dans  les  premières  édilions,  dit  Brossette,  la  ponctuation  du  der- 
nier hémistiche  était  ainsi  :  Enfin  où  je  7i' ose  parler.  M.  Racine 
conseilla  à  l'auteur  de  marquer  une  suspension  après  la  particule  oii,... 
ce  qui  rend  le  sens  bien  plus  fort,  et  l'expression  plus  vive.  »  Je  ne 
puis  citer  que  ce  seul  texte  à  l'appui  de  ma  supposition  :  mais  aussr 
les  cas  où  Boileau  a  modifié  sa  règle  de  la  césure  sont  extrêmement 
rares.  Les  atténuations  qu'il  apporte  à  la  doctrine  de  Malherbe  sont 
très  faibles.  Elles  n'en  font  pas  moins  honneur  à  Boileau. 

Peu  de  chose  sépare  l'entêtement  de  l'obstination  :  ce  pen  de  chose, 
c'est  de  savoir  céder  à  la  raison,  ne  fût-ce  que  sur  un  point,  ne  fût-ce 
qu'une  fois  dans  sa  vie.  Boileau  ne  s'entête  pas  à  suivre  Malherbe, 
mais  il  s'y  obstine,  plus  pour  la  césure  que  pour  la  rime,  plus  encore 
pour  l'enjambement  que  pour  la  césure. 


VI 

L'Enjambement. 

Malherbe  en  effet  ne  pourrait  critiquer  ni  la  théorie  de  Boileau  : 

Et  le  vers  sur  le  vers  n'osa  plus  enjamber  ', 

ni  sa  pratique  très  orthodoxe.  On  ne  peut  en  effet  relever  qu'un  seuf 
exemple  d'enjambement  dans  les  œuvres  de  la  maturité  : 

Ah!  monsieur,  pour  ce  vers  je  vous  demande  grâce, 
Répondra-t-il  d'abord.  —  Ce  mot  me  semble  l'roid.  (A.  P.,  I,  213.) 

Les  autres  cas  figurent  dans  les  pièces  du  début,  comme  celui-ci  : 

N'y  manquez  pas  au  moins.  J'ai  quatorze  bouteilles 
D'un  via  vieux....  Boucingo  n'en  a  point  de  pareilles  -, 

OU  dans  les  œuvres  de  la  vieillesse  : 

Qui,  faute  d'avoir  pris  ce  soin  judicieux, 

Trouva.  Tu  sais....  Je  sais  que  d'un  conte  odieux.  (S.  X,  j2.) 

Il  est  temps  de  conclure;  et  pour  tout  terminer, 

1.  A.  P.,  I.  138.  —  Cf.  Delaporle.  I,  323  sqq. 

2.  S.  III,  22. 

Cl  El  le  vers  sur  le  vers  n'osa  plus  enjamber, 
disait  Boileau;  et  le  grand  créateur  de  règles  destinées  surtout  à  comprimer 
l'essor  poétique,  et  à  faire  d'un  poète  un  habile  chevilleur  de  mots,  a  lui-même 
commis  ce  crime  d'enjambement  : 

N'y  manquez  pas  au  moins,  etc.  •■ 

(Maynard,  Traité  de  rersificalion  française,  p.  99.) 


l'enjambement.  381 

Je  ne  dirai  qu'un  mot.  La  fille  qui  m"eiichante.  (S.  X,  701.) 

Vous  me  verriez  bientôt,  sans  me  désespérer, 

Lui  dire  :  Hé  bien,  madame,  il  faut  nous  séparer.  (S.  X,  708.) 

Mais  approchez;  je  veux  encor  mieux  vous  confondre, 

Docteurs.  Dites-moi  donc  :  quand  nous  sommes  absous.  (É  XII,  137.) 

0  ciel!  Me  voilà  donc  dans  l'Erreur,  dans  le  Schisme, 

Et  partant  réprouvé.  Mais,  poursuivisje  alors.  (É.  XII,  201.) 

Interrogeons  marchands,  financiers,  gens  de  guerre. 

Courtisans,  magistrats;  chez  eux,  si  je  les  crois.  (S.  XI,  1 1.) 

De  quel  genre  te  faire,  Equivoque  maudite. 

Ou  maudit?  car  sans  peine  aux  Rimeurs  hazardeux.  (S.  XII,  3.) 

Enfin  ce  fut  alors  que,  sans  se  corriger, 

Tout  pécheur....  Mais  où  vais-je  aujourd'hui  m'engager?  (S.  XII,  308.) 

M.  Lanson,  qui  conslale  rapparition  relativement  fréquente  de  ce 
procédé  dans  les  ouvrages  de  la  fin,  explique  ainsi  ce  fait  :  «  Le 
poète,  en  vieillissant,  prenait  plus  de  hardiesse,  et,  plus  sûr  de  sa 
science,  élargissait  sa  facture  »  (p.  hS).  Je  ne  sais.  Boileau,  à  ce 
compte,  serait  seul  dans  ce  cas,  car  nous  voyons  les  autres  poètes, 
ou  bien  conserver  leur  talent  de  versification  plus  longtemps  que 
leur  génie  inventif,  et  garder  intacte  leur  ancienne  facture,  sans  la 
modifier,  quand  tout  le  reste  a  faibli  en  eux,  ou  bien  exagérer  leur 
manière,  tomber  du  côté  où  ils  penchaient.  Pousser  sa  sévérité  pre- 
mière jusqu'à  l'intolérance  sénile  me  paraît  beaucoup  plutôt  la  ten- 
dance de  Boileau  vieillissant.  Nous  en  avons  vu  d'incontestables 
preuves  dans  le  chapitre  sur  la  rime  '.  Des  enjambements  plus  nom- 
breux à  la  fin  qu'au  début  ne  sont  donc  pas  un  progrès,  mais  un 
affaiblissement.  De  môme  que  le  bonheur  dans  le  choix  des  sujets, 
l'abondance  des  idées  heureuses,  les  trouvailles  d'expression  ont 
baissé  chez  lui,  de  même  son  vers  se  désagrège.  Ce  ne  sont  pas  des 
innovations  qu'il  tente,  mais  des  faiblesses  qu'il  laisse  échapper. 
Rangerait-on  parmi  les  beautés  neuves,  comme  exemple  d'élargis- 
sement de  sa  doctrine  sur  l'harmonie,  cette  cacophonie  pénible  : 
Il  sut  qu'il  n'était  plus,  gvdce  à  sa  inanité?  (S.  XII,  64.) 

Encore  lui  avait-il  fallu,  au  témoignage  de  Brosselte.  un  mois 
pour  trouver  ce  demi-vers  -. 

1.  La  vieillesse  de  Boileau  n'a  pas  été  le  soir  d'un  beau  jour,  à  en  juger  par 
le  Ion  fâcheux,  morose,  que  prend  sa  pensée  aigrie.  —  Cf.  sa  correspondance 
avec  Brosselte.  notamment  p.  240,  445,  13S-140,  133,  136,  281,  46,  etc.  "  0  la 
sotte  chose  que  la  vieillesse!  »  finil-il  pas  s'écrier  (p.  2'o.) 

2.  On  comprend  le  jugement  de  Voltaire,  dans  son  Épitre  à  Boileau  : 

L'Équivoque...,  enfant...  ténébreux, 
D'un  père  sans  vigueur  avorton  malheureux. 
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On  ne  peut,  pas  plus  pour  Boileau  que  pour  Malherbe,  faire 
entrer  en  ligne  de  compte,  dans  l'étude  de  son  vers  tel  qu'il  l'aime, 
le  comprend  e(  l'impose,  les  défaillances  de  l'àgc.  Sa  Muse  à  son 
déclin,  comme  la  «  vieillesse  chagrine  », 

Marche  en  tous  ses  desseins  d'un  pas  lent  et  glacé, 
loujours  plaint  le  présent  et  vanle  le  passé. 

Si  nous  écartons  des  exceptions  qui  ne  sont  que  des  inadvertances, 
nous  pouvons  affirmer  ceci  :  à  mesure  qu'il  avance  en  âge,  il  ne 
cherche  pas  l'amélioration  du  vers  dans  le  rajeunissement  de  la  fac- 
ture, mais  dans  l'observance  de  plus  en  plus  étroite  des  règles 
vieillies  de  Malherbe. 


Ml 

Licences.  Chevilles.  Correction. 

Ce  qui  serait  étroitessc  pour  les  questions  de  césure  et  d'enjambe- 
ment, devient  au  contraire  conscience  scrupuleuse  quand  il  s'agit 
des  licences.  La  licence  n'est  une  facilité  qu'en  apparence  :  au  fond, 
c'est  une  faiblesse.  On  peut  définir  la  licence  poétique  :  l'art  de  faire 
facilement  des  vers  faibles.  Il  ne  devrait  donc  pas  y  en  avoir  chez 
l'auteur  de  la  théorie  bien  connue  :  qu'il  faut  faire  difficilement  des 
vers  faciles.  C'est  dans  la  préface  de  1701  que  Boileau  a  donné  à  cette 
idée  son  plus  complet  développement  :  c  Ce  sont  les  ouvrages  faits  à 
la  hâte,  el,  comme  on  dit,  au  courant  de  la  plume,  qui  sont  ordinai- 
rement secs,  durs,  et  forcés.  Un  ouvrage  ne  doit  point  paraître  trop 
travaillé;  mais  il  ne  saurait  être  trop  travaillé;  et  c'est  souvent  le 
travail  même  qui  en  le  polissant  lui  donne  cette  facilité  tant  vantée 
qui  charme  le  lecteur.  Il  y  a  bien  de  la  différence  entre  des  vers 
faciles  et  des  vers  facilement  faits.  Les  écrits  de  Virgile,  quoi- 
qu'extraordinairement  travaillés,  sont  bien  plus  naturels  que  ceux  de 
Lucain,  qui  écrivait,  dit-on,  avec  une  rapidité  prodigieuse.  C'est 
ordinairement  la  peine  que  s'est  donnée  un  auteur  à  limer  et  à  per- 
fectionner ses  écrits,  qui  fait  (pie  le  lecteur  n'a  point  de  peine  en 
les  lisant.  Voiture,  qui  paraît  si  aisé,  travaillait  extrêmement  ses 
ouvrages.  On  ne  voit  que  des  gens  (pii  fout  aisément  des  chose 
médiocres  :  mais  des  gens  qui  en  fassent,  même  difficilement,  de  fort 
bonnes,  on  en  ti'ouve  très  peu.  » 
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Conformément  ù  celle  doctrine,  Boilean  est  arrivé,  probablement 
avec  diflîcnlté,  à  éliminer  toutes  ces  pseudo-facilités  de  son  vers. 
Aucune  espèce  de  licence  n'existe  chez  lui,  puisque  l'inversion  n'esl 
pas  une  licence,  mais  une  beauté,  au  xvii'^  siècle. 

On  peut  s'en  rendre  compte  en  parcourant  ses  œuvres.  Sans  doute 
son  orthographe  n'est  pas  la  nôtre,  et  nous  paraît  bien  licencieuse 
quelquefois,  lorsqu'il  dit,  par  exemple  : 

Antoine,  gouverneur  de  mon  jardin  d'Auteuil, 

Qui  diriges  chez  moi  l'if  et  le  Chèvre- feuil.  (E.  XII,  4.) 

On  connaît  la  remarque  piquante  de  Voltaire,  dans  son  épître 
à  Boileau  : 

Je  vis  le  jardinier  de  ta  maison  d'Auteuil, 

Qui  chez  toi,  pour  rimer,  planta  le  chèvre-feuil. 

Tel  n'était  pas  l'avis  du  spécialiste  Antoine,  homme  de  goùl,  et  bon 
horticulteur,  qui  ne  critiquait  qu'un  seul  mot  dans  toute  l'épître,  et  ce 
n'était  pas  celui-là  '.  Telle  n'était  pas  non  plus  l'opinion  d'un  arbitre 
plus  considérable  :  en  belle  et  bonne  prose,  Mme  de  Sévigné  écrivait 
aussi  chèvrefeuU  -.  Enfin,  s'il  fallait  admettre  à  toute  force  une 
faule  dans  cette  forme,  on  pourrait  bien  dire  :  felix  ruipa,  car  si 
Boileau  n'avait  pas  eu  cette  première  audace,  Théophile  Gautier 
n'aurait  peut-être  jamais  osé  dire  : 

La  Guinguette  sous  sa  tonnelle, 
De  houblon  et  de  chèvrefeuil 
Fête,  en  braillant  la  ritournelle. 
Le  gai  dimanche  et  fargenteuil  ^. 

11  en  est  de  même  dans  un  certain  nombre  de  cas  où,  le  genre  des 
mots  ayant  varié  depuis  le  xvii"  siècle  jusqu'à  nos  jours,  Boileau 

1.  «  Antoine  condamnait  le  second  mot  de  l'épître  qui  lui  était  adressée,  pré- 
tendant qu'un  jardinier  n'était  pas  un  valet.  C'était  le  seul  mot  qu'il  trouvait  à 
critiquer  dans  les  ouvrages  de  son  maître.  »  (Mémoires  sur  la  vie  de  Jean  Racine, 
I,  3ol.)  Or  Antoine  ne  manquait  pas  d'esprit.  Brossette  raconte  que,  <■  après  la 
composition  de  cette  épître,  la  plupart  des  personnes  qui  allaient  voir  l'auteur. 
(éUcilaienl  Maître  Antoine  de  l'honneur  que  son  maître  lui  avait  fait;  et  tous  lui 
enviaient  une  distinction  si  glorieuse.  Le  P.  Bouhours,  Jésuite,  lui  eu  fit  compli- 
ment comme  les  autres  :  a  N'est-îl  pas  vrai,  Maître  Antoine  »,  lui  dît-il  d'un  air 
railleur,  «  que  l'épître  que  votre  maître  vous  a  adressée  est  la  plus  belle  de 
"  toutes  ses  pièces?  —  Nenni-da,  mon  Père,  répondit  Maître  Antoine,  et  c'est 
"  celle  de  l'Amour  de  Dieu.  •> 

2.  Cf.  Litlré. 

3.  Émaux  et  Camées,  Charpentier,  18';4,  p.  22. 
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semble  avoir  mis  le  masculin  à  la  place  du  féminin,  ou  réciproque- 
ment, pour  ajouter  ou  supprimer  une  syllabe  : 

Les  voyageurs  sans  guide  assez  souvent  s'égarent, 
L'un  à  droit,  l'autre  à  gauche,  et  courant  vainement  '. 

La  chose  est  si  naturelle  que  Brossetto  ne  fait  pas  la  moindre 
observation  :  et  pourtant  il  est  sévère,  car,  pour  le  cas  suivant, 

Vévangile  au  chrétien  ne  dit  en  aucun  heu, 

Sois  dévot  :  Elle  dit,  sois  doux,  simple,  équitable  (S.  XI,  I13j, 

le  commentateur  ajoute  :  «  L'auteur  fait  ici  le  mot  Évangile  du  genre 
féminin  quoique  ce  mot  soit  ordinairement  de  l'autre  genre;  il  lui 
aurait  été  facile  de  changer  cet  endroit  en  mettant  sois  dévot  :  il 
nous  dit  ».  Ici  encore  Mme  de  Sévigné  peut  servir  de  caution  au 
poète,  elle  qui  écrit  :  «  11  ne  se  servit  que  d'une  vieille  Évangile  ». 
Peut-être  Boileau  n'est-il  pas  tout  à  fait  aussi  impeccable  pour  les 
chevilles.  Sans  doute  il  les  condamne  àprement  chez  les  autres  : 

Encor  si  pour  rimer,  dans  sa  verve  indiscrète, 
Ma  Muse  au  moins  souffrait  une  froide  épithète  : 
Je  ferais  comme  un  autre,  et  sans  chercher  si  loin. 
J'aurais  toujours  des  mots  pour  les  coudre  au  besoin. 

Et  il  cite  les  clichés  poétiques  de  ses  contemporains,  les  rimes 
prévues,  non  pareil  et  soleil,  etc.  : 

Mais  mon  esprit,  tremblant  sur  le  choix  de  ses  mots, 

N'en  dira  jamais  un,  s'il  ne  tombe  à  propos. 

Et  ne  saurait  souffrir  qu'une  phrase  insipide 

Vienne  à  la  fm  d'un  vers  remplir  la  place  vide. 

Ainsi  recommençant  un  ouvrage  vingt  fois, 

Si  j'écris  quatre  mots  j'en  effacerai  trois.  (S.  II,  33-.')0.) 

Pourtant  dans  celte  môme  satire  où  il  se  montre  si  sévère  en 
4héorie,  on  pourrait  relever  quelques  lapsus.  Certains  mots  semblent 
^amenés  plutôt  par  la  nécessité  de  la  rime  que  par  les  besoins  de  la 
pensée  : 

Sans  ce  métier,  fatal  au  repos  de  ma  vie. 

Mes  jours  pleins  de  loisir  couleraient  sans  envie.  (V.  :)8.) 

Et  je  serais  heureux  si,  ■pour  me  consumer, 

Un  destin  envieux  ne  m'avait  fait  rimer.  (V.  G7.) 


1.  Cf.  Lillré  :    «  Mon  cœur,  ou  à  droit  ou  à  gauciie,  est  toujours   plein  de 
vous.  »  (Mme  de  Sévigné. j 
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Je  signalerai  surlout  un  genre  de  chevilles  très  rare  chez  les 
autres  poètes,  et  qui  est  dû  à  une  infirmité  particulière  à  Boileau.  Lui 
qui  mettait  à  si  haut  point  l'art  des  transitions',  et  qui  ne  le  possé- 
dait guère,  peut-être  parce  qu'il  n'avait  pas  le  talent  oratoire  ^  il  a 
quelquefois  hesoin  d'une  dizaine  de  vers  pour  ramener  sa  pensée,  et 
retrouver  le  mouvement  un  instant  interrompu  ^.  C'est  là  pécher 
plutôt  par  le  fond  que  par  l'expression.  Le  vers  est  faible  et  se 
traîne,  parce  que  la  pensée  n'est  pas  agile  et  évolue  lourdement. 

De  pareilles  fautes  sont  en  somme  assez  rares  chez  Boileau.  En 
général  on  ne  peut  guère  demander  à  un  poète  français  la  perfection 
que  n'ont  pu  atteindre  ni  Virgile  ni  Horace,  eux  qui  n'avaient  pas  la 
rime,  et  qui  pourtant  ont  des  chevilles.  Ce  qu'il  faut  surtout  remar- 
quer, avec  Voltaire,  c'est  que  Boileau  a  eu  le  mérite  de  diffamer  les 
chevilles  consacrées  par  l'usage,  les  banalités  de  pur  remplissage.  A 
propos  de  ce  vers  de  Corneille, 

Le  bonheur  sans  pareil  de  vous  donner  la  main, 

Voltaire  remarque  que  «  le  bonheur  sans  pareil  n'était  pas  si  ridi- 
cule qu'aujourd'hui.  Ce  fut  Boileau  qui  proscrivit  toutes  ces  expres- 
sions communes  de  sans  pareil,  sans  seconde,  à  nul  autre 
pareille,  à  nul  autre  seconde  ^  ». 

Boileau  a  appliqué  à  ses  vers  le  patient  travail  d'épuration  auquel 
il  soumettait  même  sa  prose  familière  ^  On  ne  peut  lui  refuser  le 
mérite  d'une  pureté  complète  de  langue  et  de  style,  si  l'on  doit  lui 
contester  les  qualités  plus  brillantes  du  lyrisme. 

1.  A  la  fin  de  la  Satire  X,  Brossette  dit  :  «  11  y  a  une  remarque  importante  à 
faire  sur  le  total  de  l'ouvrage  :  c'est  la  variété  et  la  finesse  des  transitions,  qui 
sont  ménagées  avec  beaucoup  d'art.  C'est  ce  que  l'auteur  regardait  comme 
le  clief-d'œuvre  de  l'art  d'écrire,  et  qui  lui  a  fait  dire  au  sujet  des  Caractères  de 
La  Bruyère,  ouvrage  qu'il  estimait  d'ailleurs  infiniment,  que  cet  écrivain  s'était 
libéré  des  transitions  qui  étaient  ce  qu'il  y  avait  de  plus  difficile  dans  les  ouvrages 
d'esprit.  » 

2.  "  Il  a  voulu  faire  des  «  discours  »  :  lui  qui  était  le  moins  orateur  des  écri- 
vains de  son  temps....  N'ayant  pas  le  tempérament  oratoire,...  Boileau  se  trouve 
assez  mal  à  l'aise  dans  son  rôle  d'orateur  moraliste....  Il  n'est  pas  étonnant  que 
les  transitions  lui  donnassent  tant  de  peine....  Les  transitions  n'ont  jamais  tour- 
menté nn  orateur,  ni  un  homme  qui  écrit  de  passion.  •>  (Lanson,  p.  05,  66.) 

3.  Discours  au  Roi,  v.  99-110. 

4.  Commentaire,  1,  154. 

5.  «  Pardonnez-moi  les  ratures  que  je  fais  à  chaque  bout  de  champ  dans  mes 
lettres,  qui  m'embarrasseraient  fort  s'il  fallait  que  je  les  décrivisse.  »  (A  Bros- 
sette, p.  30.)  —  CL  une  de  ces  ratures,  dans  le  fac-similé,  p.  82.  Il  corrige  une 
répétition  de  mots. 

l'évol.   du  vehs  kk.  25 
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VIII 
Le  Lyrisme. 

Ce  serait  un  insoutenable  paradoxe  de  ranger  Boileau  parmi  nos 
vrais  lyriques,  sous  prétexte  qu'il  a  composé  péniblement  quelques 
odes.  Ses  tentatives  suflîraient  à  justifier  son  dire*  :  la  nature  partage 
les  lalents  entre  les  auteurs,  et  souvent  on  méconnaît  son  génie,  on 
s'ignore  soi-même  lorsque,  excellent  satirique,  un  poète  sage  et 
pondéré  s'imagine  qu'il  pourra,  à  force  de  patience  et  d'application, 
fabriquer  une  pièce  conforme  à  toutes  les  lois  du  genre  lyrique,  el 
qui  soit  vraiment  une  ode.  Son  erreur  est  si  forte,  qu'elle  ne  constitue 
pas  une  simple  illusion  d'amour-propre  personnel,  mais  un  véritable 
système  :  au  dire  de  Ménage,  Boileau  ne  peut  contester  que  Cha- 
pelain, «  quoique  poète  fort  dur,  n'ait  fait  autrefois,  je  ne  sais  com- 
ment, une  assez  belle  ode  -  ». 

Le  xix"  siècle,  qui  est  devenu  justement  difficile,  conteste  toute 
aptitude  lyrique  à  notre  poète.  Lamartine  écrit  en  termes  formels  • 
«  On  ne  peut  plus  dire  que  le  Français  n'a  pas  l'àme  lyrique.  Mais  il 
est  vrai  de  dire  que  Boileau  ne  l'avait  pas  dans  ses  odes  ;  il  chantait 
sans  lyre,  il  brûlait  sans  feu,  il  palpitait  sans  souffle^  ».  Rien  ne  saurait 
mieux  faire  mesurer  toute  la  distance  qui  sépare  Boileau  du  lyrisme 
romantique,  qu'une  comparaison  entre  Victor  Hugo  et  lui  sur  le 
même  thème;  pour  égabser  un  peu  les  chances,  je  choisirai  mon 
exemple  dans  la  prose  de  Victor  Hugo  :  lisez  dans  le  «  Paris  à  vol 
d'oiseau  «  de  Notre-Dame  de  Paris  la  fameuse  symphonie  des 
cloches,  et  ce  finale  superbe  :  «  Dites  si  vous  connaissez  au  monde 
quelque  chose  de  plus  riche,  de  plus  joyeux,  de  plus  doré,  de  plus 
éblouissant  que  ce  tumulte  de  cloches  et  de  sonneries;  que  cette  four- 
naise de  musique;  que  ces  dix  mille  voix  d'airain  chantant  à  la  fois 
dans  des  flûtes  de  pierre  hautes  de  trois  cents  pieds;  que  cette  cité 
qui  n'est  qu'un  orchestre;  que  cette  symphonie  qui  fait  le  bruit  d'une 

1.  Cf.  Musset,  Le  mie  Prtf/ioni  :  il  y  esl  qiicslion  d'un  ouvrage  artistique 

Très  compliqué, 
Où  l'on  voit  qu'un  monsieur  très  sage 
S'est  appliqué. 

2.  Mencif/iana,  IIF,  73.  Et  c'est  l'ode  au  cardinal  Uichelieu! 

3.  Coios  familier,  IIF.  313. 
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tempAte  ».  Puis  reportez-vous  l)rusquement  à  la  Satire  des  Embarras 
de  Paris  : 

Tandis  que  dans  les  airs  mille  cloches  émues 
D'un  funèbre  concert  font  retentir  les  nues, 
Et  se  mêlant  au  bruit  de  la  grêle  et  des  vents, 
Pour  honorer  les  morts,  font  mourir  les  vivants. 

Prenez  même  les  deux  plus  jolis  vers  de  Boileau  ,  au  début  du 
chant  IV  du  Lutrin, 

Les  cloches  dans  les  airs  de  leurs  voix  argentines 
Appelaient  à  grand  bruit  les  Chantres  à  Matines, 

et  dites  si  jamais  pareil  contraste  a  frappé  votre  esprit,  s'il  n'y  a  pas 
autant  de  différence  entre  ces  deux  inspirations  qu'entre  un  pauvre 
petit  morceau  de  boîte  à  musique  et  la  grande  phrase  à  l'unisson  de 
tous  les  instruments  à  cordes  dans  X Africaine  '. 

Bien  entendu,  pour  juger  du  mérite  de  Boileau  comme  poète 
lyrique,  il  est  plus  équitable  de  le  comparer  à  ses  contemporains  ou 
à  ses  successeurs  immédiats.  A  ce  point  de  vue,  on  peut  dire  que 
son  ode  sur  la  prise  de  Namur  vaut  à  peu  près  le  Malherbe  des  jours 
ordinaires,  est  presque  égale  à  plus  d'une  pièce  de  Jean-Baptiste 
Rousseau,  et  se  trouve  assez  supérieure  à  Le  Franc  de  Pompignan, 
sauf,  bien  entendu,  une  strophe,  la  fameuse  "strophe.  L'abbé  du  Bos  ne 
voit  que  cette  pièce  à  opposer  à  toute  la  poésie  latine,  pour  l'har- 
monie imitative  -. 


1.  Serait-ce  trop  forcer  la  note  que  d'attribuer  à  Boileau  une  certaine  part 
dans  une  œuvre  de  V.  Hugo,  non  des  meilleures  du  reste  : 

Quoi!  me  prouverez- vous  parce  discours  profane 

Que  l'Homme,  qu'un  Docteur  est  au-dessous  d'un  Ane? 

Oui,  d'un  Ane  :  et  qu'a-t-il  qui  nous  excite  à  rire? 

Nous  nous  moquons  de  lui;  mais  s'il  pouvait  un  jour, 

Docteur,  sur  nos  défauts  s'exprimer  à  son  tour.... 

Ah!  Docteur,  entre  nous,  que  ne  dirait-il  pas?  (S.  VIII,  275.) 

Il  le  dit,  copieusement,  dans  le  poème  que  V.  Hugo  lui  a  consacré  :  <■  Devant  le 
pédant,  il  a  dressé  l'àne  qui  le  coiffe  de  son  bonnet.  Satire  admirable,  encadrée 
dans  un  poème  éblouissant.  »  (P.  de  Saint-Victor,  Victor  lluf/o,  p.  325.) 

2.  "  Les  auteurs  latins  sont  remplis  de  ces  plirases  imitatives,  qui  ont  été 
admirées  et  citées  avec  éloge  par  les  écrivains  du  bon  temps....  Il  ne  me  sou- 
vient ([ue  d'un  seul  morceau  de  Poésie  Française  qui  soit  de  cette  espèce,  et  qu'on 
puisse  opposer  en  quelque  façon  à  tant  d'autres  vers  que  les  Latins  dé  tous  les 
temps  ont  loués  dans  les  ouvrages  des  Poètes  qui  avaient  écrit  en  langue  vul- 
gaire. C'est  la  description  d'un  assaut  qui  se  trouve  dans  l'Ode  de  Despréaux 
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11  est  vrai  que  celte  ode  est  la  grande  affaire  de  toute  la  vie  litté- 
raire de  Boileau,  et  qu'il  y  travaille  avec  toute  la  patience  que  mérite 
ce  genre,  suivant  La  Fontaine.  Dès  la  campagne  de  Hollande,  Boileau 
rêve  vaguement  à  ce  projet  : 

Tantôt,  dans  les  ardeurs  de  ce  zèle  incommode, 

Je  songe  à  mesurer  les  syllabes  d'une  ode.  (É.  VIII,  5.) 

Nous  sommes  en  1675,  et  l'ode  est  de  1693.  Comme  dirait  Marot, 

Vray  est  qu'il  y  songea 
Assez  longtemps. 

Quand  il  trouve  enfin  l'événement  attendu,  même  tranquillité  dans  la 
besogne  :  la  prise  de  Namur  est  du  5  juin  1692  :  l'année  suivante, 
presque  jour  pour  jour,  il  écrit  à  Racine  :  «  J'ai  en  quelque  sorte 
achevé  l'ode  sur  Namur,  à  quelques  vers  près,  où  je  n'ai  pas  encore 
attrapé  l'expression  que  je  cherche  *  ».  Ainsi  elle  n'est  pas  encore 
tout  à  fait  terminée.  Boileau  se  réserve  de  ne  la  finir  que  sur  les 
conseils  de  son  ami  :  «  Je  vous  l'envoierai  un  de  ces  jours;  mais 
c'est  à  la  charge  que  vous  la  tiendrez  secrète,  et  que  vous  n'en  lirez 
rien  à  personne  que  je  ne  l'aie  entièrement  corrigée  sur  vos  avis  ^  ». 
Vous  devinez  à  l'avance  ce  que  Boileau  demande  au  plus  grand 
lyrique  du  xvii"  siècle  :  une  idée  poétique,  une  image  éclatante,  une 
correction  heureuse  allégeant  le  mouvement  d'une  strophe?  Vous 
n'y  êtes  pas  du  tout.  Boileau  cherche  et  sollicite  des  corrections 
grammaticales  :  il  n'est  pas  content  de  quelques  répétitions  de  mots 
ou  d'idées:  «  Trouvez  bon  que  je  vous  prie  encore  ici  de  ne  rien  mon- 
trer à  personne  du  fragment  informe  que  je  vous  ai  envoyé,  et  qui  est 
tout  plein  des  négligences  d'un  ouvrage  qui  n'est  pas  encore  digéré. 
Le  mot  voir  y  est  répété  partout  jusqu'au  dégoût.  La  stance,  Grands 
défenseurs  de  l'Espagne,  etc.,  rebat  celle  qui  dit  :  Approchez, 
troupes  altières,  etc.  J'ai  déjà  retouché  à  tout  cela;  mais  je  ne 
veux  point  l'achever  que  je  n'aie  reçu  vos  remarques,  qui  sûrement 

sur  la  prise  de  Namur.   Le  Poète  y  dépeint  en  phrases    imitalives  et  en  vers 
élégants  le  soldat  qui  gravit  contre  une  brèche,  et  qui  veut, 

Sur  les  monceaux  de  piques, 

De  corps  morts,  de  rocs,  de  Lricpies, 

S'ouvrir  un  large  chemin. 

Réfierions  crifir/ues,  1"  partie,  section  3o,  l.  1.  p.  341  de  l'éd.  de  1735. 

1.  OKuvres  de  Racine,  Vil,  83. 

2.  Ici.,  ibid. 
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m'éclaireront  encore  l'esprit  '.  »  Pourtant  soyons  franc  :  il  est  aussi 
question  dans  cette  lettre,  une  seule  fois,  de  problèmes  (pii  inté- 
ressent plutôt  la  poésie  que  le  style  :  la  stance  «  sur  la  plume  blanche 
du  Roi  est  un  peu  encore  en  maillot,  et  je  ne  sais  si  je  la  laisserai 
avec  Mars  et  sa  somr  la  Victoire  ».  La  voici,  encore  «  emmail- 
lotée »  : 

Voyez  dans  cette  tempête 
Partout  se  montrer  aux  yeux 
La  plume  qui  ceint  sa  tète 
D'un  cercle  si  glorieux. 
A  sa  lîlanclieur  redoutable 
Toujours  un  sort  favorable 
L'attacbe  dans  les  combats, 
Et  toujours,  avec  la  gloire, 
Mars  et  sa  sœur  la  Victoire 
Suivent  cet  astre  à  grands  pas  -. 

Boileau  est  un  peu  effrayé  d'une  pareille  audace  :  «  Ce  que  je  vous 
prie,  écrit-il  à  Racine,  c'est  de  ne  la  montrer  à  personne,  et  de  ne  la 
point  épargner.  J'y  ai  hasardé  des  choses  fort  neuves,  jusqu'à  parler 
de  la  plume  blanche  que  le  Roi  a  sur  son  chapeau.  Mais,  à  mon 
avis,  pour  trouver  des  expressions  nouvelles  en  vers,  il  faut  parler 
de  choses  qui  n'aient  point  été  dites  en  vers  ".  »  Jamais  il  n'était  allé 
si  loin  :  j'ai,  dit-il  à  son  ami,  «  épuisé  pour  Namur  toutes  les  hyper- 
boles, toutes  les  hardiesses  de  ma  langue*  ».  Racine  rassure  son 
ami,  lui  donne  quelques  bons  conseils,  mais,  malheureusement  pour 
nous,  supprime  une  lettre  qui  eût  été  une  bien  curieuse  poétique  du 
lyrisme,  pour  en  causer  avec  Boileau  :  «  J'avais  commencé  une  grande 
lettre,  où  je  prétendais  vous  dire  mon  sentiment  sur  quelques  endroits 
des  stances  que  vous  m'avez  envoyées.  Mais  comme  j'aurai  le  plaisir 
de  vous  revoir  bientôt,  puisque  nous  nous  en  retournons  à  Paris, 
j'aime  mieux  attendre  à  vous  dire  de  vive  voix  tout  ce  que  j'avais  à 
vous  mander.  Je  vous  dirai  seulement,  en  un  mot,  que  les  stances 
m'ont  paru  très  belles  et  très  dignes  de  celles  qui  les  précèdent,  à 
quelque  peu  de  répétitions  près,  dont  vous  vous  êtes  aperçu  vous- 
même  ^  ))  Ainsi  encouragé  et  dirigé,  Boileau  se  décide  enfin  à 
publier  son  ode  et  la  fameuse  strophe,  ainsi  corrigée  : 

1.  OEuvres  de  Racine,  VII,  93. 

2.  W.,  VII,  89. 

3.  Ihid.,  p.  87. 

4.  Ihid.,  p.  83. 

5.  Ihid.,  p.  94. 
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Contemplez  dans  la  tempête 
Qui  sort  de  ces  boulevarts, 
La  Plume  qui  sur  sa  tête 
Attire  tous  les  regards. 
A  cet  Astre  redoutable, 
Toujours  un  sort  favorable 
S'attache  dans  les  combats  : 
Et  toujours  avec  la  Gloire 
Mars  amenant  la  Victoire, 
Yole,  et  le  suit  à  grands  pas. 

Mais,  toujours  (remblant  de  sa  témérité,  il  compose  un  discours- 
préface  assez  humble,  où,  sans  se  mettre  à  genoux,  il  demande 
pardon  au  lecteur  pour  son  excès  d'audace  :  «  J'y  ai  jeté,  autant  que 
j'ai  pu,  la  magnificence  des  mots;  et  à  l'exemple  des  anciens  poètes 
dithyrambiques,  j'y  ai  employé  les  figures  les  plus  audacieuses, 
jusqu'à  y  faire  un  Astre  de  la  plume  blanche  que  le  Roi  porte  ordi- 
nairement à  son  chapeau,  et  qui  est  en  effet  comme  une  espèce  de 
comète  fatale  à  nos  ennemis,  qui  se  jugent  perdus  dès  qu'ils  l'aper- 
çoivent. Voilà  le  dessein  de  cet  ouvrage.  Je  ne  réponds  pas  d'y  avoir 
réussi;  et  je  ne  sais  si  le  public,  accoutumé  aux  sages  emportements 
de  Malherbe,  s'accommodera  de  ces  saillies  et  de  ces  excès  Pinda- 
riques.  »  Il  ne  devait  rien  gagner  sur  ses  juges  :  ils  lui  firent  un 
procès,  qu'il  perdit. 

Boileau  comprend  bien  que  l'image  inattendue,  nouvelle,  témé- 
raire même,  est  un  des  éléments  de  la  poésie  lyrique;  mais  cette 
image  ne  lui  vient  pas  naturellement  à  l'esprit  :  quoi  qu'on  en  ait 
dit  ',  il  ne  pense  pas  par  métaphores;  il  s'efforce  de  traduire  son  idée 
en  images  :  c'est  un  thème,  et  Boileau  n'est  pas  fort  en  ce  genre  de 
thème  :  il  raisonne,  alors  qu'il  faudrait  imaginer  :  il  discute,  pour 
prouver  que  ses  images  sont  raisonnnables  -.  Il  veut  ainsi  rassurer 


1.  Lanson,  p.  dO,  ol. 

2.  Sur  ces  deux  vers  du  Discours  au  Roi, 

Et  tandis  que  ton  bras,  des  peuples  redouté 
Va,  la  foudre  à  la  main,  rétablir  l'équité, 

Brossette  dit  :  «  Le  bras  est  employé  ici  pour  la  personne  même,  la  partie  pour 
le  tout.  Ainsi,  c'est  mal  à  propos  que  l'on  a  condamné  celte  expression.  Mais  il 
faut  être  poète,  disait  l'auteur,  et  sentir  les  beautés  de  la  poésie,  pour  justifier 
cette  faute  (jui  n'en  est  pas  une.  11  la  justifiait  par  ce  beau  vers  de  M.  Racine, 
dans  la  dernière  scène  de  Mithridale  : 

Et  mes  derniers  regards  ont  vu  fuir  les  Romains  : 

Mes  regards  ontvii  est  la  même  chose  que  le  bras   qui  va  la  foudre  à  la  main.  • 
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sa  conscience  lilléraire.  Encore  n'y  arrive-t-il  pas.  Ce  qui  le  prouve, 
c'est  la  joie  avec  laquelle  il  apprend  que  sa  métaphore  peut  être 
défendue  non  seulement  par  l'autorité  de  Pindare  ou  de  Racine,  mais 
encore  par  l'histoire;  que  la  plume  du  Roi  a  une  ancêtre  vénérable; 
que,  en  pleine  Académie  de  Lyon,  Brossette  a  révélé  l'existence  d'un 
dieu  égyptien,  portant  aussi  sur  la  tète  une  plume;  que  le  texte 
figure  dans  Euscbe,  en  sa  Préparation  ÉvanfjéU</ue\  ({ue  ce  Dieu 
s'appelait  Cneplt]  qu'il  portait  un  sceptre,  avait  une  figure  humaine, 
et  «  sur  la  tête  portait  un  vêtement  de  plume  royale,  z-\  ttis  xscpa- 
\r\q  TîTcpou  ^auO^siou  cpipst.  IjjLaTwv  »,  etc.  Boileau  est  ravi  :  «  Il  n'y 
a  rien  de  plus  joli  que  votre  remarque  sur  le  dieu  Cneph^  et  je  ne 
saurais  assez  vous  remercier  de  cette  autorité  que  vous  me  donnez 
pour  la  métamorphose  de  la  plume  du  Roi  en  astre  '.  » 

Encore  n'y  aurait  il  que  demi-mal  si,  pareil  au  Simonide  de  La 
Fontaine,  Boileau,  trouvant  son  sujet  plein  de  récits  tout  nus, 
avait  été  obligé  de  se  jeter  à  côté,  et  de  remplir  les  deux  tiers  de  son 
ouvrage  de  l'éloge  de  son  Dieu.  Mais  il  suffit  de  lire  les  lettres  que 
Racine  lui  envoie  sur  la  prise  de  Namur,  pour  trouver  la  réalité  infi- 
niment plus  poétique  que  son  ode  ^  On  a  déjà  montre  que  Boileau 
était  passé  à  côté  du  lyrisme  vrai,  pour  se  jeter  sur  les  vieilleries 
mythologiques,  qu'il  avait  négligé  l'héroïsme  de  nos  grenadiers,  la 
rare  piété  des  mousquetaires,  calomnié  le  courage  des  ennemis,  et 
laissé  de  parti-pris  dans  l'ombre  le  véritable  vainqueur,  Luxembourg, 
pour  chanter  Louis  XIV  et  sa  plume  ^ 

Le  patriotisme  du  poète  vibre  peu;  son  royalisme  seul  l'inspire. 
Sans  doute  ce  dernier  sentiment  est  respectable  :  c'est,  sous  l'ancien 
régime,  la  seule  forme  que  puisse  prendre  le  patriotisme  :  aimer  son 
Roi,  c'est  en  somme  aimer  son  pays.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que 
Boileau  n'a  pas  la  fibre  patriotique  très  vibrante  :  son  ode  contre  les 
Anglais  en  serait  la  preuve,  malgré  la  fin  qui  se  relève  : 

Mais  bientôt  le  Ciel  en  colère, 
Par  la  main  d'une  humble  Bergère 
Renversant  tous  leurs  Bataillons, 
Borna  leurs  succès  et  nos  peines  : 
Et  leurs  corps  pourris  dans  nos  plaines 
N'ont  fait  qu'engraisser  nos  sillons. 

1.  Correspondance  entre  Boileau  et  Brossette,  p.  67,  G8. 

2.  OEuvres  de  Racine,  VII,  42,  48,  5o. 

3.  M.  Duchesne,  Histoire  des  poèmes  épiques  français  du  AT//''  siècle,  Thorin, 
1870,  p.  323-329. 
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Boileaii  est  plus  à  son  aise  quand  il  s'agit  des  choses  de  l'esprit.  Sa 
véritable  Muse,  c'est  la  critique  littéraire.  C'est  à  elle  qu'il  doit  ses 
meilleurs  vers  satiriijues;  c'est  encore  à  elle  qu'il  est  redevable,  dans 
l'ode,  de  son  inspiration  la  plus  fraîche.  Ses  stances  à  Molière,  tout 
au  moins  la  première  et  la  dernière,  ont  quelque  chose  du  mouve- 
ment lyrique  :  il  semble  que  sa  pensée  soit  comme  soulevée;  si  elle 
retombe  vite,  à  la  seconde  et  à  la  troisième  strophe,  elle  s'élève 
tout  d'abord,  et  se  relève  à  la  fin  :  elle  ne  vole  pas,  si  l'on  veut, 
mais  elle  voltige  : 

En  vain  mille  jaloux  esprits. 
Molière,  osent  avec  mépris 
Censurer  ton  plus  bel  ouvrage  : 
Sa  charmante  naïveté 
S'en  va  pour  jamais  d'âge  en  âge 
Divertir  la  Postérité. 

Laisse  gronder  tes  envieux  : 
Ils  ont  beau  crier  en  tous  lieux 
Qu'en  vain  tu  charmes  le  vulgaire, 
Que  tes  vers  n'ont  rien  de  plaisant. 
Si  tu  savais  un  peu  moins  plaire, 
Tu  ne  leur  déplairais  pas  tant. 

Ce  n'est  pas  seulement  l'esprit  de  Boileau  qui  l'inspire  ici  :  son  cœur 
parle  dans  ces  jolis  vers  :  Molière  l'a  presque  toujours  bien  inspiré. 
Il  y  a  un  peu  d'émotion  vraie  dans  l'éloge  funèbre  qu'il  en  a  fait  *. 
S'il  ne  comprend  pas  tout  Molière  ^,  il  a  du  moins  le  mérita  de 
l'admirer  très  fort,  là  où  il  le  trouve  bon,  et  de  faire  apprécier  à  son 
siècle  les  côtés  nobles  de  ce  génie  qui  s'écarte  pourtant  si  loin  de  lui 
et  pour  la  forme  et  pour  le  fond  :  c'est  une  preuve  de  sa  valeur 
d'esprit  comme  critique,  et  aussi  comme  poète;  une  explication  de 
son  influence  sur  son  temps,  de  son  autorité  sur  la  pensée  française. 

IX 
Valeur.  Influence. 

Je  crois  que  c'a  été  une  malechance  pour  Boileau  d'être  baptisé, 
je  ne  sais  par  qui,  le  législateur  du  Parnasse.  Ledit  Parnasse,  étant 

1.  Épître  VU,  v.  i9  sqq.  Le  Grand  Condé  n'aurait  pas  accueilli  ces  vers 
comme  il  le  fit  pour  un  autre  écrivain  :  «  Un  poète  présentant  à  .^L  le  Prince 
l'épitaphe  de  .Molière,  M.  le  Prince  lui  dit  :  J'aimerais  bien  mieux  que  ce  fût 
lui  qui  m'apportât  la  vôtre.  •  (Menagiana,  I,  197.) 

2.  A.  P.,  III,  393-400. 
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généralement  très  anarchiste,  a  protesté  contre  celni  qui,  préten- 
dait-on, lui  voulait  imposer  des  lois.  On  aurait  couru  moins  risque 
de  froisser  des  amours-propres  récalcitrants,  et  du  même  coup  on  se 
serait  rapproché  davantage  de  la  vérité,  si  l'on  n'avait  promu  Boileau 
qu'au  rang  de  professeur  de  droit  littéraire,  commentant  les  prin- 
cipaux jurisconsultes  de  sa  spécialité,  Aristote  et  Horace.  Ce  n'est  pas 
du  tout  vouloir  le  diminuer,  que  de  le  présenter  comme  un  disciple, 
et  non  pas,  bien  entendu,  comme  un  copiste  des  anciens  \  Boileau, 
comme  tous  ses  contemporains,  a  voulu  imiter  l'antiquité.  Parce  que 
nous  avons  changé  de  méthode,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  pré- 
tendre que  cette  méthode  n'a  jamais  rien  valu.  Pourquoi  maintenant 
n'imite-t-on  plus,  ou,  pour  mieux  dire,  pourquoi  imite-t-on  moins  les 
anciens?  Parce  qu'ils  se  sont  contentés  de  noter  des  idées  très 
simples,  et  que  nous  aimons  aujourd'hui  les  choses  compliquées. 
Rien  ne  le  prouve  mieux  que  les  études  d'après  l'antique  faites  par 
Victor  Hugo.  Le  strideyitia  plaustra  de  Virgile  devient  chez  lui 

Les  grands  chars  gémissants  qui  reviennent  le  soir. 

Le  moderne  ajoute  à  la  remarque  de  l'ancien  un  élément  nouveau, 
l'heure,  le  moment  où  les  grincements  stridents  des  roues  émeuvent 
davantage  l'oreille,  parce  que  les  nerfs  sont  plus  frémissants  dans  la 
mélancolie  de  la  tombée  du  jour.  Autre  exemple  :  Virgile  cite  parmi 
les  plaisirs  de  la  campagne  la  sieste  douce  sous  les  arbres, 

Mugitiisquc  boum. 

V.  Hugo  traduit  : 

Mugissement  dos  bœufs  au  temps  du  doux  Virgile. 

Oui,  au  temps  du  doux  Virgile,  le  simple  mugissement  des  bœufs 
est  un  charme  pour  le  paysan  qui  s'endort;  mais,  de  notre  temps, 
on  se  contente  à  plus  de  frais  :  on  est  plus  psychologue,  même  pour 
l'âme  des  bêtes,  et  on  lit  dans  leurs  yeux  des  sentiments  qui  sont 
plutôt  un  simple  rellet  de  notre  âme  '. 


1.  Abbé  Du  Bos,  Réflexions  critiques,  2"  partie,  section  8,  II.  83,  84. 

2.  ]'oix  intérieures,  la  Vache  :  Poésie,  t.  IIJ,  p.  289.  —  Cf.  dans  la  Légende  des 
siècles  l'admirable  pièce  intitulée  :  Petit  Paul  : 

Au  bord  de  ce  chemin,  une  vache  couchée 
Regardait  les  passants  avec  maternité.  (X,  260.) 
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On  est  plus  simpliste  au  xvn'^  siècle,  et  l'on  ne  prend  pas  dans  un 
poète  latin  ou  grec  une  phrase  ou  un  mot,  pour  en  faire  un  thème 
à  vai-iations.  Boileau  emprunte  à  ses  prédécesseurs  des  axiomes  de 
bon  sens  et  de  raison,  sans  croire  rien  perdre  de  son  originalité  ; 
elle  est  entière,  en  effet  :  sans  cela  sa  valeur,  que  je  cherche  à  déli- 
miter, serait  réduite  à  bien  peu  de  chose. 

On  a  cru  quelque  temps  que  Boileau,  s'il  ne  devait  pas  grand 
chose  aux  anciens,  était  redevable  du  fond  même  de  sa  doctrine  à 
Descartes.  L'idée  est  abandonnée  maintenant  \  Sans  faire  d'hypo- 
thèse trop  facile  et  trop  gratuite,  on  peut  supposer  que,  Aristote, 
Horace  et  surtout  Descartes  supprimés,  l'Art  poétique  n'aurait  pas 
été  très  dissemblable  de  ce  qu'il  est  -;  la  disparition  de  ces  trois  pen- 
seurs n'infirmerait  pas  trop  radicalement  la  raison  humaine,  et  n'ap- 
pauvrirait notre  trésor  d'idées  générales  que  d'une  quantité  inappré- 
ciable dans  la  masse.  Or  Boileau  ne  voit  dans  le  vers  qu'un  procédé 
pour  condenser  définitivement  quelque  pensée  commune,  c'est-à-dire 
llottant  dans  tous  les  esprits  sans  avoir  pris  encore  nulle  part  une 
forme  parfaite  :  la  poésie  doit  être  pleine  «  d'un  certain  agrément 
et  d'un  certain  sel  propre  à  piquer  le  goût  général  des  hommes.... 
Que  si  on  me  demande  ce  que  c'est  que  cet  agrément  et  ce  sel,  je 
répondrai  que  c'est  un  je  ne  sais  quoi  qu'on  peut  beaucoup  mieux 
sentir  que  dire.  A  mon  avis  néanmoins,  il  consiste  principalement  à 
ne  jamais  présenter  au  lecteur  que  des  pensées  vraies  et  des  expres- 
sions justes.  L'esprit  de  l'homme  est  naturellement  plein  d'un  nombre 
infini  d'idées  confuses  du  vrai,  que  souvent  il  n'entrevoit  qu'à  demi; 
et  rien  ne  lui  est  plus  agréable  que  lorsqu'on  lui  offre  quelqu'une  de 
ces  idées  bien  éclaircie  et  mise  dans  un  beau  jour.  Qu'est-ce  qu'une 
pensée  neuve,  extraordinaire?  Ce  n'est  point,  comme  se  le  persuadent 
les  ignorants,  une  pensée  que  personne  n'a  jamais  eue,  ni  dû  avoir. 
C'est  au  contraire  une  pensée  qui  a  dû  venir  à  tout  le  monde,  et 
que  quelqu'un  s'avise  le  premier  d'exprimer.  Un  bon  mot  n'est  bon 

1.  Dans  son  Esthétique  de  Descirtes,  .M.  Krantz  avait  voulu  rallacher  Boileau  à 
l'École  Carlésicnne,  malgré  le  mot  bien  connu,  rapporté  par  J.-B.  Rousseau  : 
■■  J'ai  souvent  ouï  dire  à  M.  Despréaux  ijuc  la  philosophie  de  Descaries  avait 
coupé  la  gor[/e  à  la  poésie.  »  (Correspondance,  2i  juillet  1715. )  M.  P'ouillée  ne  par- 
tage pas  la  doctrine  de  M.  Krantz  {licvue  des  Deux  Mondes,  13  janvier  1893,  p.  373). 
iM.  Krantz  serait  kii-méme  plutôt  disposé  maintenant  ;i  voir  dans  Boileau  un 
continualeur  de  Ronsard.  —  Cf.  son  Introduction  à  Viiistoire  des  doctrines  classi- 
ques  en  In'ance,  Bcrger-Ijevrault,  1893. 

2.  Cf.  Brunctière,  Revue  des  Veux  Mondes.  V  juin  18S9,  p.  r>7G. 
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mot  qu'en  ce  qu'il  dit  une  chose  que  chacun  pensait,  et  qu'il  la  dit 
d'une  manière  vive,  fine,  et  nouvelle.  »  C'est  dans  une  préface  de 
1701  que  Boileau,  jugeant  son  œuvre,  explique  ainsi  le  mérite  de 
ses  efforts.  Dès  1663,  il  commence  à  prendre  conscience  de  sa 
valeur  propre,  et  dit,  avec  trop  de  modestie  : 

Souvent  j'habille  en  vers  une  maligne  prose  : 

C'est  par  là  que  je  vaux,  si  je  vaux  quelque  chose.  (S.  VII,  61.) 

Il  faudrait  pourtant  prendre  ces  deux  vers  au  pied  de  la  lettre 
si  l'on  pouvait  en  croire  d'Alembert,  qui  ne  cite  pas,  il  est  vrai, 
ses  autorités  pour  une  assertion  capitale,  mais  qui  avait  à  sa  dispo- 
sition une  mine  de  renseignements  perdue  maintenant,  les  tradi- 
tions orales  de  l'Académie  :  «  Despréaux  écrivait  ordinairement  ses 
ouvrages  en  prose  avant  que  de  les  mettre  en  vers  *  ».  Peut-être 
a-t-il  procédé  de  cette  façon  à  ses  débuts.  On  se  le  figure  difficile- 
ment composant  ainsi  son  Ëpître  à  Racine  ou  son  Lutrin. 

En  1675,  ayant  composé  tout  ce  qui  fait  sa  véritable  force,  il  pré- 
cise sa  pensée,  et  se  rend  mieux  justice  : 

Sais-tu  pourquoi  mes  vers  sont  lus  dans  les  Provinces. 
Sont  recherchés  du  Peuple,  et  reçus  chez  les  Princes? 
Ce  n'est  pas  que  leurs  sons,  agréables,  nombreux, 
Soient  toujours  à  l'oreille  également  heureux; 
Qu'en  plus  d'un  lieu  le  sens  n'y  gène  la  mesure. 
Et  qu'un  mot  quelquefois  n'y  brave  la  césure. 
Mais  c'est  qu'en  eux  le  vrai,  du  mensonge  vainqueur. 
Partout  se  montre  aux  yeux,  et  va  saisir  le  cœur  : 
Que  le  bien  et  le  mal  y  sont  prisés  au  juste; 
Que  jamais  un  faquin  n'y  tient  un  rang  auguste. 
Et  que  mon  cœur  toujours  conduisant  mon  esprit 
Ne  dit  rien  aux  lecteurs  qu'à  soi-même  il  n'ait  dit. 
Ma  pensée  au  grand  jour  partout  s'offre  et  s'expose. 
Et  mon  vers,  bien  ou  mal,  dit  toujours  quelque  chose. 
C'est  par  là  quelquefois  que  ma  rime  surprend  -. 

C'est  aussi  ce  qui  séduit  ses  contemporains.  Mais  ils  apprécient 
surtout  en  lui  la  précision  avec  laquelle  il  frappe  sa  pensée,  quelle 
que  soit  la  valeur  de  cette  pensée  :  il  écrit  à  Maucroix,  le  29  avril 

1.  Histoire  des  membres  de  l'Académie  française,  etc.,  I,  68. 

2.  Plus  tard,  vieilli,  il  perd  le  sens  exact  de  sa  véritable  valeur  :  le  désolé 
vieillard,  qui  hait  la  raillerie,  aime  les  compliments  et  les  sollicile;  et  c'est 
surtout  pour  ses  faiblesses  qu'il  a  un  tendre  de  cœur.  (Correspondance  avec 
Brossette,  p.  114.) 
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1695  :  ((  Plus  les  choses  sont  sèches  et  malaisées  à  dire  en  vers, 
phis  elles  frappent,  quand  elles  sont  dites  noblement  et  avec  cette 
élégance  qui  fait  proprement  la  poésie.  Je  me  souviens  que  M.  de  La 
Fontaine  m'a  dit  plus  d'une  fois  que  les  deux  vers  de  mes  ouvrages 
qu'il  estimait  davantage,  c'était  ceux  où  je  loue  le  Roi  d'avoir  établi 
la  manufacture  des  Points  de  France,  à  la  place  des  Points  de  Venise. 
Les  voici.  C'est  dans  la  première  épîtrc  à  Sa  Majesté  : 

Et  nos  voisins  frustrés  de  ces  tributs  serviles 
Que  payait  à  leur  art  le  luxe  de  nos  villes.  /> 

Dans  toute  son  œuvre,  ce  qui  a  le  moins  vieilli,  ce  sont,  en 
somme,  les  vérités  générales  frappées  à  son  coin  particulier.  Dans 
un  certain  nombre  de  ses  vers  on  trouve  la  beauté  détinitive  parce 
qu'on  y  trouve  la  raison  éternelle,  le  gros  bon  sens,  c'est-à-dire 
l'élément  le  moins  changeant  de  notre  esprit,  exprimés  d'une  façon 
parfaite.  Certaines  de  ses  pensées  ont  pu 

...  Par  le  prorapt  effet  d'un  sel  réjouissant 
Devenir  quelquefois  proverbes  en  naissant.  (E.  X,  12.) 

Et  ce  côté  de  son  talent  est  si  saillant,  si  visible,  qu'il  a  fait  oublier 
d'autres  qualités,  de  très  jolis  vers  par  exemple  \  ou  encore,  pour 
complaire  au  réalisme  actuel,  des  vers  qui  ne  redoutent  même  pas 
la  trivialité  -.  Est-ce  un  grand  poète?  Oui,  au  sens  où  son  époque 
prenait  ce  mot.  Il  n'a  pas,  au  xvii^  siècle,  tenté  la  poésie  de  l'avenir. 
Il  a  été  un  homme  de  son  temps.  Il  a  pris  ses  inspirations  à  la  source 
où  on  puisait  alors;  encore  l'a-t-il  purifiée  :  ce  poète  satirique  a  cru 
que  le  dénigrement  seul  ne  suffisait  pas,  et  que  l'on  devait  consacrer 
son  talent  à  l'éloge  de  ce  qui  valait  la  peine  d'être  loué  : 

La  louange  agréable  est  rame  des  beaux  vers, 

Mais  je  tiens  comme  toi  qu'il  faut  qu'elle  soit  vraie.  (É.  IX,  tSO.) 

A  l'en  croire  même,  c'est  le  souci  de  faire  le  panégyrique  du  roi 
qui  seul  peut  troubler  son  sommeil  : 

Si  quelque  soin  encore  agite  mon  repos, 
C'est  l'ardeur  de  louer  un  si  fameux  héros. 
Ce  soin  ambitieux  me  tirant  par  l'oreille, 
La  nuit,  lorsque  je  dors,  en  sursaut  me  réveille; 

1.  Cf.  notammenl  le  Lutrin,  cli.  II,  v.  123-136,  etc. 

2.  S.  m,  V.  4"-o2,  138. 


INFLUENCE.  397 

Me  dit  que  ces  bienlails.  dont  j'ose  me  vanter. 

Par  des  Vers  immortels  ont  dû  se  mériter. 

C'est  là  le  seul  chagrin  qui  trouble  encor  mon  âme,  (E.  V,  135.) 

Nous  voilà  bien  loin  des  insomnies  de  Victor  Hugo  '. 

Tout  en  Boileau  nous  étonne,  tant  il  diffère  des  écrivains  modernes. 
Il  n'est  pas  infatué  de  son  mérite,  jusqu'à  rester  dans  la  vie  de  tous 
les  jours  drapé  dans  son  talent  : 

Que  les  vers  ne  soient  pas  votre  éternel  emploi. 

Cultivez  vos  amis,  soyez  homme  de  foi. 

C'est  peu  d'être  agréable  et  charmant  dans  un  Livre; 

Il  faut  encor  savoir  et  converser  et  vivre.  (A.  P.,  IV,  121.) 

Cela  ne  l'empêche  pas  d'aimer  son  métier,  et  d'être  en  proie,  tout 
comme  un  autre,  à  l'obsession  de  son  génie  : 

C'est  en  vain  qu'aux  Poètes 
Les  neuf  trompeuses  sœurs,  dans  leurs  douces  retraites. 
Promettent  du  repos  sous  leurs  ombrages  frais  : 
Dans  ces  tranquilles  bois  pour  eux  plantés  exprés. 
La  Cadence  aussitôt,  la  Rime,  la  Césure, 
La  riche  Expression,  la  nombreuse  Mesure, 
Sorcières,  dont  l'amour  sait  d'abord  les  charmer, 
De  fatigues  sans  fin  viennent  les  consumer.  (É.  XI,  v.  69. j 

On  conçoit  maintenant  quelle  a  dû  être  l'influence  de  Boileau.  Pour 
la  mieux  faire  comprendre,  il  est  bon  de  l'étudier  à  un  double  point 
de  vue,  de  voir  ce  qu'elle  a  été  sur  ses  contemporains  et  aussi  sur 
l'opinion  publique,  sur  l'opinion  publique  d'abord.  Je  tâcherai  de 
renouveler  la  question^ en  citant  autant  que  possible  des  témoignages 
assez  peu  connus,  ou,  pour  parler  pkis  congrûment,  rarement  cités 
dans  les  études  sur  Boileau.  En  étudiant  les  hauts  et  les  bas  de  sa 
réputation,  nous  nous  rendrons  encore  mieux  compte  de  sa  véritable 
valeur,  partant  de  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  légitime  dans  son  influence. 


Au  milieu  des  nuits,  s'éveiller!  quel  mystère! 

Songer,  sinistre  et  seul,  quand  tout  dort  sur  la  terre! 
Quand  pas  un  œil  vivant  ne  veille,  pas  un  feu. 
Quand  les  sept  chevaux  d'or  du  grand  chariot  bleu 
Rentrent  à  récurie  et  descendent  au  pôle, 
Se  sentir  dans  son  lit  soudain  toucher  l'épaule 
Par  quelqu'un  d'inconnu  qui  dit  :  Allons!  c'est  moi! 
Travaillons!  —  La  chair  gronde,  et  demande  pouniuoi,  etc. 
{Contemplations y  t.  I.  p.  272.) 

Qui  a  déjà  été  fort  bien  traitée  par  M.  Lanson,  p.   182  s([q. 
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On  pourrait  ('"crire  tout  un  livre  sur  ce  sujet  :  Les  ennemis  de  Boi- 
leau,  à  plus  forte  raison  sur  cet  autre  poncif:  Le  bien  et  le  mal  qu'on  a 
(lit  de  Boileau.  Mon  intention  n'est  pas,  dans  une  fin  de  chapitre, 
d'esquisser  ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  ouvrages,  mais  de  montrer  ce  que 
l'on  a  pensé  de  Boileau  jusqu'à  nos  jours,  uniquement  par  grandes 
époques. 

L'année  qui  suit  la  publication  de  l'Art  poétique  voit  Boileau  pro- 
phète en  son  pays.  En  1675,  Mme  de  Thianges  donne  au  duc  du 
Maine,  en  guise  d'étrennes,  une  grande  chambre  dorée  :  au-dessus 
de  la  porte  on  lit,  en  grosses  lettres,  Chambre  du  Sublime.  A 
l'intérieur  on  voit  un  certain  nombre  de  personnages  faciles  à  recon- 
naître :  les  figures  sont  en  cire.  Au  dedans  de  la  balustrade  qui,  à  la 
mode  du  temps,  coupe  la  chambre  en  deux,  on  voit  le  duc  du  Maine, 
naturellement,  puis  La  Rochefoucauld,  Bossuet,  Mme  de  Lafayette  et, 
naturellement  aussi,  Mme  de  Thianges.  En  dehors  du  balustre,  Boi- 
leau, armé  d'une  fourche,  empêche  sept  ou  huit  méchants  poètes 
de  s'avancer.  Racine,  près  de  son  ami,  fait  signe  à  La  Fontaine, 
placé  un  peu  plus  loin,  d'approcher  '.  Boileau  est  là  bien  à  sa  place, 
et  en  bonne  paslure.  C'est  bien  ainsi  qu'il  doit  apparaître  aux  yeux 
de  son  époque. 

Au  siècle  suivant,  Boileau  maintient  ses  positions,  à  l'x^cadémie 
française.  D'Alembert  le  met  sur  le  même  rang  que  Racine,  et  même 
que  Voltaire,  ce  qui  est  tout  dire  alors  ^  Attendons  quelque  temps 
encore  :  près  de  cent  ans  après  la  «  chambre  du  Sublime  »,  Boileau 
est  bien  déchu  de  sa  splendeur  passée.  Dans  le  parti  de  l'opposition 
à  la  royauté,  on  ne  veut  plus  voir  en  lui  que  le  plat  courtisan  de 
Louis  XIV  ^  Puis  Boileau  se  relève.  En  mai  1780,  Linguet,  voulant 
faire  le  panégyrique  de  Dorât  qui  vient  de  mourir,  ne  trouve  pas  de 
plus  bel  éloge  que  celui-ci  :  Dorât  a  su  «  peindre  avec  aisance,  sou- 
vent en  vers  dignes  de  Boileau,  les  objets  ou  les  préceptes  dont  il 
s'occupait  ^  ».  Enfin    la  baronne  d'Obcrkirch,  dans    ses  délicieux 

1.  MenciDiana,  I,  222,  .23. 

2.  Histoire  des  membres  de  l'Académie  française,  elc,  1"8',  I,  51-53.  —  Cf.  Ber- 
trand, D'Alembert,  p.  106.  101. 

3.  Moultou  écrit  à  Rousseau,  le  30  janvier  1"C5  :  ■■  Rien  n'est  plus  fin  que  ce 
que  vous  dites  du  roi  de  Prusse.  Ce  n'est  pas  ainsi  que  Louis  XIV  a  clé  loué. 
Mais  quelle  distance  entre  ces  deux  hommes,  et  qu'il  va  loin  de  Boileau  à  vous. 
Pardon,  si  je  suis  aussi  grossier  que  lui.  ■>  Streckeysen-Moultou.  Rousseau,  ses 
amis  el  ses  ennemis,  I,  117. 

■i.  Aiviales,  VIII,  504, 
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souvenirs,  nous  montre  à  quel  point  le  succès  de  Boiieau  et  de  son 
Lutrin  se  maintenait:  en  1782,  escortant  le  comte  et  la  comtesse  du 
Nord,  la  baronne  visite  le  Palais  de  justice  et  la  Sainte-Chapelle  :  «  Le 
grand  chantre,  M.  l'abbé  Bczon,  le  complimenta  à  son  tour.  Malgré 
soi,  on  pense  au  Lutrin,  lorsqu'on  parle  du  grand  chantre  de  la 
Sainte-Chapelle  *.  >^ 

On  sait  que  la  réputation  de  Boiieau  a  été  durement  cahotée  à 
notre  époque.  Les  prosodistes  modernes  se  sont  montrés  quelquefois 
sévères  pour  lui,  comme  M.  de  Souza^,  ou  injurieux,  comme  M.  délia 
Rocca  de  Vergalo  :  «  L école  classique...  n'a  produit  que  des  chinois 
et  quelques  mandarins ,  c'est-à-dire  des  gens  stationnaires., 
ennemis  de  tout  progrès  et  de  toute  civilisation.  Elle  a  tellement 
prostitué  la  Poésie  et  VArt,  qu'elle  a  engendré  Boiieau,  un  ramolli^.  » 

Même  des  esprits  philosophiques  assez  indifférents  aux  querelles 
des  écoles  littéraires  sont  durs  pour  Boiieau.  M.  Pérez  ne  voit  en 
lui  qu'une  sorte  de  pitre,  ayant  le  don  de  la  parodie  vulgaire,  mais 
ne  s'élevant  pas  jusqu'à  l'imitation  large,  abondante,  condition  essen- 
tielle de  l'originalité  *.  11  y  a  pis  :  un  penseur  qui  savait  allier  à  la 
profondeur  et  à  l'originalité  un  sens  littéraire  exquis,  Guyau,  accu- 
mule les  formules  moqueuses  quand  il  parle  de  notre  poète  :  «  Nous 
rions  de  l'honnête  Boiieau  »  qui  «  rencontre  par  extraordinaire  quel- 
ques vers  à  peu  près  passables  sur  ce  métier  de  rimeur  auquel  il 
était  si  peu  propre  "  ». 

A  quoi  devons-nous  donc  nous  attendre,  si,  renonçant  à  défendre 
Boiieau  contre  les  philosophes,  voire  contre  les  prosodistes,  nous 
demandons  leur  opinon  sur  lui  aux  grands  poètes  modernes?  Que 
vont  penser  du  bouc  émissaire  de  la  versillcation  classique  les  plus 
grands  représentants  du  lyrisme  romantique?  Eh  bien,  une  très 
agréable  surprise  nous  attend.  Ces  artistes,  juges  et  parties,  sont  de 
la  plus  bienveillante  impartialité  pour  Boiieau.  Ce  n'est  pas  en  effet 
dans  la  Réponse  à  un  acte  cfaccusation  qu'il  faut  chercher  l'opi- 
nion de  Victor  Hugo  sur  «  Nicolas"  »,  mais  bien  dans  ses  conversa- 

1.  Mémoires,  l.  I,  p.  29b. 

2.  Le  Rythme  poctit/ue,  p.  G9-71. 

3.  La  Poétique  Tiouvelle,  préface,  p.  vu,  viii. 
i.  Le  Caractère  de  V enfant  h  V homme,  p.  29 i. 

b.  L'Art  au  point  de  vue  sociologique,  p.  314,  315. 
(i.        Boiieau  grinça  des  dénis;  je  lui  dis  :  Ci-devaut, 
Silence! 

{Contemplations,  1,  31.) 
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lions  familières  :  «  Boileau,  considéré  comme  écrivain,  n'a  pas  déplus 
grand  admirateur  que  Victor  Hugo.  J'ai  passé  quelque  temps  à  Guer- 
nesey,  raconte  M.  Stapfer,  et  j'ai  eu  plusieurs  fois  le  plaisir  d'en- 
tendre Victor  Hugo  louer  l'auteur  de  l'Art  poétique  en  fort  bons 
termes.  Je  vous  assure  que  c'est  un  spectacle  touchant  que  de  voir  le 
glorieux  général  de  l'armée  romantique  s'incliner  avec  respect,  j'ai 
presque  dit  avec  déférence,  devant  le  vieux  Despréaux,  s'animer  pour 
sa  défense  quand  on  l'attaque,  et  réciter  par  cœur  des  vers  du  Lutrin 
ou  Aes  Épîtres  3i\ec...  admiration'.  » 

Lamartine,  qui  se  montre  souvent  très  dur  pour  Boileau  -,  et  qui, 
en  sa  qualité  d'ami  des  femmes  en  général,  d'amant  de  quelques-unes 
en  particulier,  n'a  pas  le  droit  de  pardonner  à  Boileau  la  satire  X  ^, 
Lamartine  est  obligé  de  reconnaître  en  lui  «  le  poète  par  excellence 
des  esprits  ingénieux,  mais  médiocres,  qui  n'ont  pas  d'ailes  ^  »,  c'est- 
à-dire,  en  somme,  le  poète,  non  pas  même  de  la  foule,  ce  qui  serait 
déjà  quelque  chose,  mais  d'une  minorité,  sinon  d'une  élite.  Il  va 
même  jusqu'à  le  préférer  à  La  Fontaine,  ce  qui,  nous  le  savons,  n'est 
peut-être  pas  un  très  vif  éloge,  pour  l'auteur  des  Méditations  °;  ce 
qui  est  plus  significatif,  Lamartine  égale  Boileau  à  Racine  :  après 
avoir  cité  quelques  vers  de  l'épître  au  Roi  *,  il  ajoute  :  «  Si  on  lisait 
ces  vers  admirables  dans  une  scène  de  la  tragédie  de  Britannicus, 
un  des  chefs-d'œuvre  de  Racine,  qui  pourrait  distinguer  entre  le 

1.  Les  Artistes  juQps  et  parties.  Causeries  parisiennes,  p.  18,    19. 

2.  "  Un  homme  d'achoppemement  »  (C'owrs,  III,  242).  «  L'inexplicable  influence 
de  Boileau  sur  les  leUres  françaises  ■>  (p.  256).  ..  Ce  n'était  point  un  homme  de 
chant,  c'était  un  homme  de  chuchotement  ingénieux  et  à  voix  basse,  ou  plutôt 
à  peine  était-ce  un  homme  »  (p.  257).  «  Boileau,  l'habile  aligneur  de  vers  tra- 
vaillés au  marteau  et  à  la  lime,  le  calqueur  patient  des  choses  incalquables  de 
l'antiquilé,  le  janséniste  de  la  religion  comme  du  style»  (p.  266). 

3.  «  La  dixième,  contre  les  femmes,  est  une  déclamation  d'écolier  qui  ne 
mérite  pas  d'être  lue.  Il  n'appartient  pas  à  un  poète  sans  passion  de  parler 
des  femmes.  Le  seul  juste  jugement  des  femmes,  c'est  l'amour;  qui  ne  les  adore 
pas  ne  les  connaît  pas.  »  (Ibid.,  p.  294.) 

4.  lôicl.,  p.  303. 

5.  Après  avoir  cité  le  plus  beau  passage  de  l'Épître  V,  à  Guilleragues,  il 
ajoute  :  «  Y  a-l-il  dans  La  Fontaine  des  vers  supérieurs  en  philosophie  épi- 
curienne"? Y  en-a-t-il  d'aussi  riches  en  images  appropriées  au  sens,  et  d'aussi 
vibranls  d'harmonie?  Ne  sont-ce  pas  là  des  médailles  de  style  poétique  qu'on 
ne  trouverait,  en  aussi  grande  abondance,  dans  aucun  écrivain  de  tous  nos  siè- 
cles français"?  >■  {Ibid.,  p.  298.) 

6.  En  vain  aux  conquérans 
L'erreur  parmi  les  rois  donne  les  premiers  rangs. 
Entre  les  grands  héros,  ce  sont  les  plus  vulgaires. 

Chaque  siècle  est  fécond  en  heureux  téméraires,  etc.  (É.  I,  95-115.) 
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style  poétique  de  Boileau  et  le  style  de  Racine?  L'épîlre  ici  est 
égale  à  la  tragédie,  et  les  deux  écrivains  amis  sont,  dans  des  ordres 
de  poésie  différents,  au  même  niveau  de  diction  poétique  \  »  Enfin, 
suprême  éloge,  il  accorde  à  Boileau  la  supériorité  du  maître  sur 
l'élève,  même  lorsque  l'élève  doit  dépasser  le  maître  :  «  Racine  était 
son  plus  bel  ouvrage.  Le  disciple  et  le  maître  doivent  être  confondus 

dans  la  mémoire  de  la  postérité Boileau  fit  Racine  ^  »  N'y  a-t-il 

pas,  dans  cette  dernière  assertion,  quelque  candeur?  Le  critique  n'au- 
rait-il pas  gardé,  de  son  ancien  métier  de  poète,  un  peu  trop  d'ima- 
gination? Et  pourtant  Lamartine  n'est  pas  seul  à  avancer  cette  idée 
surprenante,  puisqu'un  des  bons  juges  contemporains,  M.  Brunetière, 
voit  également  en  Racine  l'élève  de  Boileau  ^;  puisque,  pour  remonter 
le  cours  des  temps,  d'Alembert  avait  déjà  souligné  tout  ce  que  Racine 
devait  à  son  ami  *;  puisque,  d'après  l'abbé  du  Bos,  Racine  recon- 
naissait qu'en  effet  Despréaux  lui  avait  rendu  un  signalé  service  en 
l'initiant  aux  secrets  de  leur  art^;  puisqu'enfin,  au  témoignage  de 
Brossette,  Boileau  aimait  à  faire  remarquer  qu'il  avait  appris  à 
Racine  à  faire  péniblement  des  vers  faciles''.  C'est  ce  qui  nous  reste 
à  examiner. 

1.  Lamartine,  Cours,  p.  297. 

2.  Ibkl.,  p.  317,  318. 

3.  Évolution  des  genres,  1,  107. 

4.  «  Despréaux,  fondateur  et  chef  de  l'École  Poétique  française,  eut  dans 
Racine  un  disciple  qui  aurait  suffi  pour  lui  assurer  l'immortalité,  quand  il  ne 
l'aurait  pas  d'ailleurs  si  bien  méritée  par  ses  propres  écrits....  L'auteur  de 
Phèdre  et  d'Al/ialie  eut  constamment,  soit  par  déférence,  soit  par  adresse,  la 
complaisance  de  laisser  la  première  place  à  celui  qui  se  vantait  d'avoir  été  son 
maître....  ■■  Je  lui  appris,  disait-il,  à  faire  des  vers  difficilement.  »  Il  avait  mieux 
fait  encore,  et  peut-être  plus  qu'il  ne  croyait,  il  lui  avait  appris  à  faire  difficile- 
ment des  vers  faciles.  »  [Histoire  des  membres  de  l^ Académie  Française,  I,  48,  49, 
51.) 

5.  «  Il  me  souvient  de  ce  que  dit  M.  Despréaux  à  M.  Racine,  concernant  la 
facilité  de  faire  des  vers.  Ce  dernier  venait  de  donner  sa  tragédie  (i'Alexa)idre, 
lorsqu'il  se  lia  d'amitié  avec  l'auteur  de  l'Art  Poétique.  Racine  lui  dit,  en  par- 
lant de  son  travail,  qu'il  trouvait  une  facilité  surprenante  à  faire  ses  vers.  •<  Je 
«  veux  vous  apprendre  à  faire  des  vers  avec  peine,  répondit  Despréaux,  et  vous 
•<  avez  assez  de  talent  pour  le  savoir  bientôt.  »  Racine  disait  que  Despréaux  lui 
avait  tenu  parole.  »  (II,  110,  111.) 

6.  «  M.  Despréaux  faisait  ordinairement  le  second  vers  avant  le  premier....  Il 
conseilla  à  M.  Racine  de  suivre  cette  méthode;  et  il  disait  à  ce  propos  :  «  Je  lui 
••  ai  appris  à  rimer  difficilement.  ■.  (Commentaire  sur  le  v.  46  de  la  Satire  II.) 
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CHAPITRE  VI 

RACINE 


Les  influences. 

Pour  commencer  l'étude  de  la  versification  de  Racine  dans  des 
dispositions  prudentes  (je  n'ose  pas  dire  :  scientifiques),  il  faut 
d'abord  proportionner  l'importance  que  l'on  peut  attacher  à  cette 
enquête  à  l'importance  que  Racine  attribuait  lui-même  aux  vers  dans 
la  valeur  totale  de  son  œuvre.  Sous  prétexte  que  Racine  est  un  des 
deux  plus  grands  poètes  que  nous  ayons,  il  ne  faudrait  pas  en  con- 
clure qu'il  poussait,  comme  V.  Hugo,  le  souci  de  la  forme  jusqu'à 
attacher  quelquefois  presque  autant  de  mérite  à  l'harmonie  du  vers 
qu'à  l'idée  qu'il  contient.  Le  contraire  nous  est  affirmé  par  Louis 
Racine  dans  son  Traité  de  la  Poésie  :  (f  Aristote  ne  met  la  diction 
qu'à  la  quatrième  place.  Le  poète  le  plus  parfait  de  tous  nos  versifi- 
cateurs *  pensait  de  môme  puisqu'il  disait  que  sa  tragédie  était  faite 
lorsqu'ayant,  après  de  longues  méditations,  arrêté  la  conduite  de  l'ac- 
tion, les  caractères  et  les  discours  qu'il  devait  faire  tenir  à  ses  person- 
nages, il  ne  lui  restait  plus  à  faire  que  les  vers  ^  » 

Ensuite  il  faut  prendre  garde  au  ridicule  qu'il  y  aurait  à  prétendre 
deviner,  dans  toute  sa  profondeur,  le  mystère  de  la  beauté  des  vers 
de  Racine.  Quiconque  essaye  de  comprendre  et  de  faire  comprendre 
ce  qu'est  en    lui-môme  le  vers  du  grand  poète,  doit  se  rappeler 

1.  11  me  semble  que  «  le  versificalciu"  le  plus  parfait  de    tous  nos  poètes  • 
serait  plus  juste. 

2.  Remarques,  III,  289. 


LES  INFLUENCES.  403 

modestement  l'épigramme  décochée  jadis  à  Marmontel  pour  sem- 
blable outrecuidance  : 

Ce  pédant  à  fâcheuse  mine. 

De  ridicule  tout  bardé, 

Croit  avoir  le  secret  des  vers  du  grand  Racine  : 

Certes  jamais  secret  ne  fut  si  bien  gardé  '. 

La  question  est  si  difficile  que  les  plus  grands  critiques  y  ont 
échoué.  Sainte-Beuve,  en  1829  il  est  vrai,  alors  qu'il  était  critique 
consultant,  spécialement  attaché  à  l'École  Romantique,  prétendait 
que,  malgré  son  respect  et  son  admiration  sans  bornes  pour  le  vers 
tragique  de  Racine,  il  n'y  pouvait  voir  que  «  la  vieille  forme  mer- 
veilleusement traitée  »  ;  que,  malgré  le  dire  de  certains,  on  n'y  pouvait 
trouver  aucun  des  perfectionnements  découverts  par  André  Chénier, 
et  concluait  ainsi  :  «  Ira-t-on  conclure  de  ces  différences  essentielles 
que  la  forme  de  Racine  ne  se  rencontre  jamais  chez  André  Chénier 
et  ses  successeurs?  Rien  ne  serait  moins  exact.  En  se  permettant  de 
jeter  souvent  le  vers  dans  un  nouveau  moule,  on  ne  s'est  pas  interdit 
de  s'en  tenir  à  l'ancien  quand  il  suffisait;  suivant  l'adage  vulgaire, 
qui  peut  le  plus  peut  le  moins,  et  envisagé  de  la  sorte,  l'alexandrin 
de  Racine  n'est  qu'un  cas  particulier  de  la  formule  générale  d'André 
Chénier.  Nous  reconnaîtrons  môme  très  volontiers  que  ce  cas  doit 
rester  le  plus  fréquent  dans  l'application.  Sur  vingt  bons  vers  de 
l'école  moderne,  il  y  en  aura  toujours  quinze  qu'à  la  rigueur  Racine 
aurait  pu  faire  ^  » 

On  voit  par  l'exemple  de  Sainte-Beuve  combien  il  est  facile  de 
passer  à  côté  de  la  solution  d'un  pareil  problème.  C'est  donc  avec 
la  plus  grande  réserve  que  je  présente  à  mon  tour  mon  explication, 
tâchant,  le  plus  souvent  que  je  peux,  de  l'appuyer  sur  les  études 
antérieures,  et  d'analyser,  jusqu'à  l'extrême  détail,  -  l'ensemble  de 
la  difficulté.  Aussi  est-il  nécessaire  de  commencer  par  étudier  les 
influences  qu'a  pu  subir  Racine,  au  moment  où  son  talent  se  formant 
pouvait  recevoir  de  la  main  d'autrui  une  direction  autre  que  celle 
qu'il  aurait  prise  de  lui-même. 

On  ne  peut  constater  que  très  rarement  chez  notre  poète  une 
influence  immédiate  de  Malherbe.  Sans  doute  Racine  connaît  quelques 


1,  Linguei,  Annales,  VI,  3'-2. 

2.  Pensées,  dans  ses  Poésies  complètes,  Charpenlier,  1S69  (p.  130,  137.  139,  140). 
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anecdotes  sur  sa  vie  '.  De  plus,  il  aime  à  s'abriler  derrière  son  auto- 
rité. Critiqué  par  Perrault  à  propos  d'une  comparaison  entre  Vénus 
et  Mars,  «  qu'il  récuse  à  cause  que  Vénus  est  une  prostituée  »,  il 
oppose  un  certain  nombre  de  raisons  à  la  critique  de  Perrault,  et  ter- 
mine par  son  meilleur  argument  :  «  En  un  mot,  j'ai  Malherbe,  qui  a 
comparé  la  reine  Marie  à  Vénus,  avec  quatre  vers  aussi  beaux  qu'ils 
me  sont  avantageux,  puisqu'ils  renferment  aussi  la  prostitution  : 

Telle  n'est  point  la  Cytliérée, 
Quand,  d'un  nouveau  feu  s'allumant, 
Elle  sort  pompeuse  et  parée 
Pour  la  conquête  d'un  amant. 

((  Voilà  ce  qui  regarde  leur  censure  -.  » 

Une  hypothèse  assez  vraisemblable  permettrait  de  découvrir  l'in- 
lluence  indirecte  de  Malherbe  sur  Racine  dans  les  enseignements  que 
notre  poète  reçut  à  Port-Royal.  Lancelot,  dans  son  court  traité  de 
prosodie,  où  il  pardonne  à  la  poésie  en  faveur  des  services  qu'elle 
peut  rendre  à  la  religion,  prend  ses  exemples  pour  les  beaux  vers 
dans  l'évoque  de  Grasse,  pour  les  mauvais  dans  Ronsard  Pibrac,  Du 
Dartas,  Desportes,  enfhi  pour  les  beaux  vers  que  l'on  peut  discuter, 
dans  Racan  et  Malherbe  :  presque  toute  la  doctrine  est  empruntée  à 
ce  dernier.  Racine  a  peut-être  écouté  des  leçons  de  Lancelot  sur  la 
métrique  française.  A  coup  sûr,  comme  élève  des  Petites  Ecoles,  il  a  lu 
la  Méthode  et  la  prosodie  qui  la  termine  :  il  est  disciple  trop  docile 
de  Port-Royal,  jusque  dans  les  plus  petits  détails  %  pour  ne  pas 
méditer  ces  règles,  nouvelles  alors,  sur  l'art  de  la  versification. 

Mais  Racine  n'est  à  ce  moment  qu'un  enfant.  Si  profondes,  si  persis- 
tantes que  soient  les  impressions  d'enfance,  elles  sontmoins  vives  que 

1.  "  J'étais  près  de  consulter,  comme  Malherbe,  une  vieille  servante  qui  est 
chez  nous.  »  (VI,  38i.)  A  en  croire  l'abbé  du  Bos,  il  en  aurait  fait  autant,  ainsi  que 
Boileau  :  «  L'un  et  l'autre,  pour  prévoir  pUis  certainement  l'clTet  de  leurs  vers, 
en  étaient  venus  à  une  méthode  à  peu  près  pareille  à  celle  de  Malherbe  • 
(2"  partie,  sect.  25,  II,  389).  Cela  ne  doit  pas  être  plus  vrai  de  Racine  que  de 
Boileau  qui,  à  propos  de  Malherbe  et  de  Molière,  dit  :  «  Ces  exemples  sont  un 
peu  singuliers;  et  je  ne  voudrais  pas  conseiller  à  tout  le  monde  de  les  imiter.  • 
(1'*  Réflerion  critique.) 

2.  VI,  382,  383. 

3.  On  n'a  pas  encorC;  je  crois,  fait  le  rapprochement  suivant.  En  1636,  Antoinie 
le  .Maislre  écrit  au  «  petit  Racine  »,  à  propos  de  ses  livres  :  «  Il  faudrait  mettre 
de  l'eau  dans  des  écuelles  de  terre  où  ils  sont,  afin  que  les  souris  ne  les  ron- 
gent pas  »  (VI,  372).  En  1692,1e  grand  Racine  écrit  à  son  fds  :  «  Faites  souvenir 
votre  mère  qu'il  faut  entretenir  un  peu  d'eau  dans  mon  cabinet,  de  peur  que 
les  souris  ne  ravagent  mes  livres  »  (VII,  62). 
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celles  du  jeune  homme.  Au  sorlir  de  Port-Royal,  Racine  va  être  con- 
quis par  deux  grands  poètes*,  qui  tous  deux  élargiront  l'idéal  un  peu 
étroit  que  Racine  a  dû  se  former  du  vers  d'après  Malherbe,  traduit 
par  Lancelot. 

La  grande  amitié  de  La  Fontaine  et  de  Racine,  respectueuse 
de  la  part  de  celui-ci,  au  début,  a  dû  avoir  quelque  influence  sur 
notre  poète.  On  sait  par  une  lettre  écrite  d'Uzès,  le  11  novembre 
1661,  jusqu'où  allait  leur  intimité  : 

J'ai  vu  bien  des  pays,  et  j'ai  bien  voyagé, 
Depuis  que  de  vos  yeux  les  miens  prirent  congé. 

«  Mais  tout  cela  ne  m'a  pas  empêché  de  songer  toujours  autant  à 
vous  que  je  faisais,  lorsque  nous  nous  voyions  tous  les  jours.  »  Peut- 
être  le  «  magistère  »  de  La  Fontaine  sur  Racine  a-t-il  été  surtout  moral, 
immoral  plutôt,  dirait  Port-Royal  :  comme  le  sage  de  La  Fontaine, 
Racine  crie  avec  un  égal  entrain,  suivant  les  circonstances,  Vive  le 
Roi,  Vive  la  Ligue  :  «  Il  faut  être  régulier  avec  les  réguliers,  comme 
j'ai  été  loup  avec  vous,  et  avec  les  autres  loups  vos  compères».  Mais 
il  est  impossible  que  deux  esprits  de  cette  valeur  se  soient  associés 
uniquement  pour  le  plaisir,  qu'ils  n'aient  pas  eu  entre  eux  quelques- 
unes  de  ces  conversations  aussi  altiques  qu'un  dialogue  de  Platon, 
un  de  ces  libres  entretiens  dont  le  début  des  Amours  de  Psyché 
semble  un  souvenir.  Sur  les  coteaux  d'Uzès,  brûlés  par  le  soleil, 
Racine  devait  penser  à  la  vallée  de  la  Seine  qui  peut-être 

...  Comme  autrefois  les  reverrait  encore, 
Ravis  de  ces  pensers  que  le  vulgaire  ignore, 
Égarer  à  l'écart  leurs  pas  et  leurs  discours; 
Et,  couchés  sur  les  fleurs  comme  étoiles  semées. 
Rendre  en  si  doux  ébat  les  heures  consumées. 

Que  les  soleils  leur  seraient  courts  -. 

1.  Il  n'est  malheureusement  pas  question  de  Molière.  La  seule  pièce  pour 
laquelle  il  aurait  pu  donner  à  Racine  des  conseils  écoutés,  c'est  la  Thébaïde 
(cf.  la  notice,  I,  372-374),  et  la  Thébaïde  est  écrite  en  vers  cornéliens,  de  seconde 
qualité,  mais  non  pas  en  vers  raciniens.  Du  reste  Racine  n'a  jamais  aimé 
Molière.  Nulle  part  il  n'a  parlé  de  lui  avec  affection,  même  avant  la  brouille, 
même  au  moment  où  Molière  va  jouer  la  Thébaïde  :  «  Au  lever  du  Roi...  j'y  ai 
trouvé  Molière,  à  qui  le  Roi  a  donné  assez  de  louanges,  et  j'en  ai  été  bien  aise 
pour  lui  :  il  a  été  bien  aise  aussi  que  j'y  fusse  présent.  »  (VI,  503.)  «  Je  n'ai 
point  vu  V Im'pi'omptu  ni  son  auteur  depuis  huit  jours  :  j'irai  tantôt.  »  (VI,  505.) 
"  Monfleury  a  fait  une  re<(uête  contre  Molière,  et  l'a  donnée  au  Roi.  11  l'accuse 
d'avoir  épousé  la  fille,  et  d'avoir  autrefois  couché  avec  la  mère.  Mais  Monfleury 
n'est  point  écouté  à  la  cour.  >•  (VI,  506.) 

2.  Justement,  dans  les  Amours  de  Psyché,  Xcanie  ne  dit-il  pas:  «  Nous  nous  assoi- 
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Si,  au  début,  La  Fontaine,  qui  avait  découvert  Malherbe  avec  autant 
d'enthousiasme  que  Baruch,  a  dû  demander  à  Racine  s'il  avait  lu 
Malherbe,  et  lui  prôner  les  mérites  du  grand  versificateur',  bientôt, 
les  yeux  dessillés  par  Horace,  La  Fontaine  a  dû  mettre  la  même  cha- 
leur à  recommander  à  son  jeune  ami  l'imitation  de  la  nature,  et  à  lui 
prêcher  par  son  exemple  le  naturel  dans  les  vers. 

Si  ces  suppositions  sont  assez  vraisemblables,  elles  ne  peuvent  nous 
inspirer  la  même  confiance  que  les  textes  où  nous  constatons  l'influence 
certaine  de  Corneille  sur  son  rival.  Après  avoir  un  moment  témoigné 
ses  mépris  à  celui  dont  il  est  devenu  l'égal,  Racine,  revenant  à  une 
appréciation  plus  juste  du  mérite  de  Corneille,  ne  cache  plus  son 
admiration  pour  le  grand  poète  :  «  Corneille,  dit-il  à  ses  lîls,  fait  des 
vers  cent  fois  plus  beaux  que  les  miens  »  (I,  203,  295).  A  ce  moment, 
ce  qu'il  admire  dans  les  vers  cornéliens,  c'est  moins  la  facture  que 
ridée,  ainsi  que  le  prouve  ce  passage  des  Mémoires  de  Louis  Racine  : 
«  Il  était  intérieurement  persuadé  que  Corneille  valait  beaucoup  mieux 
([ue  lui....  Quelque  crainte  qu'il  eût  de  parler  de  vers  à  mon  frère, 
([uand  il  le  vit  en  âge  de  pouvoir  discerner  le  bon  du  mauvais,  il  lui' 
lit  apprendre  par  cœur  des  endroits  de  Cinna,  et  lorsqu'il  lui  enten- 
dait réciter  ce  beau  vers  : 

Et  monté  sur  le  faîte,  il  aspire  à  descendre, 

«  Remarquez  bien  cette  expression,  lui  disait-il  avec  enthousiasme. 
((  On  dit  aspirer  à  monter;  mais  il  faut  connaître  le  cœur  humain  aussi 
«  bien  que  Corneille  l'a  connu,  pour  avoir  su  dire  de  l'ambitieux,  qu'il 
«  aspire  à  descendre.  »  (I,  283.)  A  ses  débuts,  c'est  la  versification 
même  de  Corneille  que  Racine  admire,  et  qu'il  imite.  On  sait  jusqu'où 
il  a  porté  fimitalion  de  Corneille,  et  pendant  combien  de  temps  '. 
La  Thébakle  n'est  pas  seulement  un  pastiche  des  pièces  de  second 

rons  sur  l'herbe  menue,  pour  écouler  Poliphile,  et  plaindrons  les  peines  et  les 
infortunes  de  son  héroïne  avec  une  tendresse  d'autant  plus  grande  que  la  pré- 
sence de  ces  objets  nous  remplira  l'àme  d'une  douce  mélancolie.  » 

1.  Même  en  168G,  il  lui  envoie  la  pièce  inédite  encore,  oii  il  fait  l'éloge  de 
Malherbe  (VI,  337). 

2.  Voltaire  T&cov\nd.\iquAndromaque  doit  beaucoup  îxVeilharile  (Commentaire. 
II,  203  sqq.  —  Cf.  Corneille,  VI,  36  et  note);  .•  que  Plautine  conseille  à  Othon 
précisément  la  même  chose  qu'Atalide  à  Bajazet  :  mais  quelle  différence  de 
situation,  de  sentiments  et  de  style  ■■  (Cf.  Corneille,  VI,  590,  391  et  note). 
J'ajouterai  que  Racine  a  peut-être  trouvé  le  sujet  de  son  Esi/ier  moins  dans  la 
Bible  que  dans  les  Louantes  de  la  Vierge,  t.  IX,  p.  38-42,  v.  5"l-645. 
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ordre  de  Corneille,  c'est  aussi  rimitalion  exacte  du  vers  cornélien. 
Dans  Alexandre ,  quoique  Racine  ait  fait  des  progrès  prodigieux 
comme  facture,  quoiqu'il  commence  à  créer  un  vers  bien  à  lui,  on 
trouve  encore  des  souvenirs  de  Corneille,  tant  cette  forme  énergique 
s'impose  à  son  oreille  et  à  son  imagination.  Quand  Porus  dit  : 

Nos  cliefs  et  nos  soldats,  brûlants  d'impatience, 

Font  lire  sur  leur  front  une  mâle  assurance  (I,  330,  i2b|, 

nous  nous  rappelons  que  Rodrigue  commence  son  récit  ainsi  : 

Sous  moi  donc  cette  troupe  s'avance, 
Et  porte  sur  le  front  une  mâle  assurance. 

Cette  obsession  du  génie  de  Corneille  n'a  pas  encore,  en  1667, 
disparu  chez  Racine.  Lorsqu'il  fait  dire  à  son  Andromaque  : 

N'est-ce  point  à  vos  yeux  un  spectacle  assez  doux 
Que  la  veuve  d'Hector  pleurante  à  vos  genoux? 

il  se  souvient,  plus  ou  moins  confusément,  de  deux  vers  de  Théo- 
dore : 

Placide  suppliant,  Placide  à  vos  genoux 

Vous  doit  être,  madame,  un  spectacle  assez  doux  '. 

Même  dans  At/ialie,  on  a  signalé  une  réminiscence  de  Corneille  : 

Et  de  David  éteint  rallumé  le  flambeau 
rappelle  le  vers  de  Corneille  : 

De  mes  jours  presque  éteints  rallumez  le  flambeau  ^. 

Malgré  l'étroite  ressemblance  des  termes,  peut-être,  après  tout, 
n'y  a-t-il  là  que  de  simples  rencontres.  Tout  rapprochement  entre 
deux  poètes  n'implique  pas  toujours  un  plagiat  du  plus  jeune. 
Ainsi  on  trouve  dans  Racine  des  passages  qui  rappellent  de  très  près 
le  texte  de  Shakespeare  ^  Cela  ne  prouve  pas  que  Racine  ait  copié 


1.  Racine,  II,  83,  860  et  note;  Corneille,  V,  60,  994. 

■2.  Racine,  III,  621,  282;  Corneille,  IX,  277,  29.  Ce  vers  de  Corneille  paraît 
bien  plus  près  de  la  pensée  de  Racine  que  le  uf  daret  illi  liicernam,  III,  599, 
note  3. 

3.  Dans  Racine  : 

Ai-je  donc  élevé  si  haut  votre  fortune, 

Pour  mettre  une  barrière  entre  mon  fils  et  moi?  (II,  2(32,  14o.) 

Dans    Shakespeare  :  «  A-t-il   donc   mis   une  barrière    entre  l'amour    de    mes 
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le  compalriole  d'Henriette  d'Angleterre,  puisqu'il  n'avait  peut-être 
jamais  entendu  prononcer  son  nom. 

Outre  ces  deux  grands  poètes,  il  faut  encore  signaler  l'influence 
de  certains  critiques,  amis  ou  ennemis,  dont  l'opinion  a  été  souvent 
d'un  grand  poids  auprès  de  Racine.  Je  ne  parle  pas,  bien  entendu, 
de  Chapelain,  dont  Racine  suit  l'avis,  mais,  tout  débutant  qu'il  est, 
avec  d'assez  malicieuses  réserves  '.  Je  songe  d'abord  au  père 
Bouhours,  dont  l'influence,  bien  que  tardive-,  se  fit  assez  fortement 
sentir  sur  notre  poète.  Avec  le  père  Rapin,  Bouhours  est  des 
amis  intimes  de  Racine  ^  C'est  à  lui  que  le  poète  demande  des  criti- 
ques pour  tout  ce  qui  touche  la  pureté  de  son  style  :  au  moment  où 
il  termine  sa  Phèdre,  il  lui  écrit  :  «  Je  vous  envoie  les  quatre  pre- 
miers actes  de  ma  tragédie,  et  je  vous  envoierai  le  cinquième,  dès 
que  je  l'aurai  transcrit.  Je  vous  supplie,  mon  Révérend  Père,  de 
prendre  la  peine  de  les  lire,  et  de  marquer  les  fautes  que  je  puis 
avoir  faites  contre  la  langue,  dont  vous  êtes  un  de  nos  plus  excellents 
maîtres.  Si  vous  y  trouvez  quelques  fautes  d'une  autre  nature,  je 
vous  prie  d'avoir  la  bonté  de  me  les  marquer  sans  indulgence.  » 
(VI,  515.)  Le  père  Bouhours  n'apprend  pas  à  Racine  à  écrire  pure- 
ment, mais  il  le  maintient  du  moins  dans  l'orthodoxie  littéraire. 
Sans  forcer  la  note,  on  peut  penser  que  Racine  lui  a  dû  en  partie 
d'avoir  conservé  celte  pureté  de  langue  qu'admirent  même  des 
ennemis  plus  ou  moins  déclarés.  A  la  première  représentation  de 
Britannicus,  Boursault  reconnaît  que  des  «  connaisseurs  en  trou- 
vèrent les  vers  fort  épurés....  Il  est  constant  que  dans  le  Britannicus 
il  y  a  d'aussi  beaux  vers  qu'on  en  puisse  faire;  et  cela  ne  me  sur- 
prend pas,  car  il  est  impossible  que  M.  Racine  en  fasse  de 
méchants  *  ».  Après  Phèdre,  le  Mercure  gcdant  est  aussi  élogieux  : 
«  M.  Racine  est  toujours  M.  Racine,  et  ses  vers  sont  trop  beaux  pour 
ne  pas   donner  à  la  lecture  le   même  plaisir  qu'ils  donnent  à  les 

enfants  et  moi?  »  Richard  III,   se.  XV.  Traduction  Fr.  Victor  Hugo,  p.  378.  — 
Dans  Racine, 

Il  vous  faudra,  Seigneur,  courir  de  crime  en  crime.  (II,  319,  1344.) 

Dans  Shakespeare  :  ■<  Je  suis  si  loin   dans  le   sang,  que    le   crime  entraîne  le 
crime.  »  {Ibid.,  p.  385.) 

1.  VI,  382-384. 

2.  Sa  première  œuvre  critique  est  de  1674.  —  Cf.  Doncieux,  p.  177,  note  ;  la 
première  lettre  où  Racine  parle  du  Jésuite  est  de  1676. 

3.  VI,  608;  VII,  157.  —  Cf.  Doncieux,  p.  lOS,  \[l. 

4.  Cité  dans  Racine,  II,  226. 
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entendre  réciter  au  théâtre*  ».  Enfin  d'Olivet  fait  de  notre  auteur 
considéré  comme  écrivain  le  plus  bel  éloge  que  l'on  puisse  accorder 
à  un  poète  :  «  Il  y  a  moins  à  reprendre  dans  Racine...  que  dans  nos 
ouvrages  de  prose  les  plus  estimés^  ».  Cela  ne  veut  pas  dire  que 
Racine  était  un  puriste  à  la  manière  de  Vaugelas,  cherchant  sa  seule 
loi  dans  le  bon  usage,  ni  qu'il  visait  seulement  à  la  correction,  ce  qui 
est  à  la  portée  d'une  honnête  médiocrité.  Il  élargissait  les  règles 
de  la  langue  consacrées  jusqu'à  lui.  11  ajoutait  à  l'usage,  ou,  pour 
reprendre  la  remarque  de  son  fils  qui  l'a  parfaitement  jugé,  «  il  avait 
sur  les  règles  de  la  langue  toute  la  science  du  plus  habile  grammai- 
rien, et  n'a  jamais  écrit  en  grammairien.  Il  brave  souvent  les  règles 
qu'il  connaissait  bien,  et  il  les  brave  pour  servir  la  langue,  dont  il 
méprisait  les  règles,  quand  il  en  consultait  le  génie  ^  ».  Comme 
exemple,  L.  Racine  cite  ces  deux  vers  : 

Vous  les  verriez  plantés  jusque  sur  vos  tranchées, 

Et  de  sang  et  de  morts  vos  campagnes  joncliées.  (I,  544,  434.) 

Puis  il  ajoute  :  «  Il  est  vrai  qu'on  ne  dit  point  des  campagnes  jon- 
chées de  sang.  Il  est  encore  vrai  que  la  construction  n'est  pas  exacte, 
et  qu'il  n'y  aurait  plus  rien  à  critiquer  si  le  poète  eût  dit  : 

Vous  les  verriez  plantés  jusque  sur  vos  tranchées, 
Et  vous  verriez  de  morts  vos  campagnes  jonchées. 

«  Il  n'a  pas  ignoré  que  celte  manière  était  plus  grammaticale,  il  a 
choisi  l'autre  comme  plus  poétique  \  » 

Ce  n'est  pas  que,  dans  ses  audaces,  Racine  ait  poussé  la  confiance 
jusqu'à  l'infatuation  et  l'entêtement.  Il  corrigeait  perpétuellement  ses 
pièces,  même  après  l'impression  ^  Il  acceptait  les  observations  les 
plus  moqueuses.  On  sait  toutes  les  corrections  qu'il  fit  subir  à  son 
Andromaque,  après  et  d'après  les  critiques  de  Subligny,  dans  sa 
Folle  Querelle  \  On  voit  qu'il  n'avait  pas  attendu  pour  mettre  à 

1.  Mercure  galant,  numéro  d'avril  1077  (p.  74,  7o). 

2.  Remarques  sur  la  langue  française  (éd.  de  1771,  I,  222). 

3.  Remarques,  I,  8. 

4.  Ibid.,  I,  88. 

5.  «  Mon  père  brûla  un  exemplaire  de  ses  tragédies  plein  de  changements 
qui  avaient  pour  objet  la  pureté  de  la  langue,  et  qu'il  avait  écrits  sur  cet 
exemplaire  lorsqu'il  méditait  une  édition  plus  correcte  et  plus  conforme  à  ses 
intentions.  Il  crut  devoir  faire  à  la  religion  le  sacrifice  d'un  travail  qui  n'avait 
eu  pour  but  qu'une  gloire  dont  il  se  sentit  alors  entièrement  détaché.  » 
L.  Racine,  dans  les  Mémoires  de  l'Académie,  XV,  205. 

6.  Cf.  Fournel,  les  Contemporains  de  Molière  (III,  488-491). 
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lirofit  les  attaques  de  ses  ennemis  l'épître  de  Boileau  sur  leur  utilité. 

Nous  arrivons  enfin  à  celui  que  la  légende  représente  comme  le 
Mentor  de  Racine.  Peut-être  faudrait-il  en  rabattre  un  peu,  et 
rendre  aux  deux  amis  leur  véritable  posture,  en  critiquant  surtout  le 
témoignage  de  Louis  Racine  qui,  malgré  toute  sa  piété  filiale,  s'est 
acharné,  on  ne  voit  vraiment  pas  pourquoi,  à  faire  du  plus  grand 
des  deux  poètes  le  très  humble  disciple  de  l'autre. 

La  première  apparition  de  Boileau  dans  la  vie  de  Racine  date  de 
1663.  Racine  a  fini  la  Thébaïde  qu'on  va  bientôt  jouer;  il  écrit 
à  l'abbé  Le  Vasseur,  probablement  à  propos  de  son  ode  à  la 
Renommée,  et  certainement  au  sujet  de  critiques  faites  par  Boileau  : 
«  Je  suis...  fort  obligé  à  l'auteur  des  remarques,  et  je  l'estime  infini- 
ment. Je  ne  sais  si  il  ne  me  sera  point  permis  quelque  jour  de 
le  connaître  »  (VI,  508).  Deux  ans  plus  lard,  à  l'époque 
di' Alexandre ,  ils  sont  déjà  très  étroitement  liés.  On  les  trouve 
à  l'Hôtel  de  Ncvers,  lisant,  l'un  une  partie  de  sa  nouvelle  tra- 
gédie, l'autre  ses  satires  (I,  /i87).  Mais  nous  n'avons  encore  aucun 
détail  sur  la  prétendue  influence  de  Boileau.  Nous  trouvons  le  pre- 
mier document  intéressant,  à  propos  de  VAndromaque,  si  supé- 
rieure à  X Alexandre^  qu'elle  semble  écrite  par  un  autre  auteur. 
Louis  Racine  dit  dans  ses  Remarques,  en  constatant  les  progrès  de  la 
versification,  si  forte  et  si  harmonieuse  à  la  fois  :  «  Cette  vigueur  lui 
fut  inspirée  par  Boileau  devenu  son  intime  »  (I,  lOZi);  et  dans  ses 
Mémoires  sur  la  vie  de  son  père  il  affirme  le  même  fait  :  dans 
X Alexandre,  «  le  jeune  auteur  s'y  livrait  encore  à  sa  prodigieuse  faci- 
lité de  rimer.  Boileau  sut  la  modérer  par  ses  conseils,  et  s'est 
toujours  vanté  de  lui  avoir  appris  à  rimer  difficilement....  Andro- 
maque  fit  connaître  que  le  jeune  poète  à  qui  Boileau  avait  appris  à 
rimer  difficilement,  avait  en  peu  de  temps  fait  de  grands  progrès  » 
(I,  228-230).  Un  peu  plus  loin,  il  revient  encore  à  la  charge  :  «  Ce 
fut  en  remarquant  combien  les  vers  de  Britannicus  étaient  tra- 
vaillés, qu'il  dit  pour  la  première  fois  ce  qu'il  a  souvent  répété  : 
C'est  moi  qui  ai  appris  à  M.  Racine  à  faire  des  vers  difficilement  » 

Sans  doute  L.  Racine  trouve  que  l'auteur  du  Bolœana  va  un  peu 
trop  loin  quand  il  parle  de  la  sévérité  de  Boileau  pour  les  vers  de 
Bajazet  '.  Mais  il  apporte  encore  un  argument  à  l'appui  de  cette 

\.  1,241:  cf.  II,  467. 
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thèse  si  invraisemblable,  romnipotence  de  Boileaii  sur  Racine,  à 
propos  du  Britannirus  :  «  Ces  deux  amis  avaient  un  égal  empresse- 
ment à  se  communiquer  leurs  ouvrages  avant  que  de  les  montrer  au 
public,  égale  sévérité  de  critique  l'un  pour  l'autre,  et  égale  docilité.... 
Je  remarquai  alors  le  sévère  jugement  de  ce  grand  critique,  et  quel 
avait  été  son  empire  sur  son  ami,  puisqu'il  ne  doutait  point  de  la 
docilité  avec  laquelle  il  eijt  sacrifié  une  scène  si  brillante  '.  » 

Que  Racine  ait  suivi  les  conseils  de  Boileau  pour  la  conduite  de  ses 
pièces,  la  chose  est  très  naturelle  :  un  esprit  judicieux  incapable  de 
composer  lui-même  une  œuvre  dramatique  est  parfaitement  capable 
de  découvrir  un  défaut  dans  un  chef-d'œuvre.  Un  homme  de  goût 
qui  ne  pourrait  pas  mettre  un  vers  sur  ses  pieds  peut  fort  bien,  à 
l'occasion,  indiquer  à  un  poète  une  tache  à  effacer.  Mais  de  là  à 
croire  que  Racine  versificateur  est  l'élève  de  Boileau,  il  y  a  très  loin. 
Sans  doute  Racine  estime  certains  détails  dans  ï Art  Poétique  de 
son  ami  ^  Mais  nous  ne  savons  pas  du  tout  s'il  aurait  contresigné 
toutes  ses  théories  sur  la  tragédie  ni  sur  l'alexandrin.  Ne  cède-t-on 
pas,  en  admettant  volontiers  ces  assertions  qui  nous  montrent  Racine 
sous  la  férule  de  Boileau,  à  cette  tentation  si  répandue  de  diminuer 
un  grand  homme  en  le  montrant  soumis  à  l'ascendant  d'un  plus  petit 
que  lui?  Pourquoi  placer  près  de  Racine  une  espèce  d'Éminence  grise? 

Peut-être  Racine  a-t-il  subi  d'abord  l'influence  de  Boileau,  comme 
Corneille  celle  de  Malherbe.  Mais,  dans  les  deux  cas,  le  génie  a  élargi 
les  préceptes  trop  étroits  forgés  par  le  talent.  Le  créateur  a  secoué 
les  entraves  que  prétendait  lui  imposer  le  critique,  entraves  telle- 
ment pesantes  que  si  Corneille  et  Racine  s'étaient  condamnés  à  les 
supporter,  ils  auraient  eu  à  peine  la  force  et  le  temps  de  composer 
chacun  un  ou  deux  chefs-d'œuvre.  Qu'est-ce  que  leur  art  y  eût  gagné 
en  qualité?  Presque  rien.  Et  l'on  voit  ce  qu'il  aurait  perdu  comme 
quantité.  Heureusement,  si  les  Malherbe  et  les  Boileau  font  des  pro- 
sodies, les  Molière  et  les  Racine  les  défont. 

Racine  n'est  pas  un  versiticateur,  mais  un  poète.  Quoi  qu'en  dise 
d'Alembert  ",  il  ne  transforme  pas  sa  prose  en  vers,  ce  qui  n'a  jamais 

1.  I,  241,  242;  Remarques,  I,  121,  122. 

2.  «  Ce  que  vous  dites  des  esprits  médiocres  est  fort  vrai,  et  m'a  frappé,  il  y 
a  longtemps,  dans  votre  Poétique.  «  (Vil,  44,  45.) 

3.  «  Despréaux  écrivait  ordinairement  ses  ouvrages  en  prose  avant  que  de 
les  mettre  en  vers.  On  assure  que  Racine  en  usait  de  même  pour  ses  tragédies.» 
{Histoire  des  membres  de  l'Académie  Française,  I,  08.) 
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été  de  la  poésie.  11  est  réellement  inspiré,  et  compose  ses  vers  en 
proie  à  un  véritable  délire  poétique  :  «  Quand  mon  père,  dit  Louis 
Racine,  avait  un  ouvrage  à  composer,  il  allait  se  promener;  alors, 
se  livrant  à  son  enthousiasme,  il  récitait  ses  vers  à  haute  voix  ;  travail- 
lant ainsi  à  la  tragédie  de  Mithridate  dans  les  Tuileries,  où  il  se 
croyait  seul,  il  fut  surpris  de  se  voir  entouré  d'un  grand  nombre 
d'ouvriers,  qui,  occupés  au  jardin,  avaient  quitté  leur  ouvrage  pour 
venir  à  lui.  Il  ne  se  crut  pas  un  Orphée,  dont  les  chants  attiraient 
ces  ouvriers  pour  les  entendre,  puisqu'au  contraire,  au  rapport  de 
M.  de  Valincour,  ils  l'entouraient,  craignant  que  ce  ne  fût  un  homme 
au  désespoir,  prêt  à  se  jeter  dans  le  bassin  »  (I,  301).  Cette  seule 
anecdote  suffirait  à  révoquer  en  doute  tout  ce  que  Louis  Racine  nous 
raconte  autre  part  sur  la  fameuse  recette  :  pour  faire  des  vers 
faciles,  faites-les  difficilement.  Nous  verrons,  par  le  détail  de  toute 
l'étude  qui  va  suivre,  jusqu'à  quel  point  il  faut  en  rabattre,  de  celte 
histoire,  de  cette  légende. 

II 

La  Quantité. 

Pour  la  quantité,  d'abord,  Racine  ne  doit  rien  à  Boileau  :  comme 
tous  les  grands  poètes  de  son  temps,  il  se  conforme  à  l'usage,  à  la 
prononciation  courante.  La  seule  particularité  notable  chez  lui  est 
une  tendance  à  opter  pour  la  façon  de  prononcer  la  plus  douce,  la 
plus  coulante,  la  plus  musicale. 

Pour  les  diphtongues,  il  est  rare  qu'il  fasse  la  synérèse,  à  moins 
d'une  raison  particulière.  Dans  ce  vers, 

Si  du  grand  prêtre  Auron  Joad  est  successeur  (111,  60G,  33), 

il  n'y  a  pas  de  dureté,  puisque,  dit  Louis  Racine,  «  nous  écrivons 
toujours  Aaro7i  quoique  nous  prononcions  Aro7i  *  ». 

On  sait  que  la  combinaison  de  Vi  avec  une  autre  voyelle  est  le 
seul  cas  qui  présente  quelque  intérêt.  En  pareille  matière.  Racine  se 
règle  sur  son  oreille,  faisant  ou  non  la  diérèse,  sans  autre  règle 
générale  que  le  souci  de  l'euphonie  : 

Dian — tre!  l'amour  vous  tient  au  cœur  de  bon  matin.  (If,  154,  126.) 
Je  ceignis  la  ti — are,  et  marchai  son  égal.  (111,  039,  954.) 

1 .  Remarques,  II,  262. 
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Pour  le  son  ié,  Racine  n'a  pas  non  plus  de  loi  fixe  :  s'il  met  : 

Vous  fiiy~iez  un  hymen  qui  vous  faisait  trembler  (II,  408,  78oj, 

il  écrit  aussi  : 

Parmi  ses  alli—és  brigue  une  indigne  place.  (I,  346,  510.) 
Je  sais  Vinqui — étude  où  ce  dessein  vous  livre.  (I,  528,  65.) 
Je  ne  sais  quel  bi—ais^  ils  ont  imaginé.  (Il,  102,  241.) 

Pourtant,  lorsque  le  son  ié  est  précédé  d'une  r,  Racine  fait  réguliè- 
rement une  distinction  :  si  cette  r  est  précédée  elle-même  d'une 
voyelle,  il  fait  la  synérèse  : 

Vous  vous  garde — riez  bien,  cruels,  de  m'épargner.  (I,  458,  1097.) 
Ne  vit  plus  que  pour  vous.  Igno — r/er-vous  vos  lois?  (II,  422,  1065.) 

Au  contraire,  si  l'r  est  précédée  d'une  consonne,  pour  éviter  une 
cacophonie  fort  désagréable,  Racine  fait  la  diérèse  : 

Ah!  mon  fils,  à  ce  prix  voudri — ez-vous  régner?  (I,  403,  74.) 
Comment  so?</fn—e:;-vous  cet  horrible  partage?  (III,  385,  1426.) 

Pour  les  autres  cas,  on  ne  peut  que  les  énumérer,  en  se  contentant 
■de  constater  sans  expliquer  : 

Jamais  de  ses  li—ens  il  ne  dégage  un  prince.   (I,  533,  210.) 
Et  que  j'entende  dire  aux  peuples  indi—ens.  (I,  525,  11.) 
Pensez-vous  que  ma  haine  en  soit  moins  vi—olente.  (I,  574,  1117.) 
Rappelez  sa  raison,  perm — adez-le  bien.  (III,  205,  1075.) 

Pour  le  son  id,  Racine  se  conforme  tantôt  à  la  prononciation  habi- 
tuelle, tantôt  à  la  tradition  des  poètes  :  c'est  ainsi  qu'il  fait  ruine 
trissyllabe, 

Je  sais  bien  qu'Amurat  a  juré  ma  ru—ine  (II,  48i,  85), 

et  fui  monosyllabe  : 

Tout  a  fui,  tous  se  sont  séparés  sans  retour.  (III,  666,  1102.) 

«  Malherbe,  dit  Louis  Racine,  faisait  fuir  de  deux  syllabes,  et  l'Aca- 
démie, dans  sa  critique  dn  Cid,  reprit  fui  d'une  syllabe.  Ménage 
approuva  cette  critique,  et  Vaugelas,  qui  pensait  de  même,  repro- 
chait aux  poètes  leur  opiniâtreté  à  faire  fuir  d'une  syllabe.  Leur 
•opiniâtreté  leur  a  réussi;  on  ne  le  fait  plus  que  d'une  syllabe  '.  » 
Pour   Ve  muet  dans  le   corps  d'un  mot.   Racine  suit  également 

1.  Bemarques,  II,  261.  —  Cf.  Thurot,  I,  549.  550. 
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l'usage  des  poêles,  consacré  par  les  prosodistes  '.  Il  n'en  est  pas  de 
même,  comme  nous  l'avons  vu  déjà  dans  les  autres  chapitres,  pour 
Ve  muet  placé  à  la  fin  d'un  mot  au  pluriel,  ou  au  singulier,  quand  cet  c 
n'est  pas  élidé  : 

Songez  qu'à  ce  grand  roi  promise  par  un  père.  (III,  40,  384.) 
J'ai  cru  n'avoir  au  ciel  que  des  grâces  à  rendre.  (III,  178,  550.) 

Si  Ve  reste  tout  à  fait  muet,  le  vers  n'a  que  onze  pieds;  si  on  le  pro- 
nonce, l'oreille  est  désagréablement  surprise  '.  Pourtant  les  proso- 
distes, en  général,  s'occupent  peu  de  cette  difliculté.  D'Olivet  n'en 
parle  que  pour  les  vers  chantés.  Voltaire,  qui  lui  écrit  à  ce  sujet, 
n'élargit  pas  la  question  ^  Encore  ne  se  préoccupent-ils  tous  deux 
que  de  ïe  muet  placé  à  la  rime  et  non  pas  de  ceux  qu'on  rencontre 
dans  le  corps  d'un  vers.  On  sait  quel  effet  déplorable  produisent  dans 
les  vers  mis  en  musique  les  syllabes  muettes  finales.  On  y  est  habitué, 
ou  plutôt  résigné.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  lorsqu'on  entend 
chanter  dans  le  Lac, 

Ainsi  le  vent  jetait  ïécu—mmeu  de  les  omleu, 

ou  dans  la  Marseillaise, 

Mugir  ces  féros—sseu  soldats, 

cela  produit  un  effet  aussi  fâcheux  que,  autrefois,  certains  vers  des 
chœurs  (ÏEsther  pour  les  spectateurs  du  théâtre  de  Saint-Cyr  : 

0  ri — veu  du  Jourdain... 
Sacrés  monts,  ferti — leu  vallées 
Par  cent  mira — cleu  signalées  ^ 

C'est  bien  pis  encore  quand  les  vers  sont  déclamés  au  lieu  d'être 
chantés,  car  l'attention  n'est  pas  détournée  par  la  musique.  Un  habile 

1.  «  L'e  qui  se  trouve  immédiatement  après  une  voyelle  à  la  pénultième  du 
futur  de  l'indicatif  ou  du  premier  imparfait  du  subjonctif,  ne  fait  ni  ne  sert  à 
faire,  suivant  Richelet,  aucune  syllabe,  en  prose  ni  en  vers.  »  (L.  Racine, 
Remarques,  1,  131.) 

2.  "  Pour  se  convaincre  de  la  justesse  de  celte  observation,  il  suffit  d'écouter 
les  poètes  eux-mêmes  quand  ils  disent  leurs  vers.  Seulement,  il  est  nécessaire 
que  leur  attention  ne  soit  pas  éveillée.  Quelqu'un  faisait  remarquer  un  jour  à 
un  poète  que  dans  le  premier  hémistiche  d'Es/her  :  Esl-ce  toi,  chère  Elise,  ce  ne 
comptait  pas  pour  une  syllabe.  Il  soutint  que  oui,  répéta  le  vers,  et  prononça 
distinctement  :  Est-ceu  toi,  chère  Elise.  Quelques  moments  plus  lard,  il  récita 
de  ses  propres  vers,  et  ne  fit  sentir  aucun  e  muet.  ••  (Psicliari,  le  Vers  fran- 
çais aujounVhiii  et  les  poètes  décadents,  dans  la  Revue  Bleue  du  (3  juin  1891.) 

3.  Ronarques  sur  la  lanr/ue  française,  p.  47,  48,  3oo,  356. 

4.  OEuvres  de  Racine,  Musique,  p.  9. 
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lecteur  escamote  la  difficulté  par  une  diction  un  peu  emphatique,  en 
élidant  ce  lourd  e  muet,  et  en  redoublant  la  consonne  qui  précède, 
si  bien  que  l'on  entend  quelque  chose  comme  ceci  : 

Ainsi  le  vent  jetait  récumm'de  tes  ondes. 
Célébrer  avec  vous  la  fameuzz  journée  '. 

Mais  cela  n'est  qu'un  palliatif.  Aussi  voyons-nous  les  poètes  corriger, 
quand  ils  le  peuvent,  cette  véritable  faute  de  quantité.  Victor  Hugo, 
qui  avait  commencé  par  écrire  ceci  : 

Les  hronzei  ont  tonné  comme  au  jour  des  combats-, 

supprime  cette  tache  dans  l'édition  ne-varietur  : 

Les  canons  ont  tonné  comme  au  jour  des  combats  '. 

Racine  fait  de  même,  lorsque  la  chose  est  possible.  Ainsi,  jusqu'en 
1668.  il  laisse  subsister  ce  vers  si  dur, 

Par  quels  charmes  après  tant  de  tourments  soufferts. 

Puis  il  se  corrige  : 

Par  quel  charme  oubliant  tant  de  tourments  soufferts.  (II,  42,  31.) 

Là  où  il  n'a  pas  supprimé  cette  faute  de  lèse-oreille,  on  peut  se 
demander  comment  il  prononçait.  Nous  l'ignorons.  Mais  nous  pou- 
vons supposer  qu'il  avait  trouvé  un  procédé  quelconque  pour  satis- 
faire doublement  l'oreille,  en  lui  faisant  distinctement  percevoir  les 
douze  syllabes  qu'elle  attend,  et  en  ne  lui  imposant  pas  de  son  désa- 
gréable, lui  qui  évitait  si  soigneusement  tout  ce  qui  pouvait,  dans  son 
vers,  altérer  l'harmonie. 

1.  En  un  mot,  il  faut  suppléer  à  la  durée  de  cette  syllabe  muette  qu'on  ne 
peut  faire  entendre  par  une  durée  équivalente  ajoutée  à  la  durée  normale  delà 
syllabe  accentuée  qui  précède  :  en  indiquant  par  des  numéros  la  durée  de 
chaque  syllabe,  et  eu  lisant  tout  haut  les  deux  exemples  suivants,  on  remar- 
quera que  le  premier 

1  1  1  t  1  i 

mit      Clau   -    de      dans      mon       lit. 

est  ridicule,  que  le  second  est  assez  naturel  : 

1  1—1  1  1  4 

mil  Claud  d'  dans        mon  lit, 

et  que  le  compte  des  syllabes  est  aussi  exact  dans  le  second  que  dans  le  pre- 
mier. En  prononçant  cet  hémistiche,  tout  en  faisant  marcher  un  métronome, 
on  arrive  des  deux  façons  à  prononcer  ///  au  sixième   temps. 

2.  Conservateur  littéraire,  IIL  84. 

3.  Odes  et  Ballades,  I,  90. 


416  RACINE. 

III 

Hiatus.  Cacophonie.  Vers  monosyllabiques. 

Bien  entendu,  on  ne  trouve  pas  dans  ses  œuvres  sérieuses  un  seul 
hiatus.  Les  exemples  qu'on  en  pourrait  citer  figurent  dans  les  vers 
de  la  première  jeunesse,  dans  ses  billets  à  Vitart  : 

yai  aussi  le  manche  agréable.  (IV,  200,  17. j 
II  n'y  a  tête  qui  résiste.  (IV,  201,  40.) 

On  serait  en  droit  de  supposer  qu'il  considérait  l'hiatus  comme  tolé- 
rable  dans  les  vers  familiers,  les  plaisanteries  rimées,  car,  dans  les 
épigrammes  sur  la  signature  du  formulaire  qui  sont  de  166/i,  et 
qu'on  lui  attribue  vraisemblablement  ',  on  trouve  l'hiatus  suivant*: 

Non  que  je  Taye  ou  lu  ou  lu.  (IV,  228,  47.) 

De  même  dans  les  Plaideurs  : 

Tant  y  a  qu'il  n'est  rien  que  votre  chien  ne  prenne.  (II,  203,  711.) 

Dans  les  tragédies,  on  ne  rencontre  que  le  faux  hiatus  d'une  voyelle 
devant  oui,  très  rarement,  et  au  début  seulement  : 

Oui,  oui,  cette  vertu  sera  récompensée.  |I,  437,  671.) 
Croyez-vous  la  fléchir?  —  Oui,  oui,  mon  cher  Attale.  (I,  479,  1421.) 
Oui,  oui....  Mon  frère  vient;  et  nous  allons  apprendre.  (I,  5.^7,  729.) 
Oui,  oui,  si  mon  amour  ne  peut  rien  obtenir.  (1,  383,  1303.) 
Oui,  oui,  Porus,  mon  cœur  n'aime  point  à  demi.  (I,  592,  1479.) 
Oui,  oui,  vous  me  suivrez,  n'en  doutez  nullement-. 

Quant  aux  hiatus  qui  sont  insuffisamment  évités  par  un  e  tout  à  fait 
muet,  ils  sont  fort  rares  dans  Racine.  A  propos  de  ces  deux  vers, 

Hector  tomba  sous  lui,  Troiexpiva.  sous  vous  (II,  48,  148;; 
Allez  donc,  et  portez  cette  Jorà  mon  frère  (II,  317,  1303), 

Marmonlel  dit  :  «  Il  y  a  peu  d'hiatus  aussi  rudes  que  celui  de  ces 
deux  vers  :  la  règle  qui  permet  cette  élision  et  qui  défend  l'hiatus  est 


1.  Cf.  la  notice,  IV,  224. 

2.  II,  69,  591.  '•  Oui.  particule  affirmative,  se  prononce  quelquefois  comme 
s'il  y  avait  une  /(  aspirée  »,  etc.  D'Olivet,  I,  54.  —  <■  Le  dictionnaire  de  Trévoux 
dit  que  la  voyelle  qui  précède  oui  doit  naturellement  se  perdre,  qu'il  est  libre 
cependant  de  dire  je  crois  que  oui  ou  je  croix  qu'oui....  —  Il  faut  dire  que  oui  et 
non  pas  qu'oui.  Ainsi  la  voyelle  ne  se  perdant  pas  devant  cet  adverbe,  on  dit 
fort  bien  en  vers  oui  oui.  «  L.  Racine,  Remarques,  I,  144,  145. 


HIATUS.  ,  4J7 

donc  une  règle  capricieuse,  et  aussi  peu  d'accord  avec  elle-même 
qu'avec  l'oreille  qu'elle  prive  d'une  infinité  de  douces  liaisons  '.  » 
Ce  qu'il  faudrait  remarquer  surtout,  c'est  la  rareté  de  pareilles  ren- 
contres. De  même  pour  les  syllabes  nasales  qui  se  suivent  : 

Et  doit-il  être  enfin  plus  facile  en  un  aidre.  (t,  439,  727.) 
Après  itn  an  entier  de  supplice  et  d'absence.  (I,  410,  308.) 
Pourquoi  d'un  an  entier  l'avons-nous  diftëré.  (II,  50,  200.) 

On  a  déjà  remarqué  que  ces  taches  sont  plus  rares  chez  Racine 
que  chez  d'autres  ^  Il  en  est  de  même  pour  l'allitéralion  : 

Le  soin  de  mon  repos  me  fit  troubler  le  leur^. 

Il  la  verra.  Seigneur,  bannissez-/e  loin  d'elle  *. 

Mes  prome.<;se.s-  aux  uns  éblouirent  les  yeux.  (Il,  311,  1153.) 

Et  quoiqu'à  ses  Ccsars  fidèle,  obéissante.  (II,  392,  384.) 

Si  de  tant  de  malheurs  quelque  \)\tl('-  te  touche  ^. 

Et,  tu  f  étonnerais  s'ils  étaient  ver<»eux  ". 

Autant  que  possible  Racine  évite  ces  rencontres  désagréables,  même 
quand  elles  ne  sont  pas  immédiatement  rapprochées  :  il  écrit,  dans 
une  ode  : 

La  mort  répandant  ses  terreurs 

Présentait  partout  à  ma  vue 

Et  ses  tourments  et  ses  horreurs; 

puis  il  propose  à  un  correspondant  resté  inconnu  la  correction 
suivante  : 

Tout  l'appareil  de  ses  horreurs, 
et  ajoute  :  «  Lequel  aimeriez-vous  mieux.  Monsieur?   Dit-on   pré- 

1.  OEuvres,  IV,  o'Jl.  —  Cf.  Edélesland  du  Méril,  p.   17),  note. 

2.  <'  L'abbé  de  Dangeau  trouvait  que  c'était  là  de  véritables  hiatus  :  «  En  sor- 
tant de  l'Académie,  je  pensai  en  moi-même  que...  un  poète  normand  s'aperce- 
vrait moins  qu'un  autre  de  ces  sortes  de  bâillements.  Et  pour  voir  si  j'avais 
bien  rencontré,  je  lus  le  Cinna  de  Corneille  et  le  Mithridate  de  Racine,  je  marquai 
soigneusement  tous  les  endroits  où  le  choc  de  mes  voyelles  sourdes  avec  d'au- 
tres voyelles  faisait  des  bâillements  :  j'en  Ironvai  vingt-six  dans  Cinna,  et  je  n'en 
trouvai  que  onze  dans  Mithridate.  »  (D'Olivet,  I,  57-38.) 

3.11,  95,  1080.  <.  Vaugelas  observe  qu'Amiot  fait  souvent  une  faute  plutôt  que 
de  dire  le  leur,  pour  éviter  la  cacophonie  des  deux  II,  en  quoi  il  dit  qu'il  a  tort, 
parce  qu'  «  il  vaut  mieux  satisfaire  l'entendement  que  l'oreille,  et  qu'il  ne  faut 
«  avoir  égard  à  celle-ci  qu'on  n'ait  premièrement  satisfait  l'autre.  »  (L.  Racine, 
Remarques,  I,   148.) 

4.  «  Ce  le  loin  paraît  dur.  »  (L.  Racine,  Remarques,  I,  270.) 

5.  «  Ma  critique  sur  ce  vers  n'aurait  pour  objet  que  ces  trois  t  qui  causent 
une  dureté.  >■  (L.  Racine,  Remarques.  I,  439.) 

6.  I,  400,  34.  ■■  Hémistiche  dur  par  le  choc  des  trois  /.  •>  (L.  Racine.  Remar- 
ques, I,  44.) 
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senter  des  tourments  à  la  vue  de  quelqu'un'^.  D'un  autre  côté, 
partout  et  tout  C appareil  *.  » 

A  plus  forte  raison  tàche-t-il  de  supprimer  ces  répétitions  quand 
elles  se  suivent  immédiatement  :  «  vous  attend  en  ces  lieux  » 
devient  «  vous  attend  dans  ces  lieux  »  (I,  584,   1335). 

En  somme  cette  faute  est  très  rare  chez  lui.  Rien  d'étonnant  à  ce 
que,  à  raison  même  de  leur  rareté,  on  ait  cherché  à  voir  dans  les 
cas  que  Racine  a  laissés  suhsister,  non  pas  une  faute,  mais  une  inten- 
tion. Aussi  a-t-on  prétendu  expliquer  comme  des  effets  d'harmonie 
imitative  un  certain  nombre  de  vers  où  apparaissent  des  allité- 
rations : 

«  Pour  qui  sont  ces  serpents  qui  sifÛent  sur  vos  tètes.  (II,  124,  1638.) 

«  Le  poète,  remarque  Louis  Racine,  en  multipliant  la  lettre  s  dans 
ce  vers,  a  eu  attention  à  l'harmonie  imitative.  »  De  même  pour 
celui-ci  : 

«  Et  quand  Dieu  de  vos  bras  Tarrachani  mm  retour.  (III,  684,  1436.) 

«  le  poète  pouvait  mettre  : 

«  VA  quand  Dieu  Tarrachant  de  vos  bras  sans  retour, 

pour  éviter  ce  son  dur,  arrachant  sans:  mais  il  l'a  au  contraire 
recherché  -.  »  C'est  bien  possible,  mais  ce  n'est  pas  certain.  Nous 
avons  déjà  vu  quelle  défiance  on  doit  montrer  pour  ce  genre  de 
remarques  qui  fait  honneur  plus  à  Tingéniosilé  du  commentateur 
qu'au  génie  de  l'auteur.  Nous  verrons  au  chapitre  de  la  césure  la 
véritable  source  de  l'harmonie  racinienne.  Pour  la  question  qui  nous 
occupe  ici,  nous  devons  faire  les  plus  expresses  réserves. 

Il  arrive  trop  souvent,  lorsque  l'on  commente  une  pièce  isolée  de 
Racine,  qu'on  attache  une  importance  extraordinaire  à  un  détail, 
parce  qu'on  manque  de  termes  de  comparaison.  On  sait  la  réputation 
surfaite  de  ce  vers  de  Phèdre  : 

Le  jour  n'est  pas  plus  pur  que  le  fond  de  mon  cœur,  (lil,  368,  1112.) 

Même  dans  de  bonnes  éditions  classiques,  on  souligne  «  l'harmonie 
de  ce  vers  exclusivement  composé   de  monosyllabes  ».  Il  n'a  rien 

1.  IV,  139  et  noie  2. 

2.  L.  Racine,  Remarques  ([,  155;  II,  264). 
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pourtant  de  bien  remarquable  si  on  le  replace  dans  la  liste  des  vers 
monosyllabiques  de  Racine  *  : 

Mais  il  me  reste  un  fils,  et  je  sens  que  je  l'aime.  (I,  41G,  871.) 
La  terre  a  moins  de  rois  que  le  ciel  n'a  de  dieux.  (I,  480,  1448.) 
Un  coup  de  foudre  est  tout  ce  que  je  veux  de  vous.  (I,  483,  ioOi.) 
Ne  puis-je  rien  pour  moi  quand  je  puis  tout  pour  lui.  (I,  503,848.) 
On  fait  plus,  et  l'on  veut  que  je  faime  à  mou  tour.  (I,  oTl,  1164.) 
Hé  bien!  c'est  donc  en  roi  qu'il  faut  que  je  vous  traite.  (F,  593,  1501.) 
Non,  je  n'ai  pas  bien  dit  tout  ce  qu'il  faut  lui  dire.  (II,  74,  674.) 
Dans  le  fond  de  ton  cœur  je  sais  que  tu  me  hais.  (II,  336,  1677.) 
Quand  je  fais  tout  pour  lui  s'il  ne  fait  tout  pour  moi.  (II,  i94,  320.) 
Il  y  va  de  ma  vie,  et  je  ne  puis  rien  dire.  (II,  556,  1646.) 
Je  ne  veux  que  les  voir;  je  ne  veux  qu'à  leurs  yeux.  (III,  86,  1445.) 
Il  sait  tout  ce  qui  fut  et  tout  ce  qui  doit  être.  (III,  174,  i58.)      [1028.) 
C'est  pour  lui  que  l'on  tremble,  et  c'est  moi  que  l'on  craint.  (111,203, 
Hé  quoi!  ne  vois  tu  pas  tout  ce  qu'on  fait  pour  elle?  (III,  207,  1113.) 
Pour  vous  à  qui  des  Grecs  moi  seul  je  ne  dois  rien.  (III,  219,  1383.) 
Mon  fils  n'a  plus  de  père,  et  le  jour  n'est  pas  loin.  (III,  338,  587.) 
Dans  le  trouble  où  je  suis  je  ne  puis  rien  pour  moi.  (III,  356,  912.) 
Je  ne  sais  où  je  vais,  je  ne  sais  où  je  suis.  (III,  361,  1004.) 
Le  jour  n'est  pns  plus  pur  que  le  fond  de  mon  cœur.  [1495.) 

Mon  fils  n'est  plus?  Hé  quoi?  Quand  je  lui  tends  les  bras.  (III,  388, 
Au  seul  son  de  sa  voix,  la  mer  fuit,  le  ciel  tremble.  (III,  480,  225.) 
Que  ma  bouche  et  mon  cœur  et  tout  ce  que  je  suis.  (III,  512,  771.) 
Hé  quoi!  vous  de  nos  rois  et  la  femme  et  la  mère.  (III,  631,  4i-7.) 
Ce  qu'il  doit  à  son  Dieu,  ce  qu'il  doit  à  ses  rois.  (III,  632,  458.) 
Le  ciel  est  juste  et  sage  et  ne  fait  rien  en  vain.  (III,  636,  558.) 
Soit  qu'elle  eût  même  en  lui  vu  je  ne  sais  quel  charme.  (III,  656,  884.) 

Dans  celte  liste,  d'une  trentaine  de  vers,  on  ne  découvre  aucune 
adaptation  spéciale  de  la  forme  à  l'idée.  Il  serait  donc  un  peu  naïf 
d'attacher  de  l'importance  à  ce  fait  que  tous  les  mots  sont  d'une  syl- 
labe ^  Ces  vers  ne  sont  ni  plus  ni  moins  doux  que  les  autres.  La 


1.  Pourtant  je  reconnais  que  ce  vers  est  plus  souvent  cité  que  d'autres  :  mais 
est-ce  à  sa  forme  qu'il  le  doit,  ou  à  l'idée  qu'il  contient?  En  voici,  à  coup  sûr, 
un  usage  curieux.  Le  29  fructidor  au  II  (15  septembre  1794),  David  écrit  de  la 
prison  du  Luxembourg  au  Comité  de  Sûreté  générale  : 

Le  jour  n'est  pas  plus  pur  que  le  fond  de  mon  cœur. 

•<  Je  demande  donc,  Représentants  du  Peuple,  que  le  comité  veuille  bien  s'oc- 
cuper enfln  de  l'examen  de  ma  conduite.  »  (Dauban,  Paris  en  1794,  p.  533.) 
On  en  pourrait  encore  trouver  une  transposition  dans  ce  passage  des  Mémoires 
de  Buzot  :  «  La  douce  fraîcheur  d'une  belle  nuit  d'été  n'est  pas  plus  pure  que 
les  derniers  jours  de  ma  vie.  »  (Ed.  Daiiban,  p.  38.) 

2.  «  Plusieurs  monosyllabes  de  suite  font  un  son  dur  dans  la  langue  latine, 
et  font  au  contraire  un  son  doux  dans  la  nôtre.  Vaugelas  en  dit  la  raison  : 
comme  la  langue   latine  a  peu   de   monosyllabes,  leur  peliL   nombre  est  cause 
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seule  réflexion  que  Ton  puisse  f;iire,  est  celle-ci  :  Racine,  puisqu'il 
les  a  conservés  en  si  grand  nombre,  les  trouvait  aussi  harmonieux 
que  d'autres,  car  L.  Racine  avait  raison  d'appeler  son  père  «  un 
poète  si  attentif  à  la  douceur  de  la  prononciation  '  », 

IV 

La  Rime. 

Cet  éloge  a  la  valeur  d'un  jugement  motivé  sous  la  plume  de 
L.  Racine  qui,  nous  l'avons  vu  plus  haut,  rend  toujours  hommage  à 
ce  qu'il  croit  la  vérité,  même  quand  elle  pourrait  diminuer  la  valeur 
de  son  père.  Je  n'ai  pas  cité  tous  les  passages  où  il  insiste  sur  les 
obligations  de  Racine  envers  Roileau.  La  seule  chose  vraisemblable 
dans  cette  histoire,  c'est  que  Roileau,  érigeant  en  règle  la  difficulté 
qu'il  ressent  lui-même  à  rimer,  essaye  de  former  Racine  à  son 
image  :  «  Roileau  se  vanta  toute  sa  vie  d'avoir  appris  à  mon  père  à 
rimer  diflicilement  :  à  quoi  il  ajoutait  que  des  vers  aisés  n'étaient 
pas  des  vers  aisément  faits.  Il  ne  faisait  pas  aisément  les  siens,  et  il  a 
eu  raison  de  dire  : 

Si  j'écris  quatre  mots,  j'en  effacerai  trois. 

Un  de  ses  amis  le  trouvant  dans  sa  chambre  fort  agité,  lui  demanda 
ce  qui  l'occupait  :  Une  rime,  répondit-il;  je  la  cherche  depuis  trois 
heures!  -  » 

Je  serais  tenté  de  supposer  que  Racine,  par  affection  pour  Roi- 
leau, exagérait  courtoisement  les  services  que  lui  rendait  son  ami, 
puisque,  au  témoignage  désintéressé  de  l'abbé  Du  Ros,  il  recon- 
naissait avoir  beaucoup  appris  du  grand  critique  ^ 

qu'on  les  remarque....  Notre  langue  étant  au  contraire  abondante  en  monosyl- 
labes, plusieurs  se  peuvent  trouver  ensemble  sans  chot|uer  notre  oreille.  • 
L.  Racine,  Remarques,  II,  140-141. 

1.  /(/.,  ilÀcL,  II,  266. 

2.  Id.,  Mémoires,  1,  263. 

3.  «  Je  me  souviens  de  ce  que  dit  M.  Despréaux  à  M.  Racine,  touchant  la 
facilité  de  faire  des  vers.  Ce  dernier  venait  de  donner  sa  tragédie  à.'' Alexandre, 
lorsqu'il  se  lia  d'amitié  avec  l'auteur  de  l'Art  Poétique.  Racine  lui  dit  en  parlant 
de  son  travail,  qu'il  trouvait  une  facilité  surprenante  àfaireses  vers.  —  Je  veux 
vous  apprendre  à  faire  des  vers  avec  peine,  répondit  Despréaux,  et  vous  avez 
assez  de  talent  pour  le  savoir  bientôt. —  Racine  disait  que  Despréaux  lui  avait 
tenu  parole.  »  (Du  Bos,  2'  partie,  §  9,  II,  111.)  D'Alembert  semble  avoir  aperçu, 
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Peut-être  pourtant  aurait-il  été  fâché  qu'on  le  prît  trop  exactement 
au  mot,  et  qu'on  attribuât  au  talent  et  à  l'influence  de  Boileau,  son 
propre  génie  poétique,  <f  celte  versification  que  le  poète  lit  admirer 
quand  il  eut  appris  de  Boileau  à  rimer  diftlcilement  *  ».  On  n'est  pas 
très  surpris  de  constater  que  Despréaux  répétait  son  mot  à  qui  voulait 
l'entendre,  sans  trop  se  mettre  en  peine  de  concilier  son  précepte 
avec  son  admiration  pour  la  facilité  avec  laquelle  Molière  rimait  des 
vers  faciles.  Mais  on  peut  s'étonner  de  l'insistance  avec  laquelle 
L.  Racine  s'acharne  sur  cette  anecdote.  Du  reste,  pour  trancher  le 
débat,  il  suffit  de  comparer  les  vers  que  Racine  a  composés  antérieu- 
rement à  sa  liaison  avec  Boileau  et  ceux  qu'il  a  écrits  depuis  :  même 
en  supposant  (ce  qui  serait  bien  peu  probable)  que,  livré  à  ses  seules 
forces,  Racine  n'aurait  fait  aucune  espèce  de  progrès,  que  toute  la 
supériorité  de  facture  des  vers  d'Alexandre  et  d'Andromar/tœ  sur 
ceux  de  la  Thébaïde  serait  uniquement  due  aux  conseils  de  Boileau, 
ce  qui  serait  faire  la  part  aussi  large  que  possible  à  celui-ci,  et  la 
partie  aussi  belle  quils  la  pourraient  désirer  à  ceux  qui  seraient 
tentés  de  prendre  au  pied  de  la  lettre  les  assertions  de  Louis  Racine, 
on  ne  pourrait  conclure  qu'une  seule  chose  :  c'est  que  Boileau  aurait 
appris  à  son  ami  à  rejeter  non  pas  les  rimes  faciles,  mais  les  rimes 
insuffisantes,  à  ne  pas  se  contenter  de  la  première  assonance  venue, 
la  plus  faible  pour  l'oreille,  ou  la  plus  connue,  de  ces  rimes  qui 
n'excitent  aucune  surprise  quand  on  les  entend,  ou  même  que  l'on 
voit  venir  d'avance.  Boileau,  en  somme,  aurait  amené  Racine  à  suivre 
indirectement  les  leçons  de  Malherbe. 

En  effet,  si  l'on  a  le  droit  de  citer  aux  débats  des  vers  de  la  pre- 
mière jeunesse,  on  pourrait  constater  chez  Racine  une  tendance  à  se 
satisfaire  au  début  avec  de  simples  assonances  :  il  écrit  à  son  cousin 
Vitart,  avant  1659  : 

Lisez  celte  pièce  ignorante 
Dont  la  phrase  si  peu  coulante 
Ne  fait  voir  que  trop  clairement, 
Pour  vous  parler  sincèrement, 
Que  je  ne  suis  pas  un  grand  maître 
En  cette  manière  de  lettre.... 

mieux  que  tout  autre,  la  secrète  raison   de  l'attitude  de  Racine  vis-à-vis  Boi- 
leau :  »  L'auteur   de  Phhlre  et  iWUhalie  eut  constamment,  soit  par  déférence, 
soit  par   adresse,  la  complaisance   de  laisser  la  première  place  à  celui  qui  se 
vantait  d'avoir  élé  son  maître.  »  (Histoire,  etc.,  I,  48,  49.) 
1.  L.  Racine,  Remarques,  I,  79-80. 
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11  n'y  a  tète  qui  résiste 
Aux  traits  de  ces  puissants  batistes.... 
Il  est  maître,  il  est  philosophe  : 
Malheur  à  celui  qui  l'accroche! 
Mais  taisons-nous;  ne  disons  mot, 
De  peur  qu'il  ne  nous  traite  en  sot, 
Que  ses  arguments  ne  nous  montrent 
Que  déjà  les  cornes  nous  montent  *. 

Sans  doute  de  pareilles  pauvretés  peuvent  être  récusées,  comme  ne 
faisant  réellement  point  partie  des  œuvres  poétiques  de  Racine.  Il 
n'en  est  pas  moins  vrai  ([ue  cette  pièce  est  un  point  de  départ,  et 
permet  d'expliquer  toutes  les  faiblesses  de  facture  de  la  Tliébàide 
où  l'on  remarque,  dit  Louis  Racine,  «  cette  grande  facilité  à  rimer  à 
laquelle  un  jeune  homme  s'abandonne^  ».  On  voit  en  effet,  dans 
cette  première  tragédie,  de  ces  rimes  que  Malherbe  proscrivait, 
comme  ayant  quelque  convenance  entre  elles  : 

Et  qu'affectant  l'honneur  de  céder  le  dernier, 

L'un  ni  Tautre  ne  veut  s'embrasser  le  premier.  (I,  432,  990.) 

«  L'auteur,  dit  Louis  Racine,  ne  se  pardonnera  plus  celte  rime  ^  » 
Il  s'interdira  également  dans  la  suite  des  assonances  si  faibles  que  ni 
l'oreille  ni  l'œil  ne  sont  satisfaits  :  à  ce  moment  il  croit  rimer, 
quand  il  écrit  : 

Je  veux,  pour  donner  cours  à  mon  ardente  haine, 

Que  sa  fureur  au  moins  autorise  la  mienne.  (I,  449,  940.) 

Plus  tard,  en  revoyant  ses  œuvres.  Racine  supprime  ces  faiblesses, 
lorsque  le  travail  de  remaniement  ne  lui  paraît  pas  trop  considérable,  et 
hors  de  proportion  avec  l'importance  de  la  faute  à  corriger  :  «  Dans 
les  différentes  leçons  de  cette  pièce,  dit  son  lîls,  on  remarque  que  le 
poète  a  changé  plus  d'une  fois  cette  mauvaise  rime  :  celle-ci  lui  est 
échappée  ^.  »  En  effet  Racine  laisse  subsister,  jusqu'en  166/i,  ceci  : 

Et  j'abandonnerais  avec  bien  moins  de  peine 
Le  soin  de  mon  salut  que  celui  de  ma  haine. 

En  1697,  il  dira  : 

Quoi  !  Je  négligerais  le  soin  de  ma  vengeance, 

Et  de  mon  ennemi  je  prendrais  la  défense?  (I,  444,  83o.) 

t.  T.  IV,  p.  200,  V.  1-8,  40- il,  48-53. 

2.  Remarques,  I,  40. 

3.  lôid.,  I,  51. 

4.  Id.,  ibid. 
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La  lime  1res  pauvre  de  retienne  avec  inhumaine  s'enrichit  plus 
tard  : 

Mes  frères,  arrêtez.  Gardes,  qu'on  les  retienne; 

Joignez,  unissez  tous  vos  douleurs  à  la  mienne.  (1,  itj.'>,  119o.) 

Quelquefois,  au  lieu  de  refaire  un  vers  ou  deux,  Racine  emploie  un 
moyen  plus  radical  :  il  ne  se  contente  pas  de  remplacer  une  rime  dou- 
teuse par  une  meilleure,  il  supprime  un  quatrain  entier  pour  effacer 
une  faute  contre  l'exactitude  ^  Sa  revision  du  reste  n'est  pas  très 
minutieuse  :  il  laisse  subsister  quelques-unes  de  ces  faiblesses.  A 
l'exemple  cité  par  Louis  Racine  et  reproduit  plus  haut  il  faut  ajouter 
le  suivant  : 

Je  saurai  t'épargner  une  chute  si  vaine. 

Ah!  ta  chute,  crois-moi,  précédera  la  mienne.  (I,  i()3,  1163.) 

Dès  Andt'omaque,  Racine  atteint  la  perfection  de  son  art  :  si  nous 
en  croyions  son  lils,  trop  modeste  pour  son  père,  cette  pièce  aurait 
fait  «  connaître  que  le  jeune  poète  à  qui  Boileau  avait  appris  à 
rimer  difficilement,  avait  en  peu  de  temps  fait  de  grands  progrès  "  ». 
Ces  progrès  incontestables  sont-ils  le  fait  du  maître  ou  de  l'élève? 
Une  simple  hypothèse  permettra  de  répondre  :  ligurons-nous  qu'au 
lieu  de  donner  ses  conseils  à  Jean  Racine,  Boileau  ait  prodigué  ses 
leçons  à  Louis  Racine  :  il  n'aurait  probablement  pas  été  tenté  de  le 
réclamer  bien  haut  comme  son  disciple,  et  ne  se  serait  pas  vanté  de 
lui  avoir  appris  à  composer  fortement  des  vers  faibles. 

Si  notre  Racine,  grand  poète  de  naissance,  est  devenu  un  excellent 
versificateur,  on  peut  penser  maintenant  que  Boileau  n'y  est  pas 
pour  grand'chose.  Ce  dernier  a  peut-être  amené  Racine  à  être 
plus  difficile  pour  ses  rimes  qu'il  ne  l'était  tout  d'abord;  il  a  hâté 
chez  son  illustre  ami  une  évolution  qui  se  serait  faite  sans  ses  con- 
seils ,  plus  lentement  peut-être.  Grâce  à  Boileau ,  le  mérite  de 
la  pensée,  qui  appartient  tout  entier  à  Racine ,  a  été  de  bonne 
heure  mis  en  valeur  par  certaines  qualités  de  la  rime  :  la  fin 
du  vers  n'a  pas  été  une  chute  ;  au  contraire,  c'est  là  que  la  pensée 
s'est  relevée  ^  :  on  peut  accorder  que  c'est  grâce  à  Boileau  que  ce 

1.  I,  435,  note  1. 

1.  Mémoires:,  I,  229,  230. 

:î.  "  Je  prendrai  comme  exemple  ces  vers  de  Racine  : 

Son  visage  odieux  m'afflige  et  me  poursuit, 

Et  mon  esprit  troublé  le  voit  encor  la  nuit. 
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mérite  a  élé  alleinl  par  Racine  plus  rapidement  qu'il  ne  l'aurait  pu 
faire  tout  seul.  Mais  ce  serait  une  chimère  de  penser  que  Racine  eût 
été  moins  grand  ])oètc  si  Boileau  n'avait  pas  existé.  Peut-être  eùt-il 
été,  comme  versificateur,  satisfait  de  lui-même  à  moins  de  frais,  et 
découvririons-nous  chez  lui  un  plus  grand  nombre  de  ces  petites 
taches  qui  ont  excité  plus  d'étonnement,  ce  semble,  que  la  chose  n'en 
méritait  :  dans  Esther,  vous  rime  avec  nous,  ce  qui  est  assez  com- 
mun, je  l'avoue  ;  et  de  plus  l'une  de  ces  deux  rimes  est  à  la  fin  d'un 
acte,  l'autre  au  commencement  de  l'acte  suivant  \  On  trouve  encore 
dans  Bajazet  quatre  rimes  féminines  de  suite  : 

II  peut  l'avoir  écrit  sans  m'avoir  offensée. 
Il  peut  même...  Lisons,  et  voyons  sa  pensée  : 

«  Ni  la  mort,  ni  vous-même, 

Ne  me  ferez  jamais  prononcer  que  je  l'aime, 

Puisque  jamais  je  n'aimerai  que  vous.  » 
Ah!  de  la  trahison  me  voilà  donc  instruite! 
Je  reconnais  Tappas  dont  ils  m'avaient  séduite.  (II,  537,  1265.) 

L'habitude  qu'ont  les  tragiques  de  ne  pas  compter  les  lettres  dans 
la  suite  des  alexandrins,  de  les  écrire  en  vers  libres,  ou  même  en 

Ce  malin  j'ai  voulu  devancer  la  lumière; 
Je  l'ai  trouvé  couvert  d'une  alTreuse  poussière, 
Revêtu  de  lambeaux,  tout  pâle;  mais  son  œil 
Conservait  sous  la  cendre  encor  le  même  orgueil. 

«  Ce  tableau  n'est-il  pas  composé  suivant  toutes  les  règles,  et  admirablement 
combiné  pour  produire  l'efTet  de  fascination?  Sur  un  fond  obscur  et  terreux,  où 
l'on  entrevoit  des  lambeaux  de  vêtements  à  peine  indiqués,  nous  voyons  une 
face  livide,  et  au  milieu  cet  œil,  cet  œil  unique,  étincelant  : 

Revêtu  de  lambeaux...  tout  pâle...  mais  son  ŒILI 

Au  moment  où  le  poète  frappe  ce  mot  décisif,  la  suggestion  verbale  s'opère; 
notre  vision,  jusque-là  flottante  et  indistincte,  se  fixe  tout  à  coup,  et  notre 
pensée  s'immobilise  dans  la  contemplation  de  ce  tableau  imaginaire,  si  bien 
centré  et  dégradé.  •>  P.  Souriau,  la  Suggestion  dans  VArt,  p.  216. 

1.  Courons,  fuyons,  retirons-nous 

A  l'ombre  salutaire 
Du  redoutable  sanctuaire. 

ACTE  V,  sel. 

Cher  Zacharie,  hé  bien!  que  nous  apprenez-vous?  (III,  687-688.) 

«  Ce  vers  n'en  a  pas  d'autre  dans  l'acte  pour  rimer  avec  lui.  L'Académie  n'en  a 
rien  dit;  c'est  d'Alembert  qui  a  fait  une  note  sur  ce  sujet.  Il  a  dit  :  «  Le  pre- 
mier vers  du  cinquième  acte  rime  avec  rantépénultième  du  précédent.  Racine 
a  cru  pouvoir  en  user  ainsi,  parce  que  le  chœur  lie  les  deux  actes  ensemble, 
et  que  Salomith,  qui  termine  le  quatrième  acte,  commence  le  cinquième.  »  La 
Rochefoucauld-Liancourt,  Éludes  littévaires  et  morales  de  Racine  (1856),  I,  230, 
note. 
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prose,  excuse  lirrégularité  du  début,  mais  non  celle  de  la  fin,  car 
Racine  a  oublié,  distraction  singulière,  les  deux  rimes  masculines 
avant  ou  après  la  lettre.  Il  y  a  pis.  A  la  grande  indignation  de  Gastil- 
Blaze,  Racine  n'hésite  pas  à  mettre  à  la  suite  des  rimes  féminines 
qui  ne  se  ressemblent  pas,  dans  les  strophes  de  ses  chœurs  \  En 
épluchant  ainsi  les  vers  de  Racine,  on  finirait  bien  par  y  trouver  des 
défaillances  ".  Mais  presque  toujours  ces  critiijues  seraient  misérables, 
et  prouveraient  simplement  que  n'ayant  pas  le  sens  de  la  poésie, 
on  essaye  d'y  suppléer  par  la  connaissance  de  la  versification.  Or 
la  poésie  chez  Racine  domine  la  versification .  Le  poète  ne 
sacrifie  pas  sa  pensée  à  de  vains  scrupules  de  forme.  Il  n'appar- 
tient pas  à  la  Maison  Malherbe,  Boileau  successeur,  mais  à  l'École 
des  grands  poètes.  Or  presque  toujours  les  grands  poètes  sont 
de  médiocres  rimeurs,  et  Racine  ne  fait  pas  exception  à  la  règle. 
Sans  doute  la  rime  est  chez  lui,  comme  chez  tous  nos  poètes,  l'élé- 
ment primordial  du  vers,  et  ses  alexandrins,  privés  de  l'assonance, 
deviennent  aussitôt  sourds  et  muets  ^  Pourtant  sa  rime  est  rarement 
riche.  Elle  est  tout  au  plus  suffisante  pour  l'œil.  D'après  son  fds, 
Racine,  «  si  sévère  sur  la  rime  dans  ses  tragédies  »,  se  serait  «  donné 
quelque  liberté  dans  une  comédie  ^  ».  En  effet,  on  trouve  dans  les 
Plaideurs  : 

II  nous  le  fait  garder  jour  et  nuit,  et  de  près  : 

Autrement,  serviteur,  et  mon  homme  est  aux  plaids.  (II,  148,  42.) 

Au  contraire,  pour  la  tragédie,  nous  le  voyons  corriger  quelquefois, 
dans  ses  rééditions,  les  libertés  excessives  qu'il  s'était  d'abord 
données.  Il  reprend  ces  deux  vers, 

La  jalouse  fierté  que  son  nom  m'inspirait 
M'avait  déjà  rendu  son  ennemi  secret, 

1.  «  Cette  licence  damnable,  ce  défaut  insupportable  pour  une  oreille  musi- 
cienne, Racine  l'a  reproduit  dans  les  Stances  d'Esifier  :  Rois,  chcssez  lu  calom- 
nie, qu'il  destinait  à  la  musique.  »  {Molière  Musicien,  11,  8-9.) 

2.  Edélesland  du  Méril  lui  reproche  bien,  comme  un  manquement  au  prin- 
cipe même  de  l'art,  de  mettre  à  la  suite  des  rimes  masculines  et  féminines  sur 
le  même  son  (p.  127,  note  2). 

3.  C'est  ce  que  fait  L.  Racine,  qui  éteint  les  huit  premiers  vers  de  Mithri- 
date,  en  les  mettant  en  prose  :  «  Ils  ne  sont  vers  ni  par  les  inversions,  ni  par 
les  épithètes,  et  il  semble  que  ce  ne  soit  que  la  rime,  quoiqu'elle  se  présente 
toujours  d'elle-même,  qui  fasse  apercevoir  qu'on  lit  des  vers....  Quelle  différence 
pour  le  plaisir  de  l'oreille,  quand  tous  ces  mots  sont  rangés  dans  une  mesure 
soutenue  par  les  rimes.  »  Remarques,  I,  487-488. 

4.  Remarques,  I,  227. 
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parce  que  cette  rime  lui  semble  faible,  et  il  refait  le  premier  vers  : 

Avant  quil  me  cherchât,  un  orgueil  inquiet.  (I,  o35,  240.) 

Il  ne  faudrait  pas  en  conclure  qu'il  recherche  toujours  l'exac- 
litude  de  la  rime,  comme  orthographe.  Car  il  ne  craint  pas,  à  l'éton- 
nement  de  Louis  Racine,  de  mettre  : 

Par  l'excès  de  leur  haine  ils  semblaient  réunis; 
Et  prêts  à  s'égorger,  ils  paraissaient  amis  '. 
Tant  d'autres  malheureux  dont  j"ai  causé  les  maux 
Font  déjà  dans  mon  cœur  l'office  des  bourreaux  ^. 
Phœnix  même  en  répond,  qui  l'a  conduit  exprès 
Dans  un  fort  éloigné  du  temple  et  du  palais  ^. 

Mêmes  libertés  sont  prises  avec  les  exigences  d'une  oreille  délicate. 
Racine  manque,  et  très  fréquemment,  à  la  règle  de  Malherbe  qui 
interdit  de  faii'e  rimer  un  monosyllabe  et  un  dissyllabe,  c'est-à-dire 
une  diphtongue  avec  synérèse  et  une  diphtongue  où  l'on  trouve  la 
diérèse.  C'est  ainsi  qu'il  fait  rimer  : 

miens  avec  indi-ens  (I,  525, 11);  li-eiis  (II,  323,  I/4IO);  Lesbi-ens 
(III,  175,  Ixli). 

siens  avec  li-ens  (I,  5/il,  371). 
entretien  avec  li-ens  (II,  /i07,  761). 
soutien  avec  indi-en  (III,  531,  1115). 

dieux  avec  furi-eu.r,  (III,  20Zi,  \mO)Ungé7ii-eu.r  (III,  163,  WS]\ 
injuri-eux  (III,  203,  lOZiO);  odi-eu.r  (III,  208,  iïhh)]  préci-etix 
(II,  339,  17Zi6);  religi-eux  (II,  382,  165); 

lieux  avec  amhiti-eux  (I,  532,  187);  ingéni-eux  (III,  /]7J,  9Zi); 
injuri-eux  (II,  /i35,  131Zi);  odi-eux  (III,  312,  152). 
mieux  avec  injuri-eux  (I,  551,  611). 

yeux  avec  furi-cux  (I.  580,  1255);  séditi-eux  (II,  311,  1154), 
etc.. 

Pour  les  rimes  en  oi-ai,  le  meilleur  exemple  qu'on  en  puisse  donner 
ligure  dans  les  Plaideurs  : 

Va,  je  t'achèterai  le  Praticien  François. 

Mais,  diantre!  il  ne  faut  pas  déchirer  les  exploits.  (H,  175,  369.) 

1.  I,  4"2,   131o;  "  mauvaise  rime  »,  dit  L.  Racine,  Remarqves,  1,  53. 

2.  1,   483,  loll  :  «    rime   que   l'auteur  ne  se   permettra    plus,  et  dont   on  ne 
trouve  point  d'exemple  chez  les  poètes  exacts  à  la  rime  •>  {id.,  ihid.,  I,  5t). 

3.  II,  113,  1455  :  -  rime  qu'il  faut  niellre  dans  le  très  petit  nombre  de  celles 
que  s'est  permises  un  poète  si  exact  »  {icL.ibid,  I,  152). 


LA    RIME.  427 

Racine,  comme  tous  les  grands  poètes  du  xvii'"  siècle,  profile  de 
l'ancienne  prononciation,  tombée  en  désuétude  dans  la  causerie, 
mais  conservée  dans  la  déclamation  \ 

Pour  les  longues  et  les  brèves,  il  n'hésite  pas  à  se  donner  du  large, 
même  en  ce  qui  concerne  une  règle  assez  plausible  de  Malherbe  dont 
Ja  formule  a  été  reprise  et  bien  rédigée  par  d'Olivet  :  «  Une  brève,  à 
la  rigueur,  ne  doit  rimer  qu'avec  une  brève,  ni  une  longue  qu'avec  une 
longue.  Toute  la  licence  qu'on  peut  prendre  ne  regarde  que  les  syl- 
labes douteuses.  »  ^  Peut-être  au  fond  Racine  avait-il  raison  de  négli- 
ger cette  loi.  Les  rimes  d'une  longue  avec  une  brève  ne  peuvent  être 
1res  désagréables  que  si  elles  sont  l'approchées  jusqu'à  se  toucher, 
■comme  dans  les  ballades  par  échos  : 

Daigne  protéger  notre  chasse, 

Châsse 

Archers,  mes  compagnons  de  fêtes, 

Faites 

Le  cerf,  s'échappant  de  phis  belle. 

Bêle ^ 

Mais,  lorsque  ces  rimes  contestables  sont  séparées  par  toute  la 
longueur  d'un  alexandrin,  il  serait  d'une  critique  bien  minutieuse, 
al  presque  mesquine,  de  les  condamner  sévèrement.  Pour  ces  deux 
vers. 

Son  choix  à  votre  front  n'imprime  point  de  taches; 
Son  amitié  n'est  point  le  partage  des  lâches  (I,  o26,  il), 

L.  Racine  et  d'Olivet  sont  d'accord  pour  critiquer  :  «  Je  suis 
étonné,  dit  le  premier,  qu'il  se  soit  permis  cette  rime....  Princesse 
rime  à  presse,  parce  que  la  différence  de  la  prononciation  n'est  pas 
alors  si  sensible  que  dans  ces  mots  lâches  et  IdcJies  ^  ».  D'Olivet  est 
encore  plus  tranchant  :  «  ache  long  dans  lâche,  tache  entreprise; 
hors  de  là,  bref  "  ».  Les  deux  grammairiens  ne  s'entendent  plus  pour 
les  finales  en  ace.  Si  d'Olivet  à  propos  de  ces  deux  vers. 

Madame,  au  nom  des  dieux  auteurs  de  notre  race. 
Daignez  à  mon  amour  accorder  cette  grâce  (III,  191,  810), 

1.  D'Olivet,  p.  234-236. 
i>.  W.,  p.  108. 

3.  Odes  et  Ballades,  I,  481. 

4.  Eemarques,  I,  84. 

5.  D'Olivet,  p.  71. 
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dit  :  <(  ace  long  dans  grâce,  espace  ou  lace  :  hors  de  là,  toujours 

bref*  »,  de  son  côté  Racine  trouve  que  grâce  peut  très  bien  rimer 

avec  menace  ^  A  ce  compte  on  ne  saurait  condamner  comme  une 

licence  la  rime  de  : 

grâce  avec  audace  (II,  5/i3,  139/i);  ylace  (II,  62,  437);  raceiXW.^ 

191,  810); 

disgrâce  avec  face  (II,  /i09,  807);  glace  (II,  287.  707);  place 

(III,  35,  295);  trace  (II,  532,  117/i;. 

A  plus  forte  raison  devons-nous  montrer  quelque  indulgence  pour 
les  autres  voyelles  longues  ou  brèves,  où  ce  qui  nous  semble  une 
faute  n'est  le  plus  souvent  qu'un  changement  de  prononciation.  Nous 
serions  en  effet  tentés  de  trouver  faibles  les  rimes  suivantes  : 

Mais  nous  verrons  bientôt  si  la  fière  Antigone 

Aussi  bien  que  mon  cœur  dédaignera  le  trône.  (I,  443,  820.) 

D'une  commune  voix  ils  l'appellent  au  trône. 

Cependant  les  Persans  marchaient  vers  Babylone.  (II,  490,  218.) 

Il  n'en  était  pas  ainsi  au  xv[i^  siècle.  En  effet  L.  Racine  ne  dit  rien 
sur  ces  vers  :  son  silence  est  une  première  preuve  que  ces  rimes 
n'avaient  alors  rien  de  choquant  :  d'Olivet  conlîrme  cette  supposi- 
tion ^ 

Pour  le  son  è,  la  question  est  assez  embrouillée,  car  sa  quantité 
paraît  avoir  bien  varié  depuis  Racine  jusqu'à  nos  jours;  d'Olivet  cri- 
tique des  rimes  qui  nous  semblent  très  justes,  comme  cesse  et  Grèce'"; 
au  contraire  il  trouve  très  bonnes  des  rimes  qui  nous  paraissent  dis- 
cutables, comme  extrême  et  diadème^.  Les  grammairiens  ne  se  sont 
jamais  très  bien  entendus  sur  ces  nuances  de  sonorité;  la  prononcia- 
tion exacte  étant  au  moins  douteuse,  c'est  le  cas  d'appliquer  aux 
poètes  l'adage  «  in  dubiis  liber  tas  »,  et  de  ne  pas  les  chicaner  sur  une 
facilité  qui  peut,  sans  offenser  bien  vivement  l'oreille,  nous  valoir  à 
l'occasion  un  beau  vers. 

Racine  à  coup  sûr  l'entendait  bien  ainsi.  C'est  en  vertu  de  ce  prin- 

1.  D'Olivet,  p.  70. 

2.  Remarques.  I,  84. 

3.  «  Long  :  tfirône,  etc.  Rojne  est  à  excepter  »  (p.  8").  —  Cf.  Thurot,  II,  687  : 
«  Lanoue,  Chifflet,  Hindret,  Buffier,  s'accordent  à  donner  pour  longue  la  pénul- 
tième en  one  ». 

4.  «  Pour  la  rime,  il  faudrait  prononcer  la  Grâce  comme  on  prononce  la 
(graisse  n  (p.  322). 

0.  "  eme  douteux  dans  crème.  Bref  dans  je  sème.  Long  partout  ailleurs  >> 
(p.  81). 


LA   RIME,  429 

cipe  qu'il  s'est  permis  un  certain  nombre  de  rimes  normandes.  A 
propos  de  ces  deux  vers  : 

Son  frère  plus  que  lui  commence  à  me  toucher  : 
Devenu  malheureux,  il  m'est  devenu  cher.  (I,  470,  1272.) 

Louis  Racine  remarque  que  celte  rime,  très  commune  chez  Cor- 
neille, est  très  rare  chez  son  successeur  \  D'Olivet  est  plus  sévère  : 
il  trouve  fâcheuse  la  rime  suivante  : 

Attaquons  dans  leurs  murs  ces  conquérants  si  fiers; 
Qu'ils  tremblent,  à  leur  tour,  pour  leurs  propres  foyers  ^. 

Telle  n'était  pas  l'opinion  courante  au  xvii"  siècle,  au  témoignage 
de  Port-Royal  ^  Racine,  sans  employer  souvent  ce  genre  de  rime, 
n'a  pas  pour  lui  d'insurmontable  aversion,  puisqu'il  fait  rimer  : 
cher  avec  approcher  (III,   359,  972);  armcher  (II,  508,  627); 
chercher  (II,  /i/iO,  l/i25);  marcher  (III,  382,  1375). 
fier  avec  associer  (II,  501,  hQl). 
fiers  a.\ec  premiers  '\ 

Dans  des  cas  analogues  à  ces  rimes  normandes,  il  est  quelquefois 

bien  difiicile  de  savoir  si  la  rime  est  exacte  parce  que  nous  ne  savons 

pas  comment  Racine  prononçait.  Ainsi,  lorsqu'il  met  dans  ses  Plai- 

deiirs  : 

On  n'entre  point,  monsieur. 

C'est  bien  fait  de  fermer  la  porte  à  ce  crieur  fil,  190,  550), 

on  a  supposé  que  la  comtesse  de  Pimbesche  prononçait  crieu  :  la 
chose  est  assez  vraisemblable  pour  une  personne  de  qualité  qui,  pré- 
sentée ou  non,  doit  parler  comme  à  la  cour  :  or  à  Versailles  on  sup- 
prime volontiers  Vr  finale  :  on  dit  par  exemple  un  «  piqueu  »  pour 
un  piqueur.  Partant  Léandre  doit  dire  : 

On  n'entre  point,  meussieu, 

i.  Remarques, l,  .'33. 

2.  III,  60,  834  :  «  Dans  foyer,  c'est  un  e  fermé,  après  lequel  on  ne  fait  point 
sentir  l'r,  ou  du  moins  on  ne  la  fait  sonner  que  bien  peu.  Mais  dans  fier,  c'est 
un  e  ouvert,  après  lequel  on  fait  entendre  1'/'  à  plein.  Ces  deux  sons  étant  si 
différents  ne  peuvent  donc  pas  rimer  ensemble.  Car  la  rime  est  faite  non  pour 
les  yeux,  mais  pour  l'oreille.  On  appelle  ces  sortes  de  rimes  des  rimes  nor- 
mandes, que  nos  versificateurs  les  plus  exacts  se  permettaient  autrefois,  et  que 
l'usage  présent  ne  souffre  plus.  .'  (D'Olivet,  p.  244,  24b.) 

3.  «  Quand  l'auteur  des  Remarques  sur  la  langue  française  dit  que  l'r  des 
infinitifs  aimer,  enflammer,  etc.,  ne  se  prononce  point,  cela  ne  se  doit  en- 
tendre que  dans  la  prose.  »  (Ch.  I,  article  4.) 

4.  m,  86,  1426.  —  Cf.  Thurot,  I,  61. 
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à  la  moderne.  En  revanche,  plus  loin  nous  trouvons  : 

Ce  néanmoins,  messieurs, 
L'ancre  de  vos  bontés  nous  rassure  d'ailleurs.  (II,  208,  737.) 

Là  encore  les  grammairiens  du  temps  sont  embarrassés  \  A  plus 
forte  raison,  un  moderne  ne  peut-il  rien  aflirmer. 

Il  en  est  de  même,  comme  nous  l'avons  déjà  vu  dans  le  chapitre 
sur  Corneille,  pour  les  sifflantes  finales.  Au  xvii''  siècle,  leur  pronon- 
ciation variait  \  Actuellement  encore,  l'usage  n'est  pas  nettement 
établi.  Dans  ces  deux  vers. 

Et  qui,  si  l'on  nous  fait  un  fidèle  discours, 

Suça  même  le  sang  des  lions  et  des  ours  (III,  206,  llOOj, 

la  grande  majorité  prononce  «  oursse  »,  et  la  rime  disparaît  :  seules 
les  personnes  qui  disent  «  our  »,  ce  cpii,  d'après  Littré,  est  préférable, 
déclament  correctement  ce  passage.  Pour  les  noms  propres,  même 
les  plus  célèbres,  on  ne  s'entend  pas  davantage,  pas  plus  de  nos 
jours  qu'au  xvii"  siècle  '\  Racine,  lui,  paraît  avoir  éteint  la  sifflante 
dans  les  noms  propres,  puisqu'il  fait  rimer  Joas  avec  soldats  (III, 
697,  1678);  Xipharès  avec  secrets  (III,  96,  163/i)  ;  Lesbos  avec 
flots  (III,  172,  /i03). 

Il  en  est  de  même  pour  le  /  final,  que  le  poète  ne  semble  pas  avoir 
fait  entendre  à  la  rime,  puisqu'il  met  : 

Un  valet  manque-t-il  de  rendre  un  verre  net, 

Condamnez-le  à  l'amende;  ou  s'il  le  casse,  au  fouet.  (II,  190,  013. j 

Jeunes  filles,  allez  :  qu'on  dise  à  Josabet 

Que  Mathan  veut  ici  lui  parler  en  secret.  (III,  05i,  Sio.) 

En  général,  avant  de  critiquer  comme  fausse  nue  de  ces  rimes 
qui  nous  étonnent,  il  faut  vérifier  s'il  n'y  a  pas  là  un  simple  change- 
ment de  prononciation  du  temps  de  Racine  au  nôtre.  On  ne  doit  pas 
s'étonner  de  voir  le  poète  faire  rimer  champ  avec  Abraham,  parce 
que,  de  son  temps,  on  disait  :  Abrahan  \  On  peut  encore  expliquer 

1.  "  L'r  se  prononce  selon  le  choix  et  la  volonlé;  il  est  pourtant  plus  doux  de 
ne  la  pas  prononcer  devant  une  consonne  »,  dit  Oudin  en  1633;  en  1659.  Chifflet 
écrit  :  »  Monsieur  peut  prononcer  1'/'  devant  les  consonnes,  mais  il  est  meilleur 
de  ne  la  point  prononcer  »  (Tliurot,  II,  16.j). 

2.  Thurot,  II,  22-24. 

3.  Un  protestant,  dit  Doniergue,  prononce  par  respect  toutes  les  lettres  de 
Jésus  et  de  Christ.  (Thurot,  II,  23.)  Un  catholique  croit  être  aussi  respectueux 
pour  son  Dieu  en  prononçant  :  Jézu-Kri  :  il  est  vrai  qu'il  dit  aussi  le  Krisle. 

4.  IV,  231,  165  :  <■  se  prononce  Abrahan  »  de  1625  à  1639  (Thurot,  II,  475). 
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ces  rimes  bizarres,  en  se  rappelant  que,  pas  plus  au  xvii'' siècle  que  de 
nos  jours,  il  n'y  avait  de  règle  fixe  pour  l'orthographe  des  noms  pro- 
pres '.  Enfin  nous  ne  devons  pas  nous  montrer  plus  sévères  à  l'égard 
des  poètes  classiipies  que  les  plus  grands  romantiques  ne  l'ont  été 
pour  eux-mêmes.  Hugo  ne  craint  pas  de  dire  : 

Non,  remparts,  non,  clochers  superbes,  non  jamais 
Je  n'oublierai  Strasbourg  et  je  n'oublierai  Metz  2. 

Les  modernes  citeraient  volontiers  comme  excuse  les  exemples  ana- 
logues tirés  des  classiques.  Et  pourtant,  comme  je  crois  l'avoir  déjà 
démontré  pour  les  autres  poètes  du  xvd"  siècle  et  pour  Racine  lui-même, 
leurs  rimes  étaient  souvent  plus  exactes  pour  l'oreille  de  leurs  con- 
temporains, c'est-à-dire  présentaient  beaucoup  moins  de  licences,  que 
nous  ne  serions  tentés  de  le  supposer. Ce  qui  ne  veuf  pas  dire  que  Racine, 
pas  plus  que  Corneille,  La  Fontaine  ou  Molière,  recherchât  la  rime 
riche  ^  C'est  l'impression  qui  se  dégage  de  tout  ce  que  j'ai  pu  déjà 
dire  et  citer.  Il  suffirait  de  prendre  au  hasard  une  page  de  Racine  pour 
s'en  convaincre.  Racine  est  loin  d'être  sur  ce  point  disciple  de 
Malherbe  ni  même  de  Roileau.  Il  ne  tient  pas  à  accoupler  des  rimes 
inédites.  Il  ne  se  pique  pas  de  rimer  très  exactement  pour  l'œil.  Il 
se  contente  souvent  d'à  peu  près  pour  l'oreille  :  ses  assonances  sont 
en  général  exactes,  et  les  grandes  défaillances  sont  rares.  Enfin  ses 
rimes  n'ont  rien  de  très  éclatant  comme  sonorité  ''.  C'est  Xaurea 
mediocritas. 

1.  «  Nous  n'avons  point  sur  ceci  de  règle  certaine  :  on  doit  consulter  son 
oreille  et  l'usage.  »  (L.   Racine,  Remarques,  I,  357.) 

2.  Depuis  l'exil,  p.  299. 

3.  Certes  il  ne  faut  pas  exagérer  la  valeur  artistique  de  la  rime  riche. 
D'abord,  comme  l'a  démontré  Guyau  dans  son  EsthiUique  du  vers  moderne 
{Revue  Philosophique,  mars  lS8i),  elle  conduit  forcément  aux  calembours  perpé- 
tuels. J'en  trouve  un  exemple  amusant  dans  le  Figaro  Aix'j  juin  1892   : 

Enfin  elle  est  doue  ajournée 

La  journée 
Oii  nul  autant  que  saint  Médard 

Ne  met  d'art 
A  nous  faire  tomber  à  verse 

Une  averse,  etc. 

De  plus,  si  on  la  considère  comme  destinée  à  remplacer  toutes  les  césures  de 
l'alexandrin,  à  donner  toute  seule  l'indispensable  notion  de  la  fin  du  vers,  c'est 
encore  un  procédé  bien  peu  artistique.  Que  dirait-on  d'un  musicien  qui  suppri- 
merait toute  mesure  dans  une  symphonie,  et  la  remplacerait  par  des  coups  de 
cymbale  placés  de  distance  en  distance? 

4.  «    Les    deux   tiers   des    rimes  masculines  employées   par  Racine   sont  des 
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La  plus  graA^c  infraction  au  système  de  Malherbe  est  l'emploi  fré- 
quent qu'il  fait  du  vers  léonin,  ou,  pour  mieux  dire,  l'indifférence 
avec  laquelle  il  laisse  subsister  les  vers  léonins  qui  se  sont  présentés 
d'abord  à  sa  pensée.  On  ne  pourrait  citer  en  effet  qu'un  très  petit 
nombre  de  variantes  où.  manifestement,  Racine  ait  voulu  supprimer 
une  rime  léonine  : 

El  je  vois  bien  qu'apîts  tous  les  pas  que  j"ai  fails. 

devient  : 

Me  dit  qu'après  l'éclat  et  les  pas  que  j"ai  faits.  (II,  439,  1397.) 

Il  avait  mis  d'abord  : 

De  vos  nobles  desseins,  Seigneur,  qu'il  vous  souvienne. 
Voici  le  temps.  Hé  bien,  voyons  Ici.  Qu'elle  vienne. 

Il  se  corrige  ainsi 

De  vos  nobles  projets,  etc.  (II,  398,  5;j.o.) 

D'après  une  anecdote  que  j'ai  déjà  citée.  Racine  aurait  considéré  le 
vers  léonin  comme  une  véritable  faute,  même  dans  une  boutade 
rimée,  et  proposé,  pour  l'effacer,  une  correction  un  peu  froide,  un  peu 
guindée  :  Molière  aurait  protesté;  j'ai  donné  la  version  de  Brossette  : 
voici  celle  de  Louis  Racine,  qui  s'en  rapproche  beaucoup  :  «  Molière 
décida  qu'il  fallait  conserver  la  première  façon  :  «  elle  est,  leur  dit-il, 
plus  naturelle;  et  il  faut  sacrifier  toute  régularité  à  la  justesse  de 
l'expression;  c'est  l'art  même  qui  doit  nous  apprendre  à  nous  affran- 
chir des  règles  de  l'art  '  ».  Il  faut  croire  que  la  théorie  de  Molière  ne 
lit  pas  une  moins  vive  impression  sur  Racine  que  sur  Boileau,  car 
nous  trouvons  une  inflnilé  de  vers  léonins  dans  les  œuvres  de  notre 
poète,  sans  qu'on  y  puisse  découvrir  une  intention,  sauf  une  fois  ou 
deux  : 

rimes  en  er  ou  en  c;  toujours  ce  son  creux  et  sourd  revient;  chaque  fin  de 
vers  semble  tomber  dans  un  trou.  »  Wilhelm  Tennint,  Prosodie  de  Vécole  roman- 
tique {i8i3),  p.  110. 

d.  L.  Racine,  Mémoires,  I.  227.  Pour  que  cette  anecdote  eût  toute  sa  valeur, 
et  permît  de  voir  à  partir  de  quel  moment  .Molière  a  pu  modifier  ainsi  les 
idées  de  Racine,  il  faudrait  en  savoir  la  date.  Ni  Brossette  ni  Louis  Racine  ne 
la  donnent.  On  ne  sait  donc  qu'une  chose,  c'est  qu'elle  est  antérieure  à  la  mort 
de  Chapelain,  c'est-à-dire  à  1674,  et  postérieure  à  la  publication  de  la  Pucelle, 
c'est-à-dire  à  16oC.  C'est  aux  environs  de  celte  dernière  date  que  le  fait  doit 
avoir  eu  lieu.  Il  aurait  donc  pu  avoir  une  réelle  influence  sur  Racine,  puisqu'il 
ne  débute  qu'en  1604. 
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Comment?  c'est  un  exploit  que  ma  fille  lisoit  '  ! 
Griefs  et  faits  nouveaux,  baux  et  procès-verbaux. 
J'obtiens  lettres  royaux,  et  je  m'inscris  en  faux  -. 

Dans  tous  les  autres  exemples,  et  Dieu  sait  s'ils  sont  nombreux,  on 
ne  voit  pas  que  Racine  ait  cherché  dans  ce  redoublement  de  la  rime 
un  effet  d'assonance  monotone.  Il  se  contente  de  violer  la  règle  de 
Malherbe,  pour  la  commodité  de  sa  pensée. 

Je  n'en  dresserai  pas  une  liste  complète,  ce  qui  serait  interminable 
et  fastidieux.  Mais  il  est  bon  d'en  donner  un  certain  nombre,  en  ayant 
soin  de  ne  prendre  que  ceux  qui  sont  conformes  à  une  très  juste 
observation  de  Port-Royal  :  «  Si  ces  deux  rimes  ne  seraient  pas  assez 
bonnes  pour  finir  le  vers,  ce  n'est  pas  une  faute  de  les  mettre  aux 
hémistiques  : 

Comme  on  voit  un  rocher  dont  l'orgiieilleuse  tête 
Ne  peut  plus  résister  aux  coups  de  la  tempête  ^.  » 

On  peut  même  négliger  tous  ceux  qui  riment  en  i%  même  plus 
richement  que  dans  l'exemple  de  Port-Royal ,  ce  son  étant  assez 
étouffé  pour  que  l'assonance  léonine  à  l'hémistiche  soit  encore  moins 
sensible  que  la  rime  véritable.  En  ne  tenant  compte  que  des  sons 
sonores,  on  trouve  un  grand  nombre  d'alexandrins  où  l'hémistiche 
rime  avec  la  fin  du  vers  comme  ceux-ci  : 

Vous  pouvez  en  cédant  un  peu  de  votre  rang.  (I,  i39,  721.) 

Mais  je  vois  que  mes  pleurs  touchent  mon  empereur.  (II,  321,  1381.) 

Sa  haine  va  toujours  plus  loin  que  son  amour.  (III,  38,  354.) 

Ou  bien  encore  l'hémistiche  rime  avec  la  fin  de  l'autre  vers  : 

Vous  souvient-il,  mon  fils,  quelles  étroites  loi?, 

Doit  s'imposer  un  roi  digne  du  diadème?  (III,  676,  1277.) 

Le  vers  léonin  est  moins  remarquable  lorsque  ce  sont  les  deux 
hémistiches  qui  riment  dans  un  ensemble  de  deux  vers  qui  ne  forment 
pas  un  distique  : 

Vous  êtes  son  tyran  avant  qu'être  son  roi. 

Dieux!  si  devenant  grand  souvent  on  devient  pire.  (I,  455,  1047.) 

1.  II,  174,  366,  et  note  5.  —  Cf.  d'Olivet,  p.  232,  233. 

2.  II,  161,  225.  L'intention  d'arriver  au  comique  par  la  répélilion  du  même  son 
est  presque  évidente. 

3.  Chapitre  u,  article  4. 

l'évol.   du  vers  fr.  28 
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Seigneur,  on  est  aux  mains,  et  la  trêve  est  rompue. 

Créon  et  les  Thébains  par  l'ordre  de  leur  roi.  (I,  430,  565.) 

Qu'ici  plutôt  qu'ailleurs  le  sort  m'eût  exilée; 

Qu'heureux  dans  son  malheur  le  fils  de  tant  de  rois.  (II,  88,  9.35.) 

Ou  bien  encore,  lorsque  les  deux  vers  alexandrins  forment  un 
distique,  mais  se  terminent  par  des  syllabes  masculines,  la  rime 
léonine  n'est  pas  très  sensible,  c'est-à-dire  qu'elle  ne  fait  pas  éprouver 
de  doute  sur  la  véritable  fin  du  vers  : 

Et  lorsque  son  courroux  demeure  suspendu. 

Princes,  contentez-vous  de  l'avoir  attendu.  (1,  544,  464.) 

Je  ne  vois  que  des  pleurs  et  je  n'entends  parler 

Que  de  trouble,  d'horreurs,  de  sang  prêt  à  couler.  (II,  442,  1474.) 

Attendre  en  combattant  Tetret  de  votre  foi 

Et  vous  donner  le  temps  de  venir  jusqu'à  moi.  (FI,  509,  635.) 

Allez,  et  soutenant  l'honneur  de  vos  aïeux, 

Dans  cet  embrassement  recevez  mes  adieux.  (III,  65,  957.) 

Le  vers  léonin  en  pareil  cas  ne  cause  quelque  désordre  dans 
l'alexandrin,  c'est-à-dire  n'inquiète  l'oreille  sur  la  vraie  rime  que  si 
les  deux  assonances  léonines  sont  plus  sonores  que  les  rimes  véri- 
tables : 

J'aille  chercher  un  sort  si  digne  de  pitié, 

Et  dont  mes  pleurs  encor  vous  taisent  la  moitié.  (III,  195,  891.) 

Accusez  et  Calchas,  et  le  camp  tout  entier, 

Ulysse,  Ménélas,  et  vous  tout  le  premier.  (III,  218,  1360.) 

Aux  malices  du  sort  enfin  dérobez-vous. 

Nos  plus  riches  trésors  marcheront  devant  nous.  (III,  519,  899.) 

Enfin  l'oreille  n'entend  plus  des  distiques  de  douze  pieds,  mais  de 
véritables  quatrains  de  six  pieds,  lorsque  les  assonances  léonines 
figurent  dans  des  vers  se  terminant  par  des  rimes  féminines  : 

Voulez-vous  que  mon  cœur  flatté  de  ces  chimères 

Laisse  un  usurpateur  au  trône  de  mes  pères?  (I,  462, 1151.) 

Coutât-il  tout  le  sang  qu'Hélène  a  fait  répandre, 

Dussé-je  après  dix  ans  voir  mon  palais  en  cendre.  (11,55,286.) 

Ta  haine  a  pris  plaisir  à  former  ma  misère; 

J'étais  né  pour  servir  d'exemple  à  ta  colère.  (II,  123,  1617.) 

Cette  pourpre,  cet  or  que  rehaussait  sa  gloire, 

Et  ces  lauriers  encor  témoins  de  sa  victoire.  (II,  387,  307.) 

Pour  vous,  pour  votre  honneur  vous  en  craignez  les  suites, 

Et  je  le  crois,  Seigneur,  puisque  vous  me  le  dites.  (II,  502, 502.) 

Ou  pour  venger  sa  foi  par  cet  hymen  trompée, 

Ou  ménageant  pour  moi  la  faveur  de  Pompée.  (III,  26,  64.) 

Et  bravant  du  démon  l'impuissant  artifice 

De  la  religion  soutient  tout  l'édifice.  (III,  462,40.) 
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Ces  rencontres  causent  si  peu  de  répugnance  à  Racine  qu'on  trouve 
quelquefois  chez  lui  un  certain  nombre  de  vers  léonins  à  la  file  : 

Sur  la  foi  d'un  amant  infidèle  et  parjure, 

Qui  veut  à  son  tyran  vous  livrer  aujourd'hui, 

Et  croit,  en  vous  donnant,  vous  obtenir  de  lui.  (I,  337,  275.) 

Il  était  temps  encor  :  que  ne  me  quittiez-vous? 

Mille  raisons  alors  consolaient  ma  misère  : 

Je  pouvais  de  ma  mort  accuser  votre  père.  (II,  423,  1075.) 

Une  mère  m'attend,  une  mère  intrépide, 

Qui  défendra  son  sang  contre  un  père  homicide. 

Je  verrai  mes  soldats  moins  barbares  que  moi 

Respecter  dans  ses  bras  la  fille  de  leur  roi.  (III,  222,  liiO.) 

Voilà  un  certain  nombre  de  faits  incontestables  :  mais  il  ne  suffit 
pas  de  constater  des  faits  :  il  faut  encore  voir  si  nous  ne  pouvons 
pas  en  tirer  quelque  idée  générale  sur  les  principes  de  Racine  en 
matière  de  versification.  Il  faut  d'abord  reconnaître  qu'en  écrivant 
et  en  laissant  subsister  ces  vers,  Racine  commet  sciemment  une  faute 
non  contre  la  poésie,  mais  contre  la  versification  courante,  puisque 
son  Port-Royal  les  condamne  expressément  *.  Et  l'on  ne  peut  même 
pas  supposer  qu'il  les  laisse  subsister  dans  la  crainte  de  gâter,  en 
les  supprimant  ou  en  les  modifiant,  l'idée  qui  a  pris  cette  forme;  car 
dans  un  très  grand  nombre  de  cas  il  suffirait  de  la  plus  légère  inver- 
sion pour  les  faire  disparaître  : 

Pourquoi  trop  jeune  encor,  ne  pûtes-vous  a/ors.  (III,  341,  047.) 
Trop  jeune  encor,  pourquoi  ne  pûtes-vous  alors. 
Seigneur,  on  est  aux  mains,  et  la  trêve  est  rompue. 
Créon  et  les  Thé6ams,  par  l'ordre  de  leur  roi.  (I,  430,  563.) 

On  est  aux  mains.  Seigneur 

De  l'honneur  ottowa^i  ses  successeurs  jaloux 

Ont  daigné  rare??ie?i<  prendre  le  nom  d'époux.   (II,  500,  460.) 

Ont  rarement  daigné 

■1.  «  C'est  d'ordinaire  une  faute  lorsque  le  premier  héniistique  d'un  grand 
vers  ou  d'un  vers  commun  rime  avec  le  dernier  :  comme  qui  dirait  : 

J'olTrirai  sur  l'autel  du  monarque  immortel. 

Il  ne  faut  pas  aussi  que  ce  premier  héniistique  rime  avec  le  précédent,  ou  avec 
le  suivant,  comme  qui  dirait  : 

Le  monarque  immortel  recevra  la  victime 

Que  la  foi  d'un  cœur  humble  offre  sur  son  autel, 

ni  que  les  deux  hémisliques  de  deux  vers  consécutifs  riment  ensemble  comme 
seraient  ces  deux-ci  : 

Le  monarque  immortel  recevra  la  victime 

Qu'offre  sur  son  autel  la  foi  d'un  cfeur  sans  crime.  »  (Chapitre  n,  article  4.) 
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Enfin  j'ai  ce  matin  rappelé  ma  constance  : 

Il  faut  la  voir,  Pau/m,  et  rompre  le  silence.  (II,  395,  484.) 

Pau///î,  il  faut  la  voir,  etc. 

Si  donc  Racine  n'a  pas  fait  lui-même  ces  très  légères  corrections,. 
c'est  que  le  poète,  artiste  par  excellence  en  matière  de  prosodie,  ne 
voyait  pas  là  une  faute.  Au  contraire,  il  introduit  après  coup  de  nou- 
veaux vers  léonins  dans  ses  anciennes  tragédies,  par  des  corrections 
très  réfléchies  :  pendant  (jualorze  ans  il  avait  laissé  subsister  ceci  : 

Comment  m"ofrririez-io</.s  l'entrée  et  la  couronne 
D'un  pays  que  la  juerre  et  leur  camp  environne; 

en  1687  il  corrige  le  dernier  vers,  et  v  introduit  une  i4me  léonine  : 
D'un  pays  que  pd.rtout  leur  armée  environne.  (III,  34,  280.) 

Que  devons-nous  en  conclure?  D'abord,  et  surtout.  Racine  ne  croit 
pas  qu'il  suffise  de  l'autorité  de  Malherbe  pour  transformer  une 
simple  singularité  en  faute  de  lèse-versiUcation.  Ensuite,  et  cette 
hypothèse,  invraisemblable  peut-être  au  premier  abord,  paraîtra  bien 
naturelle  à  qui  voudra  suivre  ces  déductions,  on  peut  supposer  que 
la  rime  léonine,  qui  constituerait  une  faute  assez  sérieuse  chez  un 
versificateur  dévot  à  la  religion  de  l'hémistiche,  n'est  qu'un  fait  insi- 
gnifiant chez  un  poète  qui  ne  serait  pas  esclave  de  la  règle  transmise 
par  Malherbe  à  Boileau.  Il  y  a  une  rime  léonine  très  sensible,  partant 
une  faute  dans  ces  deux  vers  scandés  régulièrement  : 

Crois-tu  qu'ils  me  suivraient  \  encore  avec  plaisir. 

Et  qu'ils  reconnaitraient  \  la  voix  de  leur  visir.  (Il,  483,  52.) 

Il  n'y  a  plus  l'ombre  d'une  faiblesse,  si  on  les  coupe  à  la  moderne  :; 

Crois-^»  1  qu'ils  me  suivraient  encor  |  avec  plaisir, 
Et  qu'ils  reconnaît litient  \  la  voix  de  leur  visir? 

Reste  à  savoir  si  nous  faisons  un  anachronisme  en  coupant  certains; 
vers  de  Racine  à  la  moderne,  ou  si  nous  ne  restaurons  pas  une 
vérité  trop  longtemps  méconnue,  si  nous  ne  rétablissons  pas  dans 
toute  sa  beauté  le  vers  racinien,  en  montrant  que  la  loi  de  l'hémi- 
stiche, pour  être  sa  règle  générale,  n'est  pas  sa  loi  absolue;  qu'elle 
souffre  tant  d'exceptions  chez  lui,  qu'on  pourrait  la  formuler  ainsi  : 
la  grande  majorité  des  vers  de  Racine  est  conforme  pour  la  césure 
à  l'ordonnance  de  Malherbe  :  mais  une  imposante  minorité  est  cou- 
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forme  à  la  liberté  roman liqiie.  En  un  mot,  il  faudrait,  pour  résumer 
la  pratique  de  Racine,  modifier  un  peu  l'adage  de  Boileau,  et  dire, 

Que  souvent,  dans  ses  vers,  le  sens  coupant  les  mots, 
Suspendait  l'hémistiche,  en  marquait  le  repos. 


La  Césure. 

Pour  résoudre  ce  difficile  problème  de  la  césure  dans  les  vers  de 
Racine,  il  serait  bon  de  savoir  comment  le  poète  lisait  lui-même  ses 
vers.  Or  nous  savons  surtout  qu'il  était  excellent  lecteur,  trop  bon  lec- 
teur même,  puisqu'il  charmait  ses  auditeurs,  et  que  ceux-ci  ne  pou- 
vaient reprendre  leur  liberté  d'esprit  que  quand  le  magicien  ne  les 
tenait  plus  sous  le  charme  de  sa  voix  '.  Lui-même  semble  faire  une 
allusion  ironique  aux  prestiges  de  sa  lecture,  dans  une  lettre  au  père 
Bouhours,  et  repousser  un  éloge  perfide,  quand  il  dit  :  «  J'ai  bien  peur 
que  vous  ne  trouviez  sur  le  papier  bien  des  fautes  que  ma  prononciation 
vous  avait  déguisées  :  mais  j'espère  que  vous  les  excuserez  un  peu,  et 
que  l'amitié  que  vous  avez  pour  moi  aidera  peut-être  autant  à  vous 
éblouir  que  ma  déclamation  l'a  pu  faire  »  (VI,  527).  Quoi  qu'il  en  soit, 
on  peut  tirer  de  ce  texte  une  conclusion  indéniable  ;  c'est  que  Racine 
n'ignorait  aucun  secret  de  l'art  de  la  lecture.  Ne  pouvons-nous  pas, 
jusqu'à  un  certain  point,  déduire  de  là  que  Racine  ne  devait  pas 
lire  ses  vers  en  les  coupant  régulièrement  et  impitoyablement  au 
milieu?  Avec  la  coupe  classique,  ou  pour  mieux  dire  avec  la  coupe 
qu'on  prête  aux  classiques,  il  n'y  a  plus  de  talent  de  lecteur  possible. 
Cette  éternelle  mesure  à  deux  temps,  débitant  chaque  vers  en  deux 
parties  égales,  ne  laisse  pour  ainsi  dire  plus  de  place  à  une  lecture 
intelligente  et  émouvante.  Le  pire  lecteur  différera  peu  du  meilleur 
récitant,  si  tous  deux  sont  astreints  à  s'arrêter  toutes  les  six  syllabes. 

Pour  décider  la  question,  il  serait  bon  de  savoir  comment  on 
déclamait  les  tragédies  de  Racine  à  l'Hôtel  de  Bourgogne.  Nous  ne 
connaissons  malheureusement  presque  rien  sur  la  déclamation  au 
xvii"  siècle.  Du  Bos,  qui  nous  donne  quelques  renseignements  précis, 

1.  «  Comme  il  récite  mieux  qu'aucun  comédien,  il  a  séduit  les  gens  les  plus 
capables  de  bien  juger  de  ces  sortes  de  pièces.  ■>  Recueil  Maurepas,  cité  III,  560. 
»  Quand  il  la  récitait  devant  ses  amis,  il  les  charmait,  ce  qu'on  attribuait  à  son 
grand  talent  pour  la  déclamation.  »  (L.  Racine,  [iemarr/ues,  II,  241-248.) 
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regrette  qu'on  n'ait  pas  trouvé  le  moyen  de  noter  le  débit  des  vers, 
qu'on  ait  perdu  celui  que  Molière  avait  découvert  '.  Il  est  assez 
rapproché  de  l'époque  de  Racine  pour  que  toute  trace  de  l'ancienne 
déclamation  n'ait  pas  encore  disparu  ^  Mais  ce  qu'il  nous  en  dit  ne 
nous  satisfait  qu'à  moitié  :  nous  apprenons  que  la  déclamation  tenait 
une  sorte  de  juste  milieu  entre  le  chant  et  la  conversation  ^. 

L'important  du  reste  pour  nous  serait  de  savoir  comment  Racine 
faisait  débiter  leurs  rôles  à  ses  interprètes.  Très  bon  lecteur,  Racine 
était  un  excellent  professeur.  Il  formait  à  lui  tout  seul  un  Conserva- 
toire très  pratique  pour  ses  acteurs,  leur  expliquant  leurs  effets,  et 
même  notant,  paraît-il,  sur  les  rôles  qu'il  leur  distribuait,  les  tons 
qu'ils  devaient  prendre  :  malheureusement  ces  rôles  sont  perdus  ^.  On 
suppose  que  la  déclamation  qu'il  leur  enseignait  n'était  pas  ampoulée, 
et  ne  se  rapprochait  pas  trop  près  de  la  mélopée  musicale  ". 

Son  meilleur  élève  avait  été  la  Champmeslé.  11  lui  avait  seriné 
vers  par  vers  le  personnage  de  Phèdre  ^  Il  faisait  de  même  pour 
tous  ses  rôles,  et,  à  force  d'art,  finissait  par  lui  faire  atteindre  le 
naturel  '.  Malheureusement  encore,  la  déclamation  de  la  Champmeslé 

1.  «  La  plupart  des  gens  du  métier  se  soulèvent  contre  Tusage  de  composer 
et  d'écrire  en  notes  la  déclamation,  sur  la  première  exposition  de  cet  usage.  Je 
répondrai  en  premier  lieu  que  plusieurs  personnes  dignes  de  foi  m'ont  assuré 
que  iMolière,  guidé  par  la  force  de  son  génie,  et  sans  avoir  su  apparemment 
tout  ce  qui  vient  d'être  exposé  concernant  la  musique  des  anciens,  faisait  quel- 
que chose  d'approchant  de  ce  que  faisaient  les  anciens,  et  ([u'il  avait  imaginé 
des  notes  pour  marquer  les  tons  qu'il  devait  prendre  en  déclamant  les  rôles, 
qu'il  récitait  toujours  de  la  même  manière.  J'ai  encore  ouï  dire  que  Beaubourg 
et  quelques  autres  acteurs  de  notre  théâtre  en-  avaient  usé  ainsi.  »  (Du  Bos, 
3"  partie,  section  18,  III,  346.) 

2.  «  Notre  scène  a...  conservé  quelques  restes  de  cette  déclamation  qu'on 
aurait  pu  écrire,  si  l'on  avait  eu  des  caractères  propres  pour  cela.  »  [Ici.,  ihid., 
p.  334.) 

3.  «  On  ne  saurait  mieux  décrire  notre  déclamation,  qui  tient  un  milieu  entre 
le  chant  musical  et  la  prononciation  unie  des  conversations  familières,  que  la 
décrit  Capella  sous  le  nom  de  ion  moyen,  etc.  »  (3<=  partie,  scct.  4;  III,  76.) 

4.  «  Si  les  comédiens  de  Paris  avaient  conservé  dans  leurs  archives  les  rôles 
de  ses  pièces,  tels  qu'ils  les  avaient  reçus  de  lui,  on  aurait  quelques  éclaircis- 
sements :  mais  on  m'a  assuré  qu'ils  n'existaient  plus.  Comment  donc  pourrait- 
on  retrouver  ces  rôles  qu'il  donnait  notés,  à  ce  qu'on  dit?  >■  (L.  Racine,  Remar- 
ques, I,  5.) 

0.  «  Tout  le  monde  sait  le  talent  que  mon  père  avait  pour  la  déclamation, 
dont  il  donna  le  vrai  goût  aux  comédiens  capables  de  le  prendre.  Ceux  qui 
s'imaginent  que  la  déclamation  qu'il  avait  introduite  sur  le  théâtre  était  enflée 
et  chantante,  sont,  je  crois,  dans  l'erreur.  >■  (L.  Racine,  Mémoires,  I,  256.) 

6.  «  Racine  avait  enseigné  à  la  Champmeslé  la  déclamation  du  rôle  de  Phèdre 
vers  par  vers.  •  (Du  Bos,  3*  partie,  secl.  IS;  III,  334.) 

7.  «  Il  avait  formé  la  Champmeslé....  Il  lui  faisait  d'abord  comprendre  les 
vers  qu'elle  avait  à   dire,    lui   montrait   les  gestes  et  lui  dictait  les  tons,  que 
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est  perdue  pour  nous.  Nous  ne  possédons  qu'un  seul  spécimen  de  ces 
rôles  où  Racine  notait  toutes  les  intentions,  toutes  les  intonations  : 
l'intérêt  que  présente  cet  exemple  nous  permet  d'apprécier  tout  ce 
que  nous  avons  perdu.  Brossette  a  entendu  Despréaux  reproduire  un 
effet  que  Racine  avait  enseigné  à  son  actrice  :  «  M.  Despréaux  a 
déclamé  lui-même  quelques  endroits  avec  toute  la  force  possible.  Il  a 
commencé  par  cet  endroit  du  Mitfiridate  de  Racine  : 

Nous  nous  aimions....  Seigneur,  vous  changez  de  visage. 

Il  a  jeté  une  telle  véhémence  dans  ces  derniers  mots  que  j'en  ai 
été  ému....  Il  nous  a  dit  que  c'était  ainsi  que  M.  Racine,  qui  récitait 
aussi  merveilleusement,  le  faisait  dire  à  la  Champmeslé  \  »  Du  Bos 
précise  la  façon  dont  l'actrice  devait  prononcer  ce  passage,  à  la 
méthode  antique  :  les  grands  acteurs  romains  «  élevaient,  rabaissaient 
à  dessein,  variaient  avec  art  la  récitation.  Un  endroit  devait  quelque- 
fois se  prononcer  suivant  la  note,  plus  bas  que  le  sens  ne  paraissait  le 
demander;  mais  c'était  afin  que  le  ton  élevé,  où  l'acteur  devait  sauter 
à  deux  vers  de  là,  frappât  davantage.  C'est  ainsi  qu'en  usait  l'actrice 
à  qui  Bacine  avait  enseigné  lui-même  à  jouer  le  rôle  de  Monime 
dans  Mitfiridate .  Racine,  aussi  grand  déclamateur  que  grand  poète, 
lui  avait  appris  à  baisser  la  voix  en  prononçant  les  vers  suivants,  et 
cela  encore  plus  que  le  sens  ne  semble  le  demander  : 

Si  le  sort  ne  m'eût  donnée  à  vous, 
Mon  bonheur  dépendait  de  l'avoir  pour  époux. 
Avant  que  votre  amour  m'eût  envoyé  ce  gage. 
Nous  nous  aimions, 

afin  qu'elle  pût  prendre  facilement  un  ton  à  l'octave  au-dessus  de 
celui  sur  lequel  elle  avait  dit  ces  paroles  : 

jSous  nouii  aimions, 

pour  prononcer  à  l'octave, 

Seigneur,  vous  changez  de  visage. 

Ce  port  de  voix  extraordinaire  dans  la  déclamation  était  excellent 
pour  marquer  le  désordre  d'esprit  où  Monime  doit  être  dans  l'instant 

même  il  notait.  L'écolière,  fidèle  à  ses  leçons,  quoique  actrice  par  art,  sur  le 
théâtre  paraissait  inspirée  parla  nature.  »  (L.  Racine,  Mémoires,  I,  257-258.) 
1.  Correspondance,  p.  521. 
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qu'elle  aperçoit  que  sa  facilité  à  croire  Mithridale,  qui  ne  cherchait 
qu'à  tirer  son  secret,  vient  de  jeter  elle  et  son  amant  dans  un  péril 
extrême  \  » 

On  remarquera  que  dans  ce  passage  rhémisliche  disparaît  à  cause 
de  cet  artitice  de  diction.  C'est  une  observation  que  l'Académie  a 
faite  plus  dune  fois  sur  les  vers  de  Racine  ■.  Elle  voit  là  des  fautes 
isolées,  au  lieu  d'en  tirer  une  règle  générale  ;  elle  constate  des  man- 
quements à  la  loi  de  l'hémistiche,  sans  songer  à  se  demander  si 
Racine  accepte  cette  loi,  s'il  n'a  pas  une  façon  à  lui  de  couper  les 
vers,  qui  n'est  ni  celle  de  Malherbe,  ni  celle  de  Roileau.  Allons  plus 
loin  que  l'Académie,  et  demandons-nous  si  Racine  s'incline  humble- 
ment devant  la  nécessité  d'une  césure  à  l'hémistiche. 

Longtemps  cette  pensée  m'a  poursuivi  :  le  vers  de  Racine  est-il 
rigide  comme  celui  de  Malherbe,  ou  souple  comme  celui  de  Hugo? 
Et  malgré  toutes  les  raisons  qui  me  semblaient  convaincantes  en 
faveur  de  cette  seconde  hypothèse,  les  habitudes  prises,  les  ensei- 
gnements reçus,  la  crainte  de  paraître  viser  au  paradoxe,  alors  que  je 
cherchais  la  vérité,  me  faisaient  hésiter  à  affirmer  que  l'alexandrin 
de  Racine  était,  dans  ses  coupes,  infiniment  plus  varié  que  ne  l'avait 
prétendu  Becq  de  Fouquières  :  si  audacieux  qu'il  fût  dans  sa  réforme, 
il  ne  trouvait  guère,  dans  tout  Racine,  que  soixante-douze  vers  qui 
pussent  être  coupés  autre  part  qu'à  l'hémistiche,  et  être  rangés  dans 
le  système  ternaire  ^  Pour  moi,  il  me  semblait  qu'on  en  pouvait 
trouver  un  grand  nombre  d'autres.  Je  l'avais  soutenu  dans  ma  thèse*, 
et  je  me  rappelle  que  l'un  de  mes  juges  me  l'avait  reproché  :  il  me 
blâmait  de  prêter  à  Racine  des  intentions  qu'il  n'avait  pu  avoir, 
s'appuyant  sur  ce  fait  que  l'importance  des  syllabes  accentuées  en 
français  n'avait  été  découverte  qu'en  1811  par  l'abbé  Scoppa  %  et 

1.  Du  Bos,  3"  partie,  sect.  9;  III,  157,  158. 

2.  Tandis  que  je  me  vais  —  préparer  à  marcher. 

«  La  plupart  out  prétendu  que  le  vers  n'est  pas  régulier,  parce  qu'il  ne  doit 
point  y  avoir  de  repos  entre./e  me  vais  et  préparer,  et  que  ces  deux  mots  ne  peu- 
vent pas  être  en  différents  hémistiches.  »  Cité  par  La  Rochefoucauld-Liancourt, 
qui  ajoute  :  «  C'est  d'Alembert  seul  qui  l'a  trouvé  ainsi.  Cette  note  est  de  son 
écriture,  et  elle  est  écrite  sur  la  marge.  »  (I,  219.)  —  Cf.  d'autres  critiques  ana- 
logues de  l'Académie  (I,  220,  v.  55;  I,  240,  v.  2). 

3.  Traité  général  de  versification  française,  p.  llo-121. 

4.  De  la  convention  dans  la  trar/édie  classique  et  le  draine  romantique,    p.  97. 

5.  Voir  dans  Thurot,  II,  "41.  On  pourrait  à  l'appui  de  cette  thèse  citer  le  pas- 
sage suivant  de  l'abbé  du  Bos  :  «  Les  français  ne  varient  pas  leur  prononciation 
par  de  certains  accents  qui  sont  ordinaires  en  Italie,  même  dans  les  conversa- 
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qu'il  était  par  conséquent  très  peu  scientifique,  chimérique  même, 
d'étudier  dans  Racine  des  faits  dont  il  n'avait  pas  eu  conscience.  Je  me 
souviens  même  que,  un  peu  démonté  par  l'autorité  de  l'abbé  Scoppa, 
j'avais  répondu  tant  bien  que  mal  :  un  homme  ne  sait  pas  que,  en 
marchant,  il  obéit  à  un  très  grand  nombre  de  lois  mécaniques,  qu'il 
ignore,  dont  il  n'a  pas  conscience  :  cela  n'empêche  pas  la  mécanique 
d'être  une  science.  —  N'importe;  il  me  restait  un  doute  :  on  n'ose 
pas  croire  qu'on  a  raison  contre  tout  le  monde  ^;  et  je  m'imagine  que 
Christophe  Colomb  dut  être  presque  autant  surpris  que  charmé  lors- 
qu'il put  constater  qu'il  ne  s'était  pas  trompé  en  supposant  l'Amé- 
rique. A  coup  sûr  j'éprouvai  une  satisfaction  très  vive  en  découvrant 
dans  un  livre  de  Louis  Racine,  souvent  cité,  un  passage  qui  avait 
dû  être  lu  par  plus  d'un,  mais  dont  l'importance,  dont  l'existence 
même  n'ont  encore  été  signalées  par  personne,  à  ma  connaissance 
du  moins  :  et  ce  document  donne  pleinement  raison  à  mon  hypo- 
thèse. Le  voici  d'abord  textuellement  : 

«  A  l'égard  de  ces  A^ariétés  de  césure...  je  puis  répondre  que  nos 
vers  ont  toutes  ces  grâces  dans  la  bouche  de  ceux  qui  savent  les 
prononcer.  Les  étrangers  s'imaginent  qu'en  prononçant  deux  vers 
nous  nous  reposons  quatre  fois,  à  cause  des  quatre  hémistiches  :  le 
sens  et  l'ordre  des  mots  s'y  opposent  souvent,  surtout  dans  les  A^ers 
de  passion,. et  nous  obligent  d'y  faire  deux  ou  trois  césures,  et  d'en- 
jamber. Croient-ils  que  dans  la  colère  Hermione  marche  à  pas 
comptés? 

Adieu,  tu  peux  partir  -t- je  demeure  en  Épire  -f- 
Je  renonce  à  la  Grèce  +  à  Sparte,  à  ton  empire  + 
A  toute  ta  famille  +  et  c'est  assez  pour  moi  -+- 
Traître,  qu'elle  ait  produit  +  un  monstre  tel  que  toi.  + 

«  Voici  comment  la  passion,  peinte  dans  ces  vers,  conduit  la  voix  : 

Adieu,  +  tu  peux  pai'tir  +  je  demeure  en  Épire  + 
Je  renonce  +  à  la  Grèce  +  à  Sparte  +  à  ton  empire  + 
A  toute  ta  famille  +  et  c'est  assez  pour  moi 
Traître  +  qu'elle  ait  produit  un  monstre  +  tel  que  toi. 

lions  familières.  Or  un  acteur  de  comédie,  qui  dans  sa  déclamation  imiterait 
la  prononciation...  d'un  peuple  étranger,  pécherait  contre  la  règle.  >>  (1'°  partie, 
sect.  42;  I,  p.  451,  452.)  Cela  prouve  surtout  que  l'abbé  dn  Bos  ne  comprenait 
rien  à  l'accentuation  française. 

1.  Depuis,  ces  idées  se  sont  répandues  :  Guyau,  dans  ses  Problèmes  d'Esthé- 
tique, p.  214,  montre  que  le  vers  de  Racine  n'est  pas  irréductible  à  celui  de 
V.  Hugo.  —  Cf.  aussi,  sur  le  commencement  de  la  césure  romantique  dans 
Racine,  Pellissier,  p.  85  sqq.  — Cf.  Renouvier,  lïc^?- i/w.ço,  p.  269-274,  291,306. 
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«  Nous  lisons  même  les  vers  qui  sont  sans  passion,  tout  autrement 
que  ne  le  croient  les  étrangers. 

Oui,  je  viens  H-  dans  son  temple  adorer  l'Éternel, + 

Je  viens  -\-  selon  l'usage  antique  et  solennel  + 

Célébrer  avec  vous  +  la  fameuse  journée 

Où  sur  le  mont  Sina  la  loi  nous  fut  donnée  + 

Que  les  temps  sont  changés!  +  Sitôt  que  de  ce  jour 

La  trompette  sacrée  annonçait  le  retour,  + 

Du  Temple  +  orné  partout  de  festons  magnifiques  + 

Le  peuple  saint  +  en  foule  inondait  les  portiques  '.  + 

Si  ce  passage  était  du  grand  Racine,  nous  n'aurions  qu'à  laisser 
le  lecteur  tirer  lui-même  les  conclusions  nécessaires.  Mais  il  est  de 
Louis  Racine,  et  nous  devons  nous  demander  si  le  fils  a  bien  traduit 
les  intentions  et  la  pratique  de  son  père,  si  c'est  bien  ainsi  que  Jean 
Racine  déclamait  ses  propres  vers. 

Pouvons-nous  supposer  que  Louis  Racine  note  ainsi  non  pas  la  décla- 
mation de  son  père,  mais  celle  du  temps  où  il  écrivait  lui-même  ses 
remarques  sur  les  tragédies,  et  son  traité  de  poésie?  Cette  hypothèse 
est  irrecevable.  On  ne  peut  admettre  un  seul  instant  que  L.  Racine 
a  commis  ce  (pii  aurait  été  pour  sa  piété  filiale  une  profanation,  un 
sacrilège.  Ou  bien  les  acteurs  de  son  temps  coupaient  encore  le  vers 
comme  le  faisait  J.  Racine  lui-même,  et  la  chose  n'a  rien  que  de 
très  plausible,  étant  donné  le  respect  des  traditions  à  la  Comédie- 
Française;  ou  bien  L.  Racine  a  opposé  à  ce  qui  se  faisait  de  son 
temps  la  pratique  de  Racine,  qu'il  était  bien  (pialiilé  pour  connaître-. 

Mais,  dira-t-on,  le  fils  est  né  le  2  novembre  1692,  et  le  père  est 
mort  le  21  avril  1699  ^  L.  Racine  n'a  donc  pas  tout  à  fait  sept  ans 
quand  Jean  Racine  meurt  :  il  ne  peut  pas  avoir  entendu  son  père 
dire  des  vers,  ou  du  moins  se  rappeler  comment  son  père  les  disait.  — 
Heureusement,  s'il  ne  connaît  pas  de  première  main  l'art  de  la  lec- 
ture tel  que  le  pratiquait  son  père,  il  l'a  appris  de  son  auié,  le  seul 
homme  qui  pût  l'en  instruire  pertinemment.  J.-B.  Racine  a  connu 
et  Racine  et  Boileau  ;  il  a  reçu  des  leçons  de  style  de  son  père  même, 
il  a  causé  avec  lui  de  littérature  :  sans  doute  il  a  surtout  appris  de 
son  père  que  la  poésie  est  un  divertissement  profane,  une  puissance 

1.  Louis  Racine,  Traité  de  la  poésie,  etc.,  dans  ses  Remarques,  111,239,  240. 

2.  Nous  verrons  au   chapitre  de  l'enjambuinenl  ([ue.   du   temps  de  l'abbé  du 
Bos,  ils  prononcent  les  vers  comme  on  le  fait  mainlcnant. 

3.  OEuvres,  I,  186  et  193. 
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trompeuse,  et  que,  plutôt  que  de  faire  des  bons  vers,  il  vaut  mieux 
faire  son  salut  '.  En  1693,  J.  Racine  ne  considère  plus  la  poésie  fran- 
çaise que  comme  une  récréation,  si  on  se  contente  de  lire  des  vers^ 
et  une  dissipation  si  on  en  fait  \  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  parle 
poésie  à  son  fds  dans  ses  lettres,  qu'il  lui  promet  de  lui  en  parler 
encore  dans  leurs  entretiens  familiers,  et  qu'il  a  dû  donner  ses  idées 
à  son  fds,  puisque  celui-ci,  dans  ses  lettres  à  son  frère,  reproduit  la 
théorie  la  plus  curieuse  de  leur  père,  celle  que  nous  avons  vue  au 
début  ^  Fort  de  ses  souvenirs,  J.-B.  Racine  se  permet,  sans  savoir 
écrire  lui-même  un  vers,  de  juger  la  versification  du  Poème  de  la 
Religion,  et  de  féliciter  son  frère  sur  son  adresse  comme  versifica- 
teur \  Or  il  suffit  de  parcourir  ce  lourd  traité,  pour  reconnaître  ({ue 
L.  Racine  a  voulu,  comme  son  père,  introduire  dans  la  régularité 
générale  de  ses  alexandrins  un  certain  nombre  de  vers  à  césure  irré- 
gulière. 11  veut  refaire  ce  qu'avait  fait  son  père  :  et  c'est  bien  la  pra- 
tique même  du  grand  Racine  dont  le  petit  Racine  nous  donne  le 
secret  dans  le  document  capital  que  j'ai  cité. 

Tout,  du  reste,  nous  confirme  dans  cette  opinion  qui  n'a  contre 
elle  que  la  tradition  pseudo-classique.  (Et  l'on  sait  que  le  rôle  de  la 
science  consiste  à  déblayer  la  vérité  de  toutes  les  erreurs  tradition- 
nelles.) On  comprend  bien  la  règle  de  l'hémistiche  pour  des  vers 
comme  ceux  de  Boileau,  oi^i  seule  la  raison  parle  :  si  la  raison  peut, 
sans  rien  perdre  de  sa  force,  prendre  la  forme  du  syllogisme,  elle 
peut  bien  aussi  se  soumettre  à  ces  coupes  régulières,  à  celte  oscilla- 
tion lente,  monotone  même,  qui  a  du  reste  sa  puissance.  Mais  dans 
Racine,  ce  n'est  plus  la  raison,  c'est  la  passion  qui  parle,  très  haut 
même,  qui  élève  la  voix  presque  jusqu'à  crier.  N'y  a-t-il  pas  quelque 
chose  de  bien  invraisemblable  à  supposer  que  cette  passion  observe  la 
loi  de  l'hémistiche?  Sans  doute  il  n'est  pas  non  plus  très  naturel  que 
la  passion  parle  en  vers.  C'est  une  pure  convention.  Mais  parce 
qu'il  y  a  là  une  convention  incontestable,  faut-il  en  conclure  que  tout 


1.  OEuvres,  VU,  349,  272-273,  282,  IH,  131-132,  141,  114. 

2.  VII,  84-85. 

3.  «  Vous  voyez  que  je  ne  vous  dis  rien  sur  la  versification  :  je  n'ai  voulu 
m'attacher  qu'au  principal.  »  (VII,  348.) 

•i.  «  Vous  avez  une  facilité  étonnante  à  tourner  des  vers;  il  n'y  a  rien  que 
vous  ne  veniez  à  bout  de  dire,  et  toujours  noblement;  il  semble  même  que  la 
sécheresse  et  l'aridilé  des  sujets  échauffent  votre  veine  et  vous  tiennent  lieu 
pour  ainsi  dire  d'Apollon.  »  (VII,  350.) 
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est  conventionnel  dans  le  vers?  Que  la  rime  fasse  presque  seule 
sentir  la  fin  du  vers,  la  chose  est  encore  assez  naturelle,  parce  que 
la  rime  porte  généralement  sur  un  mot  important  ou  sonore,  que 
le  talent  du  poète  a  patiemment  cherché  ou  trouvé  de  génie,  mais 
que  la  passion  du  personnage  a  toujours  l'air  d'improviser.  La  passion 
peut  encore  faire  sentir  les  césures  que  nous  indiquerons  plus  loin, 
parce  que  ces  coupes  du  vers  sont  surlout  des  arrêts  ou  des  suspen- 
sions de  la  pensée,  qu'elles  sont  marquées  par  le  sens.  Mais  l'hé- 
mistiche? Pourquoi  le  faire  artiticiellement  sentir,  si  le  sens  ne  l'in- 
dique pas,  ne  l'impose  pas  naturellement?  Au  fond,  du  reste,  c'est  la 
plus  pure  doctrine  classique  que  je  présente  là  :  quand  Boileau  dit  : 

Que  toujours  dans  vos  vers  le  sens,  coupant  les  mots, 
Suspende  fhémisliche,  en  marque  le  repos, 

ne  s'en  suit-il  pas  logiquement  que  si  le  sens  ne  sépare  pas  les  mots 
en  deux  parties  égales,  l'hémistiche  disparaît  forcément,  et  ne  doit 
plus  être  marqué  par  le  débit  de  l'acteur  ou  du  lecteur?  Si  l'on 
trouve  ce  distinguo  un  peu  jésuitique,  et  si  Boileau  ne  peut  être 
invoqué  comme  un  docteur  probable  en  pareille  matière,  cantonnons- 
nous  sur  le  terrain  que  L.  Racine  a  choisi  :  il  est  impossible  de  se 
figurer  Hermione  suivant  non  pas  les  impulsions  de  sa  colère,  mais 
les  battements  d'une  sorte  de  métronome  intérieur  qui  couperait 
tous  ses  élans  par  une  impitoyable  mesure  à  deux  temps  : 

Va  cours  mais  crains  encor, 
D"y  trouver  Hermione. 

Il  y  aurait  quelque  chose  de  commun,  de  vulgaire,  dans  cette  har- 
monie trop  sensible  de  l'hémistiche  *.  Sans  doute  ce  serait  la  plus 
accessible  à  tous,  mais  ce  serait  aussi  la  plus  banale.  Elle  ressemble- 
rait à  ces  mouvements  de  valse  qui,  apparaissant  dans  une  suite 
d'orchestre,  font  aussitôt  osciller  et  dodeliner  toutes  les  têtes  des 
pseudo-musiciens,  sourds  jusque-là  à  une  mesure  plus  cachée,  mais 
plus  musicale. 

Avant  d'aborder  l'élude  détaillée  des  césures  chez  Racine,  il  est 

1.  Ce  serait  rapprocher  les  vers  de  Racine  de  ceux  de  Scudéry  qui  dans  son 
Arminius  les  coupe  en  deux  à  l'hémisticlie  par  une  virgule,  en  dépit  du  sens  : 

Quoi!  lu  veux  renverser,  l'appui  de  la  province?... 
El  qu'un  injuste  fer,  te  tombe  de  la  main,  etc. 

(Acte  V,  se.  5.) 
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bon  d'apporter  à  l'appui  des  généralités  que  je  viens  d'avancer 
quelques  faits  qui  démontrent  que  nous  sommes  dans  notre  droit 
lorsque  nous  disons  que  notre  poète  n'était  pas  le  partisan  de  l'hé- 
mistiche quand  même  : 

Quoi  qu'il  en  soit,  souffrez  que  je  lui  parle  encore.  (I,  537,  270.) 

Ce  vers  semble  bien  prouver  que  Racine  ne  tient  guère  à  la 
richesse  de  l'hémistiche;  sinon  il  aurait  mis  : 

Soufîrez,  quoi  qu'il  en  soit,  que  je  lui  parle  encore. 

Quelquefois,  en  corrigeant  un  vers,  il  supprime  l'hémistiche 
jusque-là  très  sensible  :  jusqu'en  1687  il  met  : 

Si  pourtant  on  peut  l'être  |  avecque  tant  d'ennuis. 
A  ce  moment  il  modifie  la  coupe  du  vers  : 

Si  toutefois  on  peut  l'être  |  avec  tant  d'ennuis.  (I,  43t,  590.) 
Eu  1672  il  écrit  : 

Plus  l'elTet  de  vos  soins,  ||  plus  ma  gloire,  |  étaient  proches. 
En  1697,  il  améliore  ainsi  son  alexandrin  : 

Plus  l'effet  de  vos  soins  et  ma  gloire  |  étaient  proche.'?.  (II,  530,  1517.) 

Je  crois  fermement  que  Racine  ne  s'est  pas  astreint  à  soumettre 
tous  ses  vers  à  la  loi  de  l'hémistiche.  Je  serai  moins  aflirmatif  dans 
le  détail  de  cette  étude  sur  sa  césure  :  je  suis  loin  de  prétendre  que 
j'ai  retrouvé  précisément  ses  coupes,  celles  qu'il  marquait  en  décla- 
mant. Mais  je  ne  crois  pas  aller  à  l'inverse  de  sa  méthode.  L'évolu- 
tion rythmique  en  effet  s'est  faite  surtout  après  lui,  grâce  à  Chénier 
et  aux  romantiques.  Mais  ne  peut-on  la  trouver  déjà  chez  lui?  Peut- 
être  sa  grande  ombre,  comme  dirait  Musset,  pourrait  s'étonner  des 
intentions  que  je  lui  prête.  Mais  un  génie  contient  des  beautés  dont 
il  n'avait  pas  lui-même  la  perception  :  on  peut  appliquer  surtout  à 
Racine  ce  que  V.  Hugo  disait  de  Quinet  :  «  Ce  qui  caractérise  les 
vrais  penseurs,  c'est  un  mélange  de  mystère  et  de  clarté.  Ce  don  pro- 
fond de  la  pensée  entrevue.  Racine  l'avait.  On  sent  qu'il  pense 
pour  ainsi  dire  au  delà  même  de  la  pensée.  Tels  sont  les  écrivains 
de  la  grande  race  *.  » 

1.  V.  Hugo,  Actes  et  Paroles,  III,  342.  Il  faudrait  en  effet  faire  une  philoso- 
phie de  l'inconscient  chez  les  vraiment  grands  poètes,  étudier  ce  qu'ils  croient 
être,  ce  qu'ils  sont  sans  le  savoir,  enfin  ce  qu'ils  seront. 
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Nous  avons  déjà,  à  propos  de  chacun  des  poètes  précédents,  émis 
un  certain  nombre  de  théories  sur  l'hémistiche  et  les  coupes  secon- 
daires. Il  est  bon  de  revenir  pourtant  sur  ces  généralités,  soit  pour 
les  rappeler,  au  moment  où  nous  allons  en  avoir  encore  besoin, 
soit  pour  les  préciser. 

La  césure,  nous  l'avons  vu,  est  indiquée  par  le  sens,  et  quelquefois 
aussi  par  les  syllabes  accentuées  dans  les  mots  de  valeur  '.  Ces  mots 
de  valeur  sont  indiqués  eux-mêmes,  le  plus  souvent,  par  l'importance 
qu'ils  ont  dans  le  sens  de  la  phrase,  quelquefois  aussi  par  leur  sono- 
rité, et  leur  sonorité  dépend  beaucoup  de  celle  des  mots  qui  les 
précèdent  ^  Lorsqu'on  lit  tout  haut  des  vers,  on  peut  faire  sentir  la 
césure  par  deux  procédés  :  le  plus  ou  moins  d'emphase  dans  la  pro- 
nonciation de  la  syllabe  accentuée  du  mot  de  valeur,  et  cette  nuance 
est  en  rapport  avec  la  sonorité  et  l'importance  du  mot;  le  plus  ou 
moins  long  intervalle  qui  doit  détacher  cette  syllabe  du  mot  suivant, 
et  cet  intervalle  dépend  beaucoup  des  exigences  de  la  grammaire, 
de  la  clarté  du  sens  : 

Que  ton  amour  ||  n'eût  rien  |  à  donner  ||  que  ton  âme  '. 


1.  On  sait  que  la  syllabe  accentuée  est  la  dernière  dans  les  mots  à  terminaison 
masculine,  l'avant-demière  dans  les  mots  terminés  par  un  e  muet.  Pourtant,  «  au 
théâtre,  il  est  des  acteurs  et  des  actrices  qui  peuvent  déplacer  l'accent.  Ainsi 
Mlle  Rachel,  en  déclamant  ce  vers  du  rôle  d'Hermione  : 

Ne  m'importune  point  de  tes  raisons  forcées, 

insistait  énergiquement  sur  la  syllabe  or  d'importune  et  de  forcées.  »  (Ttiurot, 
II,  741.)  On  peut  critiquer  un  pareil  procédé,  contraire  à  la  logique  et  aux  habi- 
tudes de  la  langue.  D'après  Pierson,  ces  syllabes  accentuées  seraient  un  vieux 
reste  des  poésies  populaires  latines  (p.  222,  233),  ainsi  que  l'hémistiche  (p.  225). 

2.  Prenons  ce  vers  : 

Vos  yeux  seuls  et  les  miens  sont  ouverts  dans  l'Aulide  (III,  loO,  G). 

On  pourrait  scander  ainsi  le  premier  hémistiche  : 

Vus  yeux  seuls  et  lés  miens. 

La  syllabe  accentuée  miens  parait  pour  ainsi  dire  plus  longue  que  seuls  parce 
que  la  voix  file  en  quelque  sorte  sur  et  les  et  s'arrête  au  contraire  sur  yeux.  La 
valeur  de  la  syllabe  accentuée  dépend  donc  beaucoup  de  ce  qui  la  précède  :  la 
voix  s'arrêtera  plus  facilement  sur  cette  syllabe,  si  elle  glisse  sans  elTort  sur 
les  syllabes  antérieures  :  celles-ci  sont  comme  un  tremplin  que  la  voix  franchit 
en  deux  bonds  pour  retomber  sur  la  syllabe  de  valeur  :  et  les  miens.  Au  contraire 
dans  vus  yeux  seuls,  cette  alacrité  n'est  plus  possible  :  la  voix  patauge,  si  j'ose 
m'exprimer  ainsi,  sur  la  seconde  syllabe  et  ne  peut  prendre  son  élan. 

3.  il,  403,  660.  —  On  s'embrouille  facilement  et  gratuitement,  si  l'on  essaye 
de  discerner  les  temps  forts  des  temps  faibles  en  français,  comme  Becq  de 
Fouquières  (p.  "S,  83)  et  PcUissier  (p.  ■13).  On  ne  bal  pas  la  mesure  par  «  arsis  • 
et  "  thesis  »  dans  les  vers  français,  même  en  traduisant  ces  mots  par  lève  et 
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Très  souvent   le  vers,  coupé   à  l'hémisliche,    présente    d'autres 
césures  : 

Fuyons  |  tous  deux,  |  fuyons  ||  un  spectacle  |  funeste.   (II,  407,  747.) 
Qu'un  jour  |  Claude  |  h  son  fils  ||  dut  préférer  |  son  gendre  '. 

Souvent  aussi  le   vers,    quoique  coupé    à  riiémistiche,  présente 
une  autre  césure  plus  forte,  plus  importante  : 

Pour  couronner  ma  tète  |  et  ma  flamme  ||  en  ce  jour.  (I,  479,   1427.) 
Et  vous  ne  pourrez  plus  ]  mourir  ||  pour  m'éviter.  (I,  482,  1492.) 
Quoi  qu'on  fasse,  ||  lui  seul  |  en  ravit  |  tout  l'éclat.  (I,  529,  107.) 
Vous  marchez  ||  sans  compter  |  les  forces  d'Ale.xandre.   (I,  532,  034.) 
Présenterait  d'abord  |  Pylade  ||  au.x  yeux  d'Oreste.  (II,  41,  6.) 
Il  excelle  |  à  conduire  |  un  char  ||  dans  la  carrière.  (II,  325,  li-72.) 
Vous  pouvez  tout  :  ||  aimez,  |  cessez  d'être  amoureux.  (II,  390,  349.) 
Mais  il  ne  s"agit  plus  |  de  vivre,  ||  il  faut  régner.  (II,  423,  1102.) 
Je  veux  partir.  ||  Pourquoi  |  vous  montrer  à  ma  vue"?  (II,  435,  1304.) 
Ce  jour  même,  j]  des  jours  |  le  plus  infortuné.  (II,  553,  1599.) 

Quelquefois  même  il  y  a  deux  césures  plus  fortes  que  l'hémistiche  : 

Tous  vos  moments  ||  sont-ils  |  dévoués  ||  à  l'empire?  (II,  399,  579.) 
Demeure  ||  plus  terrible  |  et  plus  fier  ||  que  jamais.  (I,  477,  1384.) 
Seigneur,  ||  sans  se  montrer  |  lâche  ||  ni  téméraire.  (I,  532,  185.) 
Plus  il  approche  ||  et  plus  |  il  me  semble  1|  odieux.  (I,  449,  933.) 
11  faut  me  perdre  ||  ou  bien  |  sauver  ||  votre  ennemi.  (I,  458,  1090.) 

Les  toniques  sont  souvent  plus  accentuées  à  ces  césures  qu'à  l'hé- 
mistiche : 

Je  meurs  plus  tard  :  Il  voilà  [  tout  le  fruit  |  de  ma  feinte.  (II,  511,670.) 

On  rencontre  encore  des  vers  curieux,   où  deux  toniques  ne  sont 
pas  à  une  césure,  comme  dans  celui-ci  : 

Plus  de  pitié,  |  Calchas  ||  seul  règne,  j  seul  commande  ^. 


baisse  comme  M.  Clair  Tisseur  (p.  7).  On  prête  l'oreille  en  écoutant  des  vers, 
mais  on  n'éprouve  aucun  secret  besoin  de  battre  la  mesure,  comme  à  une 
audition  musicale.  En  effet,  dans  un  concert,  lorsque  le  gros  public  perçoit 
tout  à  coup  une  mesure  à  quatre  et  surtout  à  trois  temps,  il  bat  la  mesure, 
tandis  qu'on  n'a  jamais  vu  personne,  au  Français,  percevant  tout  à  coup  dans 
une  tirade  en  vers  brisés  une  phrase  en  alexandrins  quaternaires,  3-3-3-3,  battre 
une  leute  mesure  à  quatre  temps.  C'est  un  épanouissement  pour  l'oreille,  mais 
on  n'éprouve  aucune  propension  à  scander  le  vers  de  la  main,  du  pied  ou  de 
la  tête. 

1.  Je  m'arrête  après  ces  deux  exemples  :  il  est  inutile  de  refaire  le   travail 
bien  fait  de  Becq  de  Fouquières  (p.  88-97). 

2.  m,  233,  1625.  Je  ne  partage  pas  l'opinion,  très  intéressante  du  reste,  de 
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Mais  ce  dernier  genre  de  vers  est  très  rare  chez  Racine  :  c'est 
presque  une  exception  :  nous  ne  devons  retenir  que  cette  remarque 
générale  :  très  souvent,  pour  des  raisons  de  sens  ou  de  sonorité, 
l'hémistiche  n'est  pas  beaucoup  plus  sensible,  ou  même  est  moins 
sensible  que  les  autres  césures. 

Enfin  l'hémistiche  disparaît  quelquefois  complètement  par  suite 
des  exigences  du  sens,  soit  dans  des  vers  coupés, 

[534,  1202). 
Il    le   faut.   —  j  Ouoi?  ]  Ce   prince   aimable...  |  qui    vous    aime  (II, 

[1200], 
Mais  I  —  (Juoi  donc"?  |  Qu'avez-vous  résolu?  |  — D'obéir.  (II,  534, 

soit  dans  des  vers  entiers  : 

Croiront-ils  |  mes  périls  et  vos  larmes  |  sincères?  (II,  502,  486.) 
Héros,  I  avec  qui,  |  même  en  terminant  ma  vie.  (III,  90,  153o.) 

Les  inversions  surtout  forcent  souvent  à  supprimer  l'hémistiche, 
sans  quoi  le  sens  s'obscurcirait  : 

Mais  enfin,  jj  contre  moi  sa  vaillance  irritée.  (I,  558,  745.) 

Toute  sa  conduite 
Marque  ||  dans  son  devoir  une  àme  trop  instruite.  (II,  256,  24.) 
Devant  Troie  |  en  sa  fleur  doit  être  moissonné.  (III,  162,  226.) 

C'est  en  vertu  de  toutes  ces  observations  que,  négligeant  les  très 
nombreux  alexandrins  quaternaires,  où  aucune  césure  ne  se  trouve 

à  Thémistiche,  comme  dans  le  vers  suivant, 

[1574), 
Venez,  |  madame;  ||  il  faut  les  en   croire,  ]  et  me  suivre  (III,  230, 

je  ne  m'occuperai  que  des  alexandrins  ternaires,  ceux  qui  annon- 
cent le  mieux  la  réforme  d'André  Chénier  et  des  romantiques.  Il 
suffit  d'en  dresser  une  liste,  sinon  complète,  ce  qui  serait  intermi- 
nable, du  moins  imposante,  et  de  les  livrer  à  la  discussion. 

M.  Faguet  sur  la  diiïérence  qu'il  y  a,  au  point  de  vue  de  ces  césures,  entre  le 
premier  et  le  second  hémistiche  :  «  On  sait  très  bien  que  Racine  a  une  grande 
souplesse  dans  le  maniement  des  coupes.  A-t-on  remarqué  que  quand  il  intro- 
duit une  coupe  irréguliére,  c'est  ordinairement  dans  la  première  partie  du  vers 
qu'il  la  place"?  Cela  donne  une  singulière  vivacité  au  vers....  Mais  cela  ne  l'al- 
longe pas.  Cela  est  excellent  pour  mettre  en  relief  une  saillie  de  la  pensée  ou 
un  ressaut  du  dialogue;  cela  ne  produit  ni  un  eiïetde  grandeur,  ni  une  impres- 
sion d'alanguissement.  C'est  la  coupe  irrégulière  après  le  sixième  pied  qui 
donne  ces  eiïets  et  allonge  le  vers  pour  l'oreille.  C'est  celle-ci  dont  Hugo  est 
presque  l'inventeur.  »  (Faguet,  XIX"  siècle,  18D3,  p.  242.) 
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L'alexandrin  ternaire  pur,  /j  —  4  ^  /j,  est  le  plus  fréquent  : 

Que  tardez- vous?  Il  Allez-vous  perdre  |  et  me  venger.  (I,  404,  1182.) 
Mais  puisqu'un  roi,  ||  flattant  la  main  |  qui  vous  menace.  (1,  546,  509. j 
Ouvrez  vos  yeux  :  ||  songez  qu'Oreste  |  est  devant  vous.  (II,  60,  531.) 
Et  je  faisais  î  claquer  mon  fouet  |  tout  comme  un  autre.  (Il,  145,  8.) 
L'âme  et  le  dos  |  six  fois  plus  durs  j  que  ce  matin.  (II,  171,  318.) 
Que  lui  dit-il?  Il  II  est  charmé  |  de  son  esprit.  (II,  185,  502.) 
Toujours  punir,  ||  toujours  trembler  |  dans  vos  projets.  (II,  320,  1353.) 
Si  votre  cœur  |  était  moins  plein  |  de  son  amour.  (II,  514,  756.) 
Et  le  sultan  |  l'avait  chargé  |  secrètement.  (II,  558,  1079.) 
Et  ce  vainqueur,  j]  suivant  de  près  |  sa  renommée.  (III,  157,  109.) 
Et  Mardochée  ||  est-il  aussi  j  de  ce  festin?  (III,  520,  910.) 
Jérusalem,  ||  longtemps  en  proie  |  à  ses  fureurs.  (III,  704,  1810.) 

4  —  0  —  2 
Mourir  en  reine,  ||  ainsi  que  tu  mourus  |  en  roi.  (1,  569,  1004.) 

4  —  5  —  3 
Aime  la  guerre  ||  autant  que  la  paix  j  vous  est  chère.  (I,  535,  234.) 
Ne  vois-je  pas  |  le  Scythe  et  le  Perse  j  abattus?  (I,  574,  1111.) 
Ses  intérêts  ||  sont-ils  plus  sacrés  |  que  les  nôtres?  (il,  425,  1152.) 
Vous  le  craignez.  ||  Osez  l'accuser  |  la  première.  (III,  355,  886.) 

t  —  3  —  .j 
Okosias  |  restait  seul  |  avec  ses  enfants.  (III,  614,  150.) 
Si  toutefois  |  on  peut  l'être  |  avec  tant  d'ennuis.  (I,  431,  590.) 

3  —  6  —  3 
C'est  ma  mère,  ||  et  je  veux  ignorer  |  ses  caprices,  (il,  272,  360.) 
Allez  donc,  ||  et  portez  cette  joie  i  à  mon  frère.  (II,  317,  1303.) 
Pour  vous  perdre,  ||  il  n'est  point  de  ressort  |  qu'il  n'invente.  (III, 

[007,  43.) 

3  —  5  —  4 
Je  le  plains.  Il  et  vous  plains  vous-même  |  autant  que  lui.  (1,548,552.) 
Aujourd'hui  |  je  promets  Junie  ]  à  votre  frère.  (II,  314,  1211.) 
U'un  amour  |  qui  devait  unir  ]  tous  nos  moments.  (II,  42i,  1106.) 
Qui  sait  même  j  où  m'allait  porter  j  ce  repentir?  (III,  373,  1199.) 
Pensez-vous  |  être  saint  et  juste  |  impunément?  (III,  606,  26.) 

Je  n'ai  pas  cru  pouvoir  faire  entrer  en  ligne  de  compte  dans  cette 
énumération  les  vers  où  la  présence  d'un  e  muet  final  non  élidé  cause 
un  certain  flottement  dans  la  césure,  comme  dans  les  exemples  sui- 
vants : 

Je  puis  l'aimer,  |  sans  être  esclaj^  |  de  son  père.  (II,  52,  242.) 
Vite  un  flambeau!  |  j'entends  mon  père  I  dans  la  rue.  (II,  150,  68.) 
Toute  autre  |  se  serait  rendue  |  à  leurs  discours;  (II,  315,  1249.) 
Mais  qu'un  traître,  |  qui  n'est  hardi  |  qu'à  m'offenser.  (III,  49,  602.) 
Et  vous  cherche,  |  brûlant  d'amour  |  et  de  colère.  (III,  190,  774  ) 

[1380.) 
Qu'ai-je  à  me  plaindre?  |  Où  sont  les  per^  |  que  j'ai  faites.  (III,  219, 

l'évol.  du  vers  fr.  29 
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Enfin  il  fanl  dire  un  mot  des  vers  amorphes,  inliarmoniqncs,  où 
se  trouve  une  série  d'au  moins  sept  syllabes  sans  césure.  Dans 
Racine  on  peut  en  distinguer  de  deux  espèces  :  les  moins  prosaïques 
sont  ceux  où  les  toniques  relèvent  l'inertie  d'un  long  passage  (pii 
n'est  pas  articulé  par  des  coupes  : 

Par  un  hymen  j  pour  moi  plus  crud  que  la  mort,  dli,  .'y,  146.  i 
Ce  même  enfant  j  toujours  tout  prêt  à  nie  percer.  dlI,  {\'.Vt,  o22.) 

Les  moins  poétiques  sont  ceux  où  l'on  ne  trouve  pas  même  de 
tonique  dans  la  partie  des  vers  qui  ne  présente  pas  de  césure  :  ils 
sont  infiniment  rares  chez  Racine. 

Ma  foi.  I  j'étais  un  franc  portier  de  comédie.  (11,  lifi,  12.) 

Et  prenez  la  vengeance  enfin  |  qui  vous  est  due.  (Il,  'MM.  ITifi.i 

Ainsi  compris,  le  vers  de  Racine  n'est-il  pas  un  admirable  instru- 
ment, souple  et  fort,  pouvant  traduire  toutes  les  pensées,  tous  les 
sentiments,  presque  tous  les  tons,  infiniment  plus  varié  que  l'alexan- 
drin de  Malherbe  et  de  Boileau,  suffisant  pour  résoudre  toutes  les 
difficultés,  et  même  le  problème  posé  par  le  romantisme  à  ses 
débuts  :  «  un  drame  ne  présentera  jamais  au  peuple  que  des  person- 
nages réunis  pour  se  parler  de  leurs  affaires;  ils  doivent  donc  parler. 
Que  l'on  fasse  pour  eux  ce  récitatif  simple  et  franc,  dont  Molière  est 
le  plus  beau  modèle  dans  notre  langue;  lorsque  la  passion  et  le 
malheur  viendront  animer  leur  cœur,  élever  leurs  pensées,  que  le 
vers  s'élève  un  moment  jusqu'à  ces  mouvements  sublimes  de  la 
passion  qui  semblent  un  chant,  tant  ils  emportent  nos  âmes  hors  de 
nous-mêmes  *.  »  Molière  mérite  cet  éloge,  et  Racine  aussi.  Sans 
doute  on  est  allé  plus  loin  que  notre  poète,  surtout  en  ces  temps- 
ci.  On  désarticule  davantage  ce  vers  qu'on  ne  trouve  pas  assez 
souple,  et,  si  l'on  me  passe  un  mot  un  [teu  trivial,  on  le  désosse. 
Les  grands  poètes  se  contentent  d'augmenter  dans  leurs  alexandrins 
réguliers  la  proportion  des  hexamètres  ternaires.  Pour  prendre  un 


1.  Vigny,  Tlicdtre  coDiplet  [1882],  11,8-2.  Le  versa  ryllime  tieurté  des  modernes 
était  nécessaire  peut-être  pour  nous  faire  mieux  coni|trendre  la  simple  et  douce 
harmonie  de  l'alexandrin  racinien.  C'est  ainsi  que  le  triomphe  de  la  chanson 
populaire,  la  restauration  de  la  musique  du  xvu'  siècle,  de  ropéra-comique,  du 
vaudeville,  le  succès  même  de  la  chanson  de  café-concert  auprès  de  toutes  les 
fiasses  du  public,  tiennent  à  labus  de  la  musique  allemande  et  pseudo-alle- 
mande, à  la  satiété  où  l'on  se  trouvait  des  genres  ennuyeux. 
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e\em])\e,  dausV Aigfe  d(f  Cas//i/e,  qui  compte  trois  cent  quatre-vingt- 
dix-huit  vers,  il  y  en  a  deux  cent  (juatre-vingt-qnlnze  coupés  à  l'iié- 
mistichc,  et  seulement  cent  trois  hexamètres  ternaires.  C'est-à-dire 
que  sur  quatre  cents  vers  environ,  les  trois  quarts  à  peu  près  sont 
classiques  :  une  centaine  seulement  sont  romantiques.  Chez  Racine, 
sans  qu'il  soit  utile  de  préciser  par  des  chiffres,  la  proportion  des 
vers  irréguliers  est,  hien  entendu,  beaucoup  plus  faible.  Mais  les 
rythmes  ternaires  ou  romantiques  sont  encore  largement  représentés 
chez  lui.  Ils  figurent  à  l'état,  non  pas  de  règle,  mais  d'exceptions 
nombreuses.  Il  en  est  de  même  pour  l'importante  question  de  l'en- 
jarabement. 

VI 

Rejets  et  enjambements. 

Ce  n'est  pas  seulement  avec  Malherbe  et  Boileau  que  Racine 
rompt  pour  cette  règle  :  il  se  sépare  même  de  Port-Royal,  qui  con- 
damne l'enjambement  en  termes  formels  :  «  La  troisième  chose  (pi'on 
observe  encore  selon  les  règles  nouvelles  de  la  Poésie,  c'est  de  ne 
point  enjamber  d'un  vers  à  l'autre.  On  appelle  enjamber  quand  le 
sens  n'étant  pas  flni  en  un  vers  il  recommence  et  finit  parfaitement 
au  commencement  d'un  autre.  Il  ne  faut  point  s'imaginer  que  cette 
règle  soit  une  contrainte  sans  raison.  Car  la  rime  faisant  la  plus  grande 
beauté  de  nos  vers,  c'est  en  ôter  la  grâce  que  d'en  disposer  le  sens 
de  telle  sorte  qu'on  ne  puisse  pas  s'arrêter  aux  rimes  pour  les  faire 
remarquer  \  » 

Que  Racine,  malgré  de  pareilles  autorités,  ait  pratiqué  l'enjambe- 
ment, la  chose  est  incontestable,  et  même  très  naturelle  aux  yeux  de 
son  tils,  qui  ne  songe  jamais  à  relever  comme  une  faute  ce  qui  lui 
semble  une  prati([ue  très  légitime.  Il  lui  arrive,  dans  ses  minutieuses 
remarques,  de  citer,  pour  quelque  autre  particularité,  des  vers  où  se 
trouve  un  enjambement,  par  exemple  ceux-ci  : 

Quoiqu'il  soit  votre  fils  et  même  votre  ouvrage, 
II  est  votre  empereur.  Vous  êtes  comme  nous,  etc. 

Pourtant  il  ne  fait  pas   la  moindre  allusion  à  cette  singularité  -. 

1.  Chapitre  I,  article  0,  p.  879. 

2.  II,  3(I'J.  tlO'.i.  Remarques.  I,  2'ÎW. 
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C'est  donc  qu'elle  lui  paraît  toute  naturelle.  Il  le  dit  du  reste  expres- 
sément dans  son  remarquable  passage  sur  la  façon  dont  on  doit 
couper  les  vers  de  son  père  :  «  A  l'égard  de  ces  grâces  de  l'enjam- 
bement qui  rendent  le  vers  libre  rival  du  vers  grec  et  latin,  je  puis 
répondre  que  nos  vers  ont  toutes  ces  grâces  dans  la  bouche  de  ceux 
qui  savent  les  prononcer  : 

Je  renonce  -j-  à  la  Grèce  4-  à  Sparte  +  à  Ion  empire  + 

A  toute  ta  famille  -+-  et  c'est  assez  pour  moi 

Traître  +  qu'elle  ait  produit  un  monstre  -f-  tel  que  toi  '.  » 

L.  Racine  est  même  beaucoup  plus  radical  que  nous,  car  il  voit 
des  enjambements  là  où  certainement  nous  n'aurions  pas  songé  à 
en  mettre  : 

Ils  redoutent  son  tils.  —  Digne  objet  de  leur  crainte! 

Un  enfant  malheureux  qui  ne  sait  pas  encor 

Que  Pyrrhus  est  son  maître,  et  qu'il  est  fils  d'Hector. 

«  J'ai  toujours,  dit-il,  soupçonné  ici  une  faute  de  ponctuation  »,  et 
il  propose  de  lire  : 

Ils  l'edoutent  son  fils.  —  Digne  objet  de  leur  crainte. 
Un  enfant!  Malheureux  qui  ne  sait  pas  encore,  etc.  -. 

Cette  coupe,  si  bizarre  qu'elle  soit,  a  dû  être  indiquée  à  L.  Racine 
par  la  déclamation  des  acteurs;  car,  au  témoignage  de  l'abbé  Du  Dos, 
ils  ont  un  procédé  constant  pour  éviter  à  l'auditeur  le  dégoût  de 
l'uniformité  :  «  Il  est  vrai  que  celte  uniformité  de  rythme  n'a  point 
empêché  le  succès  de  nos  Poëmes  dramatiques  en  France;...  mais 
ces  Poëmes  qui  n'ont  que  deux. mille  vers  sont  assez  bons  pour  se 
soutenir  malgré  le  dégoût.  D'ailleurs  elle  est  moins  sensible  au 
théâtre,  où  brillent  le  plus  ces  sortes  d'ouvrages,  parce  que  les 
acteurs,  qui  enjambent  presque  toujours  sur  le  vers  suivant  avant 
que  de  reprendre  haleine,  on  qui  la  reprennent  avant  que  d'avoir 
fini  le  vers,  empêchent  qu'on  ne  sente  le  vice  de  la  cadence  trop  uni- 
forme ^  »  La  pratique  du  théâtre  et  la  théorie  de  Louis  Racine  s'ac- 
cordent donc  sur  ce  point  important  :  par  conséquent  nous  ne  faisons 
pas  de  critique  subjective,  en  étudiant  l'enjambement  chez  Racine. 

1.  Remarques,  III,  239,  240. 

2.  Ihid.,  I,  138. 

3.  Réflexions  crilUiues,  V  partie,  sect.  33;  I.  310,  350. 
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Peul-èlre  ne  scra-t-il  pas  inutile  de  reprendre  ici  la  distinction  que 
j'ai  proposée  entre  le  rejet  et  renjambement;  nous  appellerons  rejet 
le  report  d'un  seul  mot  au  vers  suivant,  et  enjambement  le  rejet  de 
plusieurs  mots. 

On  ne  doit  pas  être  surpris  de  trouver  un  très  grand  nombre  de 
rejets  dans  les  vers  français  de  Racine,  puisqu'il  en  avait  pris  l'habi- 
fude  dans  ses  vers  latins  (IV,  208-2-22).  Seulement  il  ne  faut  pas 
prendre  pour  des  rejets  véritables  tous  les  cas  où  nous  voyons  les  mots 
Madame,  Seigneur,  etc.,  placés  au  début  du  second  vers,  être  ratta- 
chés au  précédent  et  séparés  du  vers  qu'ils  commencent  par  la  ponc- 
tuation :  celle  de  la  Collection  des  Grands  Écrivains  n'est  pas  celle  des 
éditions  publiées  du  vivant  de  Racine  '.  Celle-ci  même,  nous  l'avons 
déjà  dit  pour  les  poètes  précédents,  n'est  probablement  pas  celle  de 
Racine  lui-même  :  elle  était  fort  irrégulière  -.  Il  ne  faut  donc  se 
'fonder  que  sur  le  sens,  pour  décider  si  tel  mol  placé  en  tête  du  second 
vers  appartient  à  ce  vers  ou  au  précédent.  Dans  un  très  grand 
nombre  de  cas,  le  sens  unit  ces  mots  aussi  bien  à  ce  qui  les  suit  qu'à 
ce  qui  les  précède  :  ce  sont  des  traits  d'union  plutôt  que  des  rejets  : 

Ah!  n'espérez  de  moi  que  de  sincères  vœux,  | 

Madame;  |  n'attendez  ni  menaces  ni  ctiaînes.  (I,  5o9,  773.) 

On  dit  qu'un  prompt  départ  vous  éloigne  de  nous,  |  [o83.) 

Seigneur.  |  A  vos  douleurs  je  viens  joindre  mes  larmes.  (III,  338, 

Connais-tu  Tliéritier  du  plus  saint  des  monarques,  j  [1720.) 

Reine"?  |  De  ton  poignard  connais  du  moins  ces  marques.  (III,  699, 

11  en  est  de  même  pour  les  noms  propres  : 

La  fortune  t'appelle  une  seconde  fois,  | 
Narcisse  :  |  voudrais-tu  résister  à  sa  voix?  (II,  290,  7o8.) 
Quoi?  Tu  ne  vois  donc  pas  jusqu'où  l'on  me  ravale,  | 
Albine?  |  C'est  à  moi  qu'on  donne  une  rivale.  (II,  297,880.) 
Non,  je  ne  puis  souffrir  un  bonheur  qui  m'outrage,  | 
Œnonc  :  î  prends  pitié  de  ma  jalouse  rage.  (III,  376,  1258.) 

Quelquefois  même  la  ponctuation,  qui  paraît  bien  alors  le  fait  du 
poète  plutôlquecelui  de  l'imprimeur,  indique  qu'il  faut  prononcer  ainsi  : 

Je  le  vois,  je  lui  parle;  et  mon  cœur....  Je  m'égare, 
Seigneur,  ma  folle  ardeur  malgré  moi  se  déclare  ^. 

\.  »  Nous  nous  sommes  rapproché  de  l'usage  d'aujourd'hui,  toutes  les  fois  du 
moins  que  le  sens  n'en  était  pas  alTecté.  »  Averlissemenf  de  l'éditeur,  I,  xxv. 

2.  Cf.  Lexique,  VIIF,  cxxxix. 

3.  III,  340,  630.   '<   L3S   anciennes  éditions  n'indiquent   pas  où  la  phrase  doit 
être  coupée.  Seigneur  est  entre  deux  virgules.  »  Note  de  l'éditeur. 
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Au  contraire,  on  peut  considérer  avec  beaucoup  de  vraisemblance 
comme  de  véritables  rejets  ceux  à  la  suite  desquels  le  sens  continue, 
sans  doute,  mais  après  une  pause  plus  longue  que  celle  qui  sépare 
le  premier  vers  du  second  :  le  mot  reporté  au  commencement  du 
second  alexandrin  appartient,  en  pareil  cas,  plutôt  au  premier  vers  : 

J'écoute  comrne  vous  ce  que  l'honneur  m'inspire,  | 

Seigneur;  |]  mais  il  m'engage  à  sauver  mon  empire.  (I,  535-,  21«.) 

Ah!  n'en  voilà  que  trop  :  c'est  trop  me  faire  entendre,  | 

Madame,  ||  mon  bonheur,  mon  crime,  vos  bontés,  (il,  303,  1020.) 

Mais  croyez-moi,  l'amour  est  une  autre  science,  ] 

Burrhus;  H  et  je  ferais  quelque  difficulté.  (II,  293,  797.) 

Il  se  tairait  en  vain.  Je  sais  mes  perfidies,  | 

OEnone,  ||  et  ne  suis  point  de  ces  femmes  hardies.  (III,  3.')3,  8.")0.) 

Ce  procédé  donne  en  général  de  la  souplesse  au  vers.  Une  fois 
tout  au  moins,  Racine  a  voulu  en  tirer  un  effet  de  facture  :  c'est  dans 
les  Plaideurs  : 

Puis  donc,  qu'on  nous,  permet,  de  prendre,  ] 

Haleine,  ||  et  que  l'on  nous,  défend,  de  nous,  étendre  '. 

Le  rejet  est  encore  plus  probable  dans  un  assez  grand  nombre  de 
cas  où  une  suspension,  une  réticence,  coupent  la  suite  du  sens  immé- 
diatement après  le  mot  rejeté  : 

La  princesse  et  le  trône  ont  pour  moi  tant  de  charmes,  [IU')2.) 

Que....  Mais  Olympe  vient.  Dieux!  elle  est  toute  en  larmes.  (1,  i80. 

Peut-être  qu'à  son  tour  Axiane  charmée 

Allait....  Mais  non,  Seigneur,  courez  vers  votre  armée.  (I,  o39,  318.) 

Mais  tout  n'est  pas  détruit,  et  vous  en  laissez  vivre 

L'a....  Votre  fils,  Seigneur,  me  défend  de  poursuivre.  (III,  385,  li-iG.) 

Font  insensiblement  à  mon  inimitié 

Succéder..,.  Je  serais  sensible  à  la  pitié?  (III,  6i-2,  654.) 

Je  devrais  sur  l'autel,  où  ta  main  sacrifie, 

Te...  Mais  du  prix  qu'on  m'offre  il  faut  me  contenter.  (111,  G98,  1713.) 

Enfin  le  rejet  est  certain  partout  où  le  sens  s'arrête  nettement  après 
le  premier  mot  du  second  vers.  Ces  exemples  ne  sont  pas  rares  dans 
les  dialogues  coupés  où,  après  le  rejet,  c'est  le  second  interlocuteur 
qui  prend  la  parole  : 

L  II,  212,  792.  «  Loi'S(]ue  le  poète  termine  un  vers  par  car,  et  qu'après  un 
autre  vers  qui  finit  par  reprendre,  il  commence  le  suivant  par  haleine,  nous 
sentons  aisément  qu'il  veut  tourner  en  ridicule  la  déclamation  des  mauvais 
avocats.  »  ;L.  Racine,  Remarquer,  I,  23u.) 
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Ah!  mon  prince!  —  Il  expire?  —  Ou  plutôt  il  est  mort, 

Madame.  —  Pardonnez,  Madame,  à  ce  transport.  (H,  332,  151  i.i 

Ah!  quel  heureux  destin  en  ces  lieux  vous  renvoie, 

Seigneur?  —  Si  mon  retour  t'apporte  quelque  joie.  (Il,  i-32,  I2()(t.) 

Le  procédé  est  plus  sensible  encore,  lorsque  le  second  vers  est 
pi'ononcé  par  le  même  personnage  ([ue  le  premier,  et  quand,  le  sens 
s'arrêtant,  la  pensée  repart  dans  une  autre  direction  :  souvent  môme 
celle  opposition  est  soulignée  par  une  conjonction  : 

L'un  et  l'autre  consuls  vous  avaient  prévenue, 

Madame.  Mais  souffrez  que  je  retourne  exprès.  (II,  262,  137.) 

Je  me  garderai  bien  de  vous  en  détourner, 

Seigneur;  mais  il  s'est  vu  tantôt  emprisonner.  (Il,  322,  1  ir02.) 

Je  voudrais  vous  cacher  une  triste  nouvelle. 

Madame;  mais  il  faut  que  je  vous  la  révèle.  (111,  32(J,  31S.) 

*  La  plupart  du  temps,  je  le  reconnais,  ces  rejets  ne  présentent  pas 
un  grand  intérêt,  le  mot  reporté  étant  un  de  ces  termes  vagues  de 
la  phraséologie  tragique.  Lorsque  ce  mot  a  un  sens  précis,  lorsqu'il 
n'est  ni  un  titre  ni  un  nom,  et  qu'il  contientune  idée,  cette  idée  prend 
une  valeur  très  grande,  justement  parce  que  Racine  a  usé  rarement 
de  ces  effets.  Lorsque  Axiane  dit  de  ïaxile  : 

Cette  sombre  froideur  ne  m'en  dit  pourtant  rien,  | 

Lâche;  ||  et  ce  n'est  point  là,  pour  me  le  faire  croire...  (1,  .otjl,  621), 

on  voit  combien  l'apostrophe  est  plus  éclatante  que  si  Racine  lui  avait 
fait  dire  : 

Cette  sombre  froideur  ne  m'en  dit  pourtant  rien.  || 
Lâche,  I  ce  n'est  point  là,  pour  me  le  faire  croire — 

De  même,  dans  les  Hymnes  du  Bréviaire  Romain,  Jésus-Christ  dit 
aux  âmes  qui  sommeillent  : 

Quittez...  la  couche  oisive 
Oïl  vous  ensevelit  une  molle  langueur  : 
Sobres,  chastes  et  purs,  l'œil  et  l'âme  attentive, 
Veillez  :  je  suis  tout  proche,  et  frappe  à  votre  cœur  '. 

Qui  ne  voit  que  cet  ordre,  ainsi  souligné  dans  sa  brièveté  de  com- 
mandement, en  dit  plus  qu'un  vers  tout  entier? 

1.  Cet  elTet  est  du  reste  indique  dans  le  texte,  que  Racine  traduit  dans  la  per- 
lée tien  : 

Castique,  recti,  ac  sobrii 

Vigilate  :  jam  sum  proximus.  (IV,  114.) 
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Tout  ce  que  nous  venons  de  dire  du  rejet  s'applique  à  renjambement. 
Nous  prétendons  en  effet  que  l'on  peut  compter  comme  de  véritables 
enjambements  tous  les  cas  où,  pour  reprendre  l'expression  de  Port- 
Royal,  le  sens  ne  finit  pas  parfaitement  avant  la  lin  du  second  vers, 
mais  oîi,  après  une  suspension  notable,  plus  forte  que  la  fin  du  vers 
précédent,  le  sens  reprend  et  se  termine  en  même  temps  que  finit  le 
second  : 

Qui,  par  cent  lâchetés,  tâctie  à  se  maintenir 

Au  rang    |    où  par  la  force  il  a  su  parvenir.  (I,  'iT6,  i90.) 

Je  songe  quelle  était  autrefois  cette  ville,   1 

Maîtresse  de  l'Asie;   |)  et  je  regarde  enfin 

Quel  fut  le  sort  de  Troie    |    et  quel  est  son  destin.   (II,  50,  200. j 

Mais  cependant,  mon  fils,  tu  meurs,  si  je  n'arrête    | 

Le  fer   i|   que  le  cruel  tient  levé  sur  ta  tête.  (II,  92,  103 i.i 

Soit  que  je  n'ose  encor  démentir  le  pouvoir 

De  ces  yeux    |    où  j'ai  lu  si  longtemps  mon  devoir.  (II,  278,  301.) 

Je  n'eusse  pris  plaisir,  Madame,  à  vous  céder    | 

Ce  pouvoir  ||  que  vos  cris  semblaient  redemander.  (II,  3lo,  1238.) 

Le  sénat  chaque  jour  et  le  peuple,   |j   irrités 

De  s'ouïr   |    par  ma  voix    |    dicter  vos  volontés.  (11,31.5,1242.) 

Autant  que  mon  amour  respecta  la  puissance 

D'un  père,    ||    à  qui  je  fus  dévoué  dès  l'enfance.  (III,  27,  100.) 

Je  suis  vaincu.  Pompée    |    a  saisi  l'avantage 

D'une  nuit    |    qui  laissait  peu  de  place  au  courage.  (III,  43,  440. j 

Il  voit  plus  que  jamais  ses  campagnes  couvertes    | 

De  Romains   ||   que  la  guerre  enrichit  de  nos  pertes.  (III,  o7,  776.) 

Par  quel  prix,  quel  encens,  ô  ciel  !  puis-je  jamais 

Récompenser  Achille,    |    et  payer  tes  bienfaits.  (III,  2fl,  1796.) 

Je  nourris  dans  son  cœur  la  semence  féconde    | 

Des  vertus  |1   dont  il  faut  sanctifier  le  monde.  (III,  401,  8.) 

Il  est  impossible  de  ne  pas  éprouver  en  lisant  de  pareils  vers  uue 
impression  du  genre  de  celle  que  donnent  les  enjambements  roman- 
tiques, mais  beaucoup  moins  forte.  Ce  saut  que  la  pensée  et  le  rytbme 
font  d'un  vers  sur  l'autre  ne  se  termine  pas  brusquement  et  comme 
lourdement,  ne  donne  pas  l'impression  d'une  chute  inerte  que  lais- 
sent trop  souvent  certains  A'ers  modernes.  Le  rytbme  semble  plutùl. 
comme  un  gymnaste  bien  entraîné,  toucher  un  instant  la  terre  du  pied, 
pour  rebondir  avec  souplesse  et  continuer  son  élan  jusqu'au  but 
marqué. 

Tel  n'est  pas  l'avis  de  Sainte-Beuve  qui,  au  moment  où  il  est  en 
pleine  crise  romantique,  croit  qu'un  abîme  sépare  Racine  de  l'école 
nouvelle,  et  que  ce  ne  sont  pas  seulement  les  principes  dramatiques 
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qui  difl'èrent  entre  elle  et  lui,  mais  encore  le  vers.  Il  ne  veut  pas  que 
Racine  puisse  passer  pour  un  précurseur  du  Romantisme  :  il  ne  l'a 
même  jamais  voulu;  plus  tard  ce  sera  par  admiration  déclarée  :  à  ce 
moment-là,  c'est  par  un  dédain  affecté,  qui  jure  avec  le  respect  qui 
est  au  fond  de  sa  croyance  :  «  J'y  vois,  dit-il,  des  vers  que  des  cri- 
tiques trop  prompts  et  superticiels  seraient  peut-être  tentés  d'opposer 
à  l'école  moderne  comme  exemples  de  ces  enjambements  qu'elle  croit 
avoir  renouvelés  de  Régnier  et  Ronsard.  Ainsi  Rurrhus  : 

Je  parlerai,  Madame,  avec  la  liberté 
D'un  soldat  qui  sait  mal  farder  la  vérité! 

Un  disciple  d'André  Chénier  aurait  dit  sans  scrupule  : 

Je  parlerai.  Madame,  avec  la  liberté 
D'un  soldat  :  je  sais  mal  farder  la  vérité. 

Or  Racine  ne  se  fût  jamais  avisé  de  pareille  licence.  Qu'aurait  dit 
Roileau?  Donc  les  innovations  actuelles,  bonnes  ou  mauvaises,  ne 
sont  pas  chimériques  et  ne  se  retrouvent  nullement  dans  Racine  \  » 

Pourtant  on  rencontre  chez  le  grand  poète  bon  nombre  d'enjambe- 
ments. On  en  trouve  beaucoup  dans  les  dialogues  coupés  : 

Qu'après  tant  de  respects,  qui  vous  rendent  plus  fière, 

Je  pourrai....  —  Je  t'entends.  Je  suis  ta  prisonnière.  (I,  579,  1210.) 

Ah!  si  je  le  croyais,  j'irais  bientôt,  Pylade, 

Mb  jeter....  —  Achevez,  Seigneur,  votre  ambassade.  (II,  47,  134.) 

Oui,  je  bénis.  Seigneur,  l'heureuse  cruauté 

Qui  vous  rend...  —  Tu  l'as  vu,  comme  elle  m'a  traité.  (II,  72,  65-i.) 

Hippolyte  aimerait?  Par  quel  bonheur  extrême 

Aurais-je  pu  fléchir?...  —  Vous  l'entendrez  lui-même.  (III,  332,  462.) 

Et  d'avoir  si  longtemps  pu  défendre  votre  àme 

De  cette  inimitié....  —  Âloi,  vous  haïr.  Madame?  (III,  335,  518.) 

Leur  nombre  est  également  considérable  dans  des  vers  prononcés 
par  le  même  personnage  : 

Sais-tu  quel  est  Pyrrhus?  T'es-tu  fait  raconter 

Le  nombre  des  exploits....  Mais  qui  les  peut  compter.  (II,  82,  852.; 

Et  ce  même  Sénèque  et  ce  même  Burrhus 

Qui  depuis....  Rome  alors  estimait  leurs  vertus.  (II,  312,  1166.) 

Trompons  qui  nous  trahit;  et  pour  connaître  un  traître. 

Il  n'est  point  de  moyens....  Mais  je  la  vois  paraître.  (III,  68,  1032.) 

1.  Ponsée>,  dans  ses  Vo?s\s  amnlèles.  p.  \\%. 
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Le  ciel  le  donne  Achille;  et  ma  joie  est  extrême 

De  l'entendre  nommer....  Mais  le  voici  lui-même.  (III,  103,  X'.iO.] 

Le  Roi  de  temps  en  temps  la  presse  entre  ses  bras, 

La  flatte....  Chères  sœurs,  suivez  toutes  mes  pas.  (III.  090.  l;)5i.) 

.le  sais  bien  que  d'après  Quicherat  ce  soûl  là  tous  enjambemeuls 
<(  pei'uiis  ».  Mais  je  ue  vois  .pas  du  tout  quelle  difféi^ence  cssenlielle 
ou  peut  établir  entre  eux  et  les  enjambements  «  interdits  »  ;  ou 
plutôt  je  n'eu  vois  qu'une  :  c'est  que  les  uns  sont  permis  et  les  autres 
interdits  par  Quicherat;  mais  quelle  raison  lui  fait  condamner  les 
mauvais  enjambements?  «  Nos  vers  ne  peuvent  enjamber  parce 
qu'ils  riment;  et  la  rime  étant  une  des  premières  conditions  de  notre 
poésie,  tout  ce  qui  tend  à  la  faire  disparaître  est  un  véritable  contre- 
sens '.  »  Le  contresens  n'est-il  pas  aussi  formel  pour  l'enjambement 
par  suspension  que  pour  l'enjambement  romantique,  pour  celui  qui 
est  «  permis  »  que  pour  celui  qui  est  «  interdit  »?  Dans  les  deux  cas, 
la  rime  est  moins  fortement  soulignée  que  dans  l'alexandrin  de 
Boileau,  car,  si  sa  sonorité  n'y  perd  rien,  le  second  élément  qui  sei'l 
à  la  faire  remarquer,  c'est-à-dire  la  césure  finale,  est  certainement 
très  amoindri.  Aussi  est-on  en  droit  de  se  demander  quelle  raison 
Racine  pouvait  bien  avoir  pour  introduire  dans  ses  vers  cet  enjam- 
bement «  periuis  ».  Peut-être  la  découvrirons-nous  dans  une 
remarque  du  poète  sur  un  vers  d'Homère  où  l'on  trouve  un  procédé 
analogue  :  «  Eustathius  dit  que  la  pbrase  de  ce  vers  est  un  solé- 
cisme, qui  fait  une  élégance,  comme  si  la  chose  était  dite  sur-le- 
champ,  le  vers  commençant  d'une  façon  et  finissant  de  l'autre.  » 
(VI,  199.) 

Que  cette  explication  soit  ou  non  la  bonne,  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  Racine  a  souvent  usé  de  ce  procédé,  et  qu'il  s'est  permis 
même  les  enjambements  les  plus  interdits.  Son  vers,  quoi  qu'en  disent 
Boileau  et  Sainte-Beuve,  ose  enjamber,  et  de  la  façon  la  plus  for- 
melle. 

Je  laisse  de  côté  les  très  nombreux  exemples  que  l'on  pourrait 
tirer  des  Plaideurs,  puisque  cette  pièce,  peut-être  la  plus  heureu- 
sement versifiée  de  tout  le  répertoire  de  Racine,  appartient  à  un 
genre  secondaire,  à  cette  Comédie,  à  hKiuelle  la  critique  classique 
permet    dédaigneusement   l'enjambement,    ainsi    que    l'aristocratie 

1.   Vi'islficalion  française,  p.  10,  "I. 
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admet,  chez  les  petites  gens,  les  divertissements  grossiers  qu'elle  se 
refuse  à  elle-même. 

Je  ne  citerai  ({ue  les  cas  où  dans  ses  tragédies,  voire  dans  ses 
meilleures,  Racine  a  cru  ne  pas  déroger  en  pratiquant  l'enjambe- 
ment :  il  l'emploie  même  assez  souvent,  puisqu'on  en  pourrait  citer 
<'n  tout  une  centaine  : 

Non,  de  quelque  douceur  que  se  flatte  votre  àme, 

Vous  n'êtes  qu'un  tyran.  —  Je  le  vois  bien,  Madame.  (I,  .'i73,  109i.) 

Honteux  d'avoir  poussé  tant  de  vœux  superflus, 

Vous  l'abhorriez;  enfin  vous  ne  m'en  parliez  plus.  (II,  i2,  30.) 

Ses  yeux  s'ouvraient,  Pylade;  elle  écoutait  Oreste, 

Lui  parlait,  le  plaignait.  Un  mot  eût  fait  le  reste.  (Il,  7.S,  TiO.j 

Soit  qu'ainsi  l'ordonnât  mon  amour  ou  mon  père, 

N'importe;  mais  enfin  réglez-vous  là-dessus.  (II.  100,  liOo.) 

Non  :  je  la  crois,  Narcisse,  ingrate,  criminelle. 

Digne  de  mon  courroux;  mais  je  sens  malgré  moi....  (II,  .'iOO,  937. j 

L'aimable  Bérénice  entendrait  de  ma  bouche 

Qu'on  l'abandonne!  Ah!  Reine,  et  qui  l'aurait  pensé?  (II,  iU,  837.) 

Mais  pour  vous  épargner  une  injuste  prière, 

Adieu  :  Je  vais  trouver  Roxane  de  ce  pas, 

Et  je  vous  quitte.  —  Et  moi  je  ne  vous  quitte  pas.  (Il,  ijl'i-,  760.) 

Déjà  sûr  de  mon  cœur  à  sa  flamme  promis. 

Il  s'eslimait  heureux  :  vous  me  l'aviez  permis.  (^Ill,  212,  1210.) 

Il  soutient  qu'Aricie  a  son  cœur,  a  sa  loi,  [dll,  373,  1188.) 

Qu'il  l'aime.  —  Quoi,  Seigneur?  —  Il  l'a  dit  devant  moi. 

Je  l'ai  trouvé  couvert  d'une  affreuse  poussière. 

Revêtu  de  lambeaux,  fout  pâle.  Mais  son  œil.  (III,  i93,  i39.) 

Auras-tu  donc  toujours  des  yeux  pour  ne  point  voir,    [(III,  011,  107.) 

Peuple  ingrat?  Quoi?  Toujours  les  plus  grandes  merveilles. 

Comme  votre  fils?  —  Oui....  Vous  vous  taisez?  —  Quel  père 

Je  quitterais!  Et  pour....  —  lié  bien?  —  Pour  quelle  mère. 

[(III,  045,  700.) 

J'en  passe,  non  pas  des  meilleurs,  car  j'ai  pris  les  plus  intéressants, 
mais  de  très  incontestables.  Il  reste  à  conclure. 

Quoiqu'il  y  ait,  on  le  voit,  dans  Racine  beaucoup  plus  d'enjambe- 
ments qu'on  ne  le  suppose  en  général,  le  nombre  est  encore  très 
peu  considérable,  relativement  à  la  proportion  qu'on  en  pourrait 
trouver  chez  les  grands  romantiques,  (^e  petit  nombre  tient  proba- 
blement au  parti  que  Racine  en  voulait  tirer.  Comme  le  remarque 
justement  M.  de  Gramont,  l'effet  ([ue  Ton  veut  obtenir  ainsi  sera 
d'autant  plus  puissant  qu'il  sera  plus  rare  '.  La  surprise   qu'excite 

1.   «    L'enjambemenl,  dans   les   vers   français,  comme  le   rejet  dans   les  vers 
latins,   met  à  la  disposition  du   poète  de  nouveaux  elTets   harnioni([ues,    sans 
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celte  forme  insolile  éveille  plus  vivement  ratlention  sur  la  pensée  qui 
y  est  contenue.  El  c'est  ainsi  que,  dans  quelques-uns  des  cas  cités, 
nous  voyons  Racine  mettre  de  cette  façon  en  vive  lumière,  en  plein 
relief,  une  pensée  qu'il  veut  rehausser. 

Pour  le  plus  grand  nombre  des  enjambements,  pour  ceux  en  par- 
ticulier que  nous  n'avons  pas  cités  comme  moins  intéressants,  et  en 
englobant  pour  cette  explication  tous  les  cas  analogues,  depuis  le 
rejet  douteux  jusqu'à  l'enjambement  certain,  je  dirai  que  Racine  a 
voulu  ainsi,  en  l'occasion,  donner  à  ce  vers  que  l'on  présente  comme 
irop  régulièrement  solennel,  un  certain  naturel,  j'oserai  même  dire 
une  certaine  familiarité,  puisqu'il  considère,  nous  l'avons  vu,  comme 
une  élégance  l'apparence  de  l'improvisation  (VI,  199).  «  Du 
moment,  écrivait  Victor  Hugo  à  ïennint,  où  le  naturel  s'est  fait  jour 
dans  le  langage  théâtral,  il  lui  a  fallu  un  vers  qui  pût  se  parler  '.  >- 
Comme  le  naturel  apparaît  plus  rarement  chez  Racine  que  chez  nos 
modernes,  ou,  pour  mieux  dire,  comme  la  grandeur  est  chez  notre 
poète  la  loi  générale,  el  que  la  pensée  ne  descend  que  par  exception 
jusqu'aux  proportions  humaines,  l'enjambement,  qui  ramène  la 
solennité  de  l'alexandrin  au  laisser-aller  du  vers  romantique,  se 
montre,  lui  aussi,  très  rarement.  On  en  a  fait,  depuis  Racine,  un  usage 
plus  fréquent,  sans  aller  toujours  jusqu'à  l'abus.  Mais,  pour  apprécier 
à  sa  juste  valeur  le  courage,  l'audace  même  que  Racine  a  dû 
déployer,  il  faut  le  comparer  non  pas  à  ses  successeurs  très  lointains, 
mais  à  ses  contemporains  immédiats  :  alors  que  presque  tout  le  monde, 
à  la  fin  du  xvii'=  siècle,  s'incline,  bon  gré  mal  gré,  devant  l'autorité 
de  Malherbe  restaurée  par  Boileau,  Racine  montre  une  fois  de  plus, 
après  La  Fontaine  et  Molière,  que  le  génie  a  ses  raisons  qu'un  talent 
raisonnable  ne  connaît  pas.  Il  ne  s'insurge  pas  en  théorie,  parce  que 
l'insurrection  ne  convient  plus  à  son  tempérament  assagi  par  l'àgc. 
Mais  doucement,  poliment,  et  obstinément,  il  n'en  fait  qu'à  sa  tête. 


nuire  le  moins  ilu  monde  à  ceux  qui  résultent  de  la  mesure  et  de  la  rime....  En 
somme,  l'enjambement,  pour  conserver  toute  sa  portée,  doit,  ce  semble,  rester 
dans  les  vers  à  l'état  d'exception  »  (p.  60}. 
1.  Lettre-préface  à  XVilhelm  Tennint,  Prosodie  de  l'École  romantique. 
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VU 

Licences.  Inversions.  Chevilles. 

Parmi  les  licences  poétiques  qu'on  attribue  à  Racine,  beaucoup 
peuvent  s'expliquer,  en  dehors  de  l'utilité  apparente  qu'elles  pré- 
sentent pour  faciliter  le  vers,  par  l'évolution  de  l'orthographe,  de 
la  prononciation  et  de  la  syntaxe,  depuis  le  xvii"  siècle  jusqu'à  nous. 
Dans  un  plus  petit  nombre  de  ces  licences,  on  constate  des  dilïé- 
rences  entre  la  pratique  de  Racine  et  celle  de  son  temps,  parce  que 
l'usage  courant  change  plus  vite  que  l'usage  de  la  poésie,  où  l'auto- 
rité des  maîtres  maintient  chez  leurs  successeurs  des  formes  déjà 
vieillies.  Enfin  on  ne  trouve  qu'à  l'état  de  raretés  les  véritables 
licences,  c'est-à-dire  les  cas  où  le  poète  écrit  en  vers  autrement  qu'il 
n'écrirait  en  prose,  uniquement  pour  se  faciliter  la  rime,  ou  pour 
arriver  plus  facilement  au  chiffre  de  syllabes  qu'il  doit  atteindre. 
On  trouve  chez  Racine  ces  trois  sortes  de  licences  pour  l'ortho- 
graphe. 

Ne  semble-t-il  pas  en  effet  qu'il  y  ait  une  impardonnable  licence 
dans  ce  vers  : 

l*olynice,  Etéocle,  locuste,  Antigone.  (I,  483,  to09.) 

Et  pourtant  le  poète  ne  fait  que  profiter  de  l'ancienne  confusion 
entre  l'ietle  J,  ou  même  de  l'orthographe  antique.  On  serait  encore 
tenté  de  se  récrier  devant  ces  rimes  : 

Qu'Hermione  est  le  prix  d'un  tyran  opprimé; 
Que  je  le  hais;  enfin,  Seigneur,  que  je  Vaimè  ^? 
Vaincu,  ctiargé  de  fers,  de  regrets  consumé. 
Brûlé  de  plus  de  feux  que  je  n'en  allumé  -. 

Louis  Racine  trouve  ces  rimes  fautives.  D'Olivet  au  contraire 
prend  le  parti  du  poète  qui  n'a  pas  imaginé  là  une  orthographe  fan- 
taisiste pour  les  besoins  de  son  vers,  mais  qui  a  simplement  utilisé 
un  vieil  usage  ^  Si  Racine  écrit  conte   pour  compte,  c'est  parce 

1.  II,  100,  H92.  «  Ce  mot  est  écrit  «(?«e  dans  l'édition  de  1697.  »  Note  de 
M.  Mesnard. 

■2.  II,  56,  320  :  «  11  y  a  allii?«e  au  lieu  de  aIlu?H«2  dans  les  diverses  éditions 
publiées  du  temps  de  Racine  »  (note  de  l'Éditeur). 

3.  L.  Racine,  I,  138.  —  »  M.  Racine  le  fils  s'étant  imaginé  que  ces  rimes  co7i- 
sitmé,  allumé  pouvaient  être  critiquée?,  il  ne  sera  pas  inutile  qu'on  sache  que 
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qu'au  temps  de  Vaugelas  on  hésite  encore  entre  les  deux  ortho- 
graphes, et  que  par  conséquent  le  poète  a  le  droit  d'opter  entre  ces 
deux  formes.  S'il  écrit  : 

De  tous  leurs  sentiments  venez  me  rendre  conte; 
Je  vous  rendrai  moi-même  une  réponse  pronle  ', 

comme  il  rimerait  tout  aussi  exactement  avec  l'orthographe  actuelle, 
c'est  donc  simplement  que  cette  graphie  lui  paraît  meilleure  pour 
rendre  la  vraie  prononciation.  Lorsque  Racine  semhic  modillcr 
l'orthographe  d'un  mot,  il  suit  une  règle  générale,  et  ne  crée  pas  une 
exception  :  quand  il  fait  rimer  menasse  avec  pressé,  c'est  qu'il  écrit 
partout  et  toujours  -menasser,  une  menasse  '. 

Les  suppressions  de  lettres  également  ne  sont  qu'apparentes  ; 
c'est-à-dire,  nous  croyons  qu'il  supprime  une  lettre  pour  la  régu- 
larité de  sa  rime,  alors  qu'il  se  contente  de  suivre  un  autre  usage 
que  le  nôtre.  Ainsi  il  met  : 

Et  sans  sortir  du  joug  où  leur  loi  la  condane, 
Il  faut  qu'un  fils  naissant  la  déclare  Sultane, 

parce  que,  dans  le  corps  d'un  vers,  il  écrit  : 

Je  condannai  ses  pleurs  ■'. 

Il  suffit  de  connaître  un  peu  l'hisloire  de  la  langue  pour  savoir  qu'il 
n'y  a  pas  la  moindre  licence  dans  ces  vers  : 

Visir,  songez  à  vous,  je  vous  en  aver/<; 

Et,  sans  compter  sur  moi,  prenez  votre  parti.  (II,  oOG,  ;j79.) 

Même  dans  l'exemple  suivant,  (pii  i)araîl  plus  hizarre, 

Au  tumulte  pompeux  dWthène  et  de  la  cour  (III,  'M~,  :{-'). 

il  n'y  a  ]tas  d'anomalie,  car,  en  1685,  Mourgues  écrit  :  «  Athènes 
et  Athènc.  Quelqu'un  a  avancé  que  le  dernier  est  plus  poétique.  Mais 
je  remarque  que  le  premier  est  plus  usité  parmi  nos  poêles....  On  dit 
de  même  Tlièbcs  ou  T/ièbe  \  » 

de  faire  rimer  aux  yeux  un  participe  avec  un  prétérit,  ce  n'est  pas  une  invention 
moderne,  car  il  s'en  trouve  de  fréquents  exemples  dans  nos  vieux  poètes,  ol. 
sans  aller  plus  loin,  dans  le  Plularque  d'Amyot.  »  (D'Olivet.  p.  341,  342.) 

1.  II,  491,  254  et  la  note. 

2.  II,  507,  600.  ..  C'est  rorlhographe  ordinaire  de  co  verbe,  aussi  bien  que  du 
substantif  ?«enas5e,  non  pas  seulementà  la  rime,  mais  parlrnit.  »  Note  de  l'éditeur. 

3.  II,  493,  297  et  la  noie;  II,  496,  387. 

4.  Thurot.  II,  24. 
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Je  n'irai  pas  jusqu'à  prétendre  que  Racine  s'est  toujours  interdit  les 
licences  :  en  voici  deux  exemples  certains  : 

Semble  s'être  assemblé  contre  nous  par  hasar  : 

Je  veux  (lire  la  brigue  et  l'éloquence.  Car.  (H,  207.  729.  i 

Vous  connaissez,  Madame,  et  la  lettre  et  le  aein. 

Du  cruel  Amurat  Je  reconnais  la  main  '. 

Mais  ces  cas  sont  bien  rares,  et  il  faut  s'armer  d'une  loupe  pour 
découvrir  de  pareilles  fautes  ^,  qui  sont  du  reste  insignifiantes, 
puisqu'à  l'audition  elles  disparaissent,  et  ne  sont  perceptibles  ([ue 
pour  un  lecteur.  Aussi  Racine  n'a-t-il  pas  hésité  à  rétablir  en  1687 
les  lettres  qu'il  avait  d'abord  supprimées  par  un  scrupule  à  la 
Malherbe  ^  Tl  n'attache  d'importance  à  ces  questions  d'orthographe 
que  lorsqu'elles  intéressent  la  prononciation  ''. 

C'est  ainsi  qu'il  imprime  les  mots  en  oi,  comme  ronnoHre,  etc., 
avec  leur  orthographe  habituelle  dans  le  corps  du  vers  où  les  ques- 
tions de  prononciation  sont  moins  importantes,  et  avec  une  ortho- 
graphe phonéticpie  à  la  rime  '. 

1.  Il,  ;i33,  1183.  Au  contraire,  au  vers  1683,  on  lit  : 

De  son  auguste  seing»  reconnaissez  les  traces. 

2.  Je  sais  que  votre  cœur  se  fait  quelques  plaisir.»^ 

De  me  prouver  sa  foi  dans  ses  derniers  soupirs.  (Il,  512,  CJo.j 

«  On  ne  doutera  pas  que  ce  ne  soit  la  rime  qui  amène  ici  ce  pluriel,  quelques 
plaisirs.  Mais  notre  langue  était  assez  abondante  pour  fournir  un  autre  tour,  et 
Racine  assez  ingénieux  pour  le  trouver.  Je  répondrai  à  ceux  qui  m'accuseraient 
de  m'arrêter  sur  des  bagatelles,  que  l'Académie,  dans  ses  Sentiments  sur  le 
Cid,  s'arrêta  pareillement  sur  ces  deux  vers  de  Corneille  : 

Quelle  douce  nouvelle  à  ces  jeunes  amants! 
Et  que  tout  se  dispose  à  leurs  contentement.?! 

il  ont  été  mieux,  à  leur  contentement,  dit  l'Académie.  Et  moi,  dans  un  cas 
•MK'ore  moins  favorable,  que  dis-je  autre  chose?  »  (D'Olivet,  p.  304.) 

3.  «  Dans  ses  premières  éditions  il  fait  rimer  e7e/u/«rs  avec  épars  {\,  544,  452); 
tribus  pour  tributs,  avec  vertus  (I,  531,  155).  Puis  il  se  corrige.  L'éditeur  a  donc 
eu  raison  de  dire  :  «  En  résumé,  on  voit  que  Racine,  dans  son  orthographe,  n'a 
pour  ainsi  dire  rien  qui  lui  soit  propre  et  personnel.  Il  suit  la  coutume,  moins 
uniforme  de  son  temps  qu'au  nôtre,  adopte  les  modilications  qui  peu  à  peu 
s'introduisent,    et   ne    s'obstine    point    dans  les    habitudes   de    sa  jeunesse.   » 

VIII,    CXL.) 

4.  Dans  le  <•  Cahier  de  remarques  sur  l'orthographe  française,  pour  être  exa- 
minées par  chacun  de  Messieurs  de  l'Académie  »,  Racine  dit  :  "  Je  ne  voudrais 
qu'un  g  à  exagérer,  et  je  sens  quelque  différence  dans  la  prononciation  d'ag- 
f/réger  et  des  autres,  où  on  prononce  en  quelque  façon  le  double  G,  au  lieu  qu'if 
me  semble  qu'un  ne  le  prononce  point  du  tout  dans  exagérer.  Je  mettrais  tou- 
jours abréger  avec  un  b  simple.  >■  (VI,  300.) 

5.  Il  fait  rimer  fuirais  avec  attraits,  (II,  IS,  752);  naître  et  connaître  (III,  173, 
430);  connaître  et  maître  (I,  531.  165);  craitre  et  maître  (II,  95,  1069). 
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C'est  ainsi  qu'il  écrit  : 

Mais,  Seigneur,  que  dit-il?  —  Il  en  fait  trop  parailre. 
Cet  esclave  déjà  m'ose  vanter  son  maître,  d,  537,  265.) 

Louis  Racine  se  trompe  probablement  lorsqu'il  attribue  cette  licence 
au  désir  de  rimer  très  exaclemenl  pour  VœW  *.  Car  son  père  fait  de 
même  lorsque  l'œil  n'est  pas  sensiblement  plus  satisfait  par  la  forme 
ai  que  par  la  forme  oi  :  c'est  ainsi  que  dans  toutes  les  anciennes 
éditions,  dit  M.  Mesnard,  on  trouve  paraître  rimant  avec  être, 
(II,  d  15, 915)  ;  avec  peut-être  (II,  /il6,  939)  ;  ou  encore  reconnaUre 
rimant  avec  peut-être  (II,  /i39,  1384).  Il  y  a  donc  une  autre  raison 
que  celle  donnée  par  Louis  Racine,  et  celle  raison,  la  voici  :  cette 
orthographe  n'est  ni  une  faute,  ni  même  une  licence  :  c'est  une  heu- 
reuse innovation.  Sans  vouloir  atlribuer  à  Racine  tout  le  mérite  d'une 
révolution  à  laquelle  Voltaire  attache  son  nom,  justement,  puisqu'il 
la  fait  triompher-,  on  peut  trouver  dans  l'orthographe  de  Racine 
pour  les  sons  en  oi  et  en  ai  le  point  de  départ  d'une  réforme 
logique.  A  coup  sûr  il  n'y  a  pas  dans  cette  forme  nouvelle  de  véri- 
table licence  de  prononciation. 

Racine  est  peut-être  de  tous  nos  poètes  le  plus  scrupuleux  pour 
tous  ces  petits  problèmes.  Il  n'admet  pas  cette  convention  si  com- 
mode, trop  commode  même,  qu'il  y  a  deux  prononciations,  l'une  pour 
la  prose,  l'autre  pour  les  vers  "%  et  qu'il  peut  par  conséquent  opter. 
Partout  où  la  chose  n'est  pas  compliquée,  il  corrige  dans  ses  pièces 
de  jeunesse  les  licences  qu'il  s'était  autrefois  accordées.  C'est  ainsi 

1.  ■•  L'attention  du  poète  à  rimer  aux  yeux  autant  qu'il  est  possible,  était 
cause  qu'il  faisait  imprimer  connailre.  parailre,  quand  ces  mots  rimaient  avec 
mailre.  »  (L.  Racine,  I,  8o.) 

2.  «  Les  commentateurs  ont  prétendu  que  Racine  écrivait  parait,  cannait, 
connaître  et  paraître.  Aimé  Martin  ajoute  que  les  éditions  de  1687  et  1702  en 
font  foi,  et,  sans  rien  vérifier,  non  seulement  il  a  attesté  le  fait,  mais  il  en  a 
tiré  la  conséquence  que  Voltaire  n'a  pas  été  le  premier  auteur  du  changement 
d'orthographe  dont  on  lui  a  fait  honneur.  On  lavait  dit  avant  lui,  et  les  enne- 
mis de  Voltaire  en  avaient  triomphé.  Malheureusement  pour  eux.  Racine  n"a 
jamais  écrit  ainsi  ces  mots-là...  Toutes  ces  éditions  ont  paru  du  vivant  de 
Racine.  Elles  portent  toutes  paroist ,  connoistre,  paroistre,  et  (pielquefois 
paraislre  pour  rimer  avec  m  astre  et  truistre.  »  (La  Rochefoucauld-Liancourt, 
1,  127,  128.) 

3.  <■  Dans  son  livre,  Remarques  et  décisions  de  l'Académie  Française,  où  il  se 
pique  «  d'une  exacte  fidélité  à  rendre  les  sentiments  de  l'Académie  touchant  les 
«  choses  qu'il  traite  »,  l'abbé  Tallemant...  nous  dit  :  «  C'est  une  chose  bizarre  et 
«  particulière  surtout  à  la  langue  française,  que  la  plupart  des  mots  ont  deux 
«  din"ércntes  prononciations,  l'une  pour  la  prose  et  pour  le  discours  ordinaire, 
«  et  l'autre  pour  les  vers.  »  (Bellanger,  Études  historiques,  etc.) 
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qu'il  efface,  le  plus  qu'il  peut,  ce  malencontreux  doublet,  «  avecque  », 
qui  produit  un  si  piteux  effet  :  il  le  laisse  subsister  dans  le  passage 
suivant,  non  pas,  comme  le  suppose  Louis  Racine,  que  ce  lapsus  lui 
soit  échappé,  mais  parce  qu'il  est  impossible  de  supprimer  la  faute 
par  une  simple  correction,  et  qu'il  faudrait  changer  les  deux  vers  : 

El  ne  pourrai-je  au  moins,  en  de  si  grands  malheurs. 
M'entretenir  moi  seule  avecque  mes  douleurs  *? 

Partout  ailleurs  il  corris-e  : 

Si  pourtant  ou  peut  l'être  avecque  tant  d'ennuis. 

Si  toutefois  on  peut  l'être  avec  tant  d'ennuis.  (I,  131,  ii'jO.j 

La  paix  est  trop  cruelle  avecque  Polynice. 

S'il  faut  avec  la  paix  recevoir  Polynice.  (I,  450,  9o6.) 

Et  la  guerre,  Seigneur,  nous  plait  avecque  vous. 

La  guerre  et  ses  horreurs  nous  plaisent  avec  vous.  (I,  4;j0,  9a8.) 

Enchaîne  ta  maîtresse  avecque  ton  rival. 

Enchaîne  ta  maîtresse  en  livrant  ton  rival.  (I,  559,  764.) 

Une  fois  même,  comme  cette  faute  est  encadrée  dans  deux  vers  plats. 

Mais  pourquoi  donc  sortir  avecque  votre  armée? 
Quel  est  ce  mouvement  qui  m'a  tant  alarmée, 

il  refait  le  tout  : 

Mais  que  prétendiez-vous?  Et  quelle  ardeur  soudaine 

Vous  a  fait  tout  à  coup  descendre  dans  la  plaine?  (I,  402,  '6o.) 

Pour  les  facilités  de  ce  genre,  Racine  est  bien  plus  scrupuleux  que 
ses  émules.  L'élision  du  pronom  /e  placé  après  le  verbe  qui  le  ré'^il, 
licence  que  ne  se  refusent  ni  Molière  ni  Corneille,  lui  semble  une 
pauvreté,  et  il  la  supprime  partout,  sauf  dans  ses  Plaideurs  : 

Condamnez-le  à  l'amende;  ou  s'il  le  casse,  au  fouet.  (II.  li»C,.  r.l  ij 
Les  autres  exemples  sont  tous  corrigés  : 

Attendez-le  plutôt,  et  voyez-le  en  ces  lieux. 

Attendez-le  plutôt,  voyez-le  dans  ces  lieux,  (f,  i;3.  islo.i 

Si  vous  l'aimez,  aidez-le  à  démentir  ses  yeux. 

Aidez-le  bien  plutôt  à  démentir  ses  yeux.  (I,  529,  96.) 

Laissons-le  avec  sa  sœur  adorer  Alexandre. 

Qu'il  aille  avec  sa  sœur  adorer  Alexandre.  (I,  336.  262. j 

Hé  bien,  Madame,  aidez -le  à  vous  trahir  vous-même. 

Hé  bien!  aidez-le  donc  à  vous  trahir  vous-même.  (I,  537,  277.) 

Le  voici.  Consultons-le  en  ce  péril  extrême. 

Le  voici.  Je  veux  bien  le  consulter  lui-même.  (I,  588,  1405.) 

1.  I,  568,  960.  L.  Racine,  I,  92.  —  Cf.  dOlivet.  p.  229,  et  !e  !e\ii;ue. 
l'évol.  du  vers  fr.  oa 
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On  le  voit  :  sans  chercher  à  être  impeccable,  Racine  vise  à  la  cor- 
rection. Et  l'on  peut  jusqu'ici  détinir  son  idéal  :  le  moins  possible  de 
licences  d'orthographe,  pas  du  tout  de  licences  de  prononciation. 

Pour  la  syntaxe,  il  semble,  au  premier  abord,  que  les  libertés 
fourmillent,  parce  (pie,  à  chaque  instant,  nous  rencontrons  des  par- 
ticularités qui  s'écartent  de  notre  usage,  et  qui  semblent  destinées  à 
éviter  un  hiatus,  ou  à  parfaire  le  vers.  Mais  il  suffit  de  lire  l'Intro- 
ducfion  Grammaticale  du  Lexique,  ou  encore  de  rapprocher  ces  sin- 
gularités des  règles  de  la  grammaire  historique,  des  Lexiques  des 
grands  écrivains,  ou,  tout  simplement,  de  comparer  Racine  à  lui- 
même,  pour  se  bien  persuader  que  le  poète  n'a  pas  deux  syntaxes, 
l'une  régulière,  pour  sa  prose,  ou  même  pour  sa  poésie,  quand  la 
régularité  ne  l'y  gênerait  pas;  l'autre,  au  contraire,  fantasque,  capri- 
cieuse, et  dont  la  seule  règle  serait  l'asservissement  de  la  grammaire 
à  la  prosodie.  Pour  n'en  citer  qu'un  exemple,  Abner  dit  d'Athalie  : 

Tantôt,  à  son  aspect  je  l"ai  vu  s'émouvoir,  dll,  693,  1618.) 

L'Académie  critique  :  «  Il  faut  :  Je  l'ai  vue,  en  parlant  d'Athalie;  on 
a  condamné  tout  d'une  voix^'^  i'ai  vu  ».  On  pourrait  croire  que 
Racine  n'a  pas  suivi  la  règle  d'accord  pour  ne  pas  faire  un  vers 
faux  :  mais  il  met  en  prose  :  «  la  vénération  que  j'ai  toujours  eu  » 
(111,  U*2),  et  Bouhours  l'approuve.  Il  écrit  également  en  vers  à  un 
endroit  où  l'accord  n'intéresse  pas  la  quantité  syllabique  : 

Les  a-t-on  vu  souvent  se  parler,  se  cacher"?  dli,  375,  123."i.j 
Les  a-t- on  vu  marcher  parmi  vos  ennemis"?  (III,  530.  1106.) 

C'est  du  reste,  suivant  Boileau,  un  fâcheux  symptôme  que  d'oser  cri- 
ti(pierla  syntaxe  de  son  illustre  ami.  Il  déclare  alors  nettement  qu'on 
n'y  entend  rien  '. 

C'est  ce  qu'on  pouirait  répondre  à  ceux  qui  critiqueraient  chez 
Racine  les  figures  de  grammaire.  Ainsi  l'ellipse  n'est  pas  chez  lui  un 
escamotage  commode  pour  faire  disparaître  un  ou  plusieurs  mots 


1.  «  Quelques  puristes  rigoureux  condaninaiL'nt  un  vers  : 

Et  déjà  quelques-uns  couraient  épouvantés 
Jusque  dans  les  vaisseaux  qui  les  ont  apportés, 

parce  que  la  grammaire  semble  obliger  à  dire  qui  les  avaient  apportés.  Boileau 
leur  répondit  qu'ils  n'avaient  point  d'oreille  pour  la  poésie,  et  qu'ils  n'enlen- 
■daient  pas  la  langue  des  poètes.  »  (L.  liacine,  Mémoires  de  l'Académie,  XVI,  iOl.) 
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gênants  :  c'est  un  procédé  qu'il  aime  partout,  même  dans  sa  prose, 
même  chez  les  autres  :  Vaugelas  écrit  :  «  Si  vous  cherchez  un  roi 
comme  Alexandre,  c'est  ce  que  vous  ne  trouverez  jamais;  si  —  le  plus 
proche  à  succéder,  etc.  »  Racine,  dans  ses  remarques  sur  Vaugelas, 
observe  que  «  il  ne  répète  point  vous  rherchez-,  et  cela  est  mieux  » 
(Vï,  357).  Aussi,  pour  son  compte  personnel,  croit-il  bien  faire  en 
écrivant  le  vers  connu  : 

Je  l'aimais  inconstant,  qu"aurais-je  fait  —  fidèle?  (II,  108,  1365.) 

C'est  encore  par  préférence  et  non  par  nécessité  que  Racine  cultive 
l'inversion  ou,  comme  on  disait  alors,  la  transposition.  Seuls  les 
grammairiens  discutent  alors  la  valeur  de  cette  ligure*.  Les  grands 
poètes  en  font  un  fréquent  usage.  Ce  qui  prouve  bien  que  Racine  y 
voit  une  beauté  poétique,  c'est  qu'il  en  fait  souvent,  sans  y  être  en  rien 
forcé  par  les  nécessités  de  son  vers,  et  qu'il  modifie  l'ordre  habituel, 
quand  bien  même  cet  ordre  donnerait  un  vers  correct,  voire  poé- 
tique. C'est  ainsi  qu'il  met  : 

Cette  jeune  Eriphile 
Que  lui-même  captive  amena  de  hesbos.  (III,  158,  155.) 

La  pensée  et  l'harmonie  perdraient-elles  quoi  que  ce  soit,  si  l'on 
écrivait  : 

Que  lui-même  amena  captive  de  Lesbos? 

Le  plus  souvent,  en  effet,  nous  ne  voyons  pas  ce  que  le  vers  gagne  à 
ces  transpositions.  Quelquefois  seulement  nous  pouvons  apprécier  ce 
que  Racine  doit  à  une  inversion.  Prenons  l'exemple  que  donne,  à 
contresens,  Louis  Racine  :  «  le  premier  vers  d'Athalie, 

Oui,  je  viens  dans  son  temple  adorer  fÉternel, 

n'est  pas.  dit-il,  plus  poétique  que  le  serait  celui-ci  : 

Oui.  je  viens  adorer  rÉternel  dans  son  temple-.  » 

Il  me  semble  au  contraire  que  dans  le  vers  de  Racine  la  voix  monte, 
comme  pour  entonner  un  sonore  cantique  d'allégresse,  et  que  dans  la 

1.  D"01ivel  l'approuve  ,241-243).  Bouliours  la  condamne  dans  son  Deuxième 
Enlretien  d'Eurjene  et  d'Ariste,  p.  241-243. 

2.  Mémoires  de  VAcadémie  (XV,  195).  Cela  suffirait  à  prouver  que,  réduit  à 
ses  seules  forces,  L.  Racine  n'aurait  pas  eu  assez  le  sens  de  Fliarmonie  pour 
imaginer  le  système  de  césures  dont  nous  avons  parlé.  Du  reste  il  se  contredit 
pour  rinversion  (Remarques,  III,  293,  294). 
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contrefaçon  de  Louis  Racine,  le  \eis  et  la  voix  ont  l'air  de  tomber 
dans  un  trou  silencieux.  Parfois  enfin,  assez  rarement  du  reste, 
nous  trouvons  que  le  vers  a  plutôt  perdu  à  ces  transpositions  :  l'inver- 
sion embrouille  en  certains  cas  l'alexandrin,  jusqu'à  obscurcir  la 
pensée  : 

Roxane  n'est  pas  loin;  laissez  agir  ma  foi. 

J'irai,  bien  plus  content  et  de  vous  et  de  moi, 

Détromper  son  amour  d'une  feinte  forcée, 

Que  je  n'allais  tantôt  déguiser  ma  pensée,  lIII,  '62 1,  1010. j 

De  l'affranclii  Pallas  nous  avons  vu  le  frère, 

Des  fers  de  Claudius  Félix  encor  flétri, 

De  deux  reines,  Seigneur,  devenir  le  mari.  (II,  392.  iOo.) 

Outre  ces  «  synchyses  »  il  faut  bien  avouer  que  Racine  lui-même 
a  sur  la  conscience  quelques  chevilles.  Voltaire  en  relève,  et  les  met 
sur  le  compte  non  pas  de  la  faiblesse  humaine,  mais  des  nécessités 
de  la  rime'.  M.  de  la  Rochefoucault-Liancourt  en  note  d'autres  -. 
Enfin  il  n'est  personne  qui  n'en  puisse  découvrir  :  en  voici  quel- 
ques spécimens  : 

Et  la  plus  prompte  mort,  dans  ce  moment  sévère, 

Devient  de  leur  amour  la  marque  la  plus  chère,  (II,  538,  1293.) 

J'épouserais,  et  qui"?  [?.'ilfaut  que  je  le  die) 

Une  esclave  attachée  à  ses  seuls  intérêts.  (II.  312,  718.) 

Souffrez,  si  quelque  monstre  a  pu  vous  échapper. 

Que  j'apporte  à  vos  pieds  sa  dépouille  honorable.  (III,  3o8,  9i9.) 

Prenons  garde  poiu-tant  de  considérer  quehjuefois  comme  des  che- 
villes de  véritables  beautés  que  nous  ne  comprendrions  pas  :  suivons 
le  bon  conseil  de  Quintilien,  excellemment  traduit  par  Racine:  «  Il 
faut  être  extrêmement  circonspect  et  très  retenu  à  prononcer  sur  les 
ouvrages  de  ces  grands  hommes,  de  peur  qu'il  ne  nous  arrive,  comme 
à  plusieurs,  de  condamner  ce  que  nous  n'entendons  pas.  Et  s'il  faut 
tomber  dans  quelque  excès,  encore  vaut-il  mieux  pécher  en  admirant 
tout  dans  leurs  écrits  qu'en  y  binmant  beaucoup  de  choses  »  (III,  l/i7). 
Du  reste  nous  devons  ajouter  (juc  Racine  lui-même  ne  se  croit  pas 


1.  D'autres  loin  de  se  taire  on  ce  même  moment.  (II,  412,  862.) 

«  Concevez  l'excès  de  la  tyrannie  de  la  rime,  puisque  l'auteur  qui  lui  commande 
le  plus  est  gêné  par  elle  au  point  de  remplir  un  hémistiche  de  ces  mois  inu- 
tiles et  lâches  :  en  ce  même  moment.  »  (Commentaire,  II,  399.) 

2.  Études  morales  (1,  220.  v.  12;  223.  v.  5:  227,  v.  41;  232,  v.   4o). 
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infaillible,  puisqu'il  corrige  soigneusement  jusqu'aux  fautes  que  lui 
indiquent  ses  ennemis  \  On  se  fera  une  idée  de  sa  sévérité  spontanée 
pour  lui-même,  en  lisant  sa  lettre  à  Boileau,  à  propos  de  ces  vers  : 

Quand  par  une  fin  soudaine 
Détrompés  d'une  ombre  vaine 
Qui  passe  et  ne  revient  plm, 
Leurs  yeux  du  fond  de  l'abime 
Près  de  ton  trône  sublime 
Verront  briller  tes  élus.  (IV,  l.'>3.) 

«  J'ai  choisi  ce  tour,  dit-il,  parce  qu'il  est  conforme  au  texte  qui 
parle  d,e  la  tin  imprévue  des  réprouvés,  et  je  voudrais  bien  que  cela 
fût  bon,  et  que  vous  pussiez  passer  et  approuver  par  une  fin  sou- 
daine qui  dit  précisément  la  chose.  Voici  comme  j'avais  mis  d'abord  : 

Quand,  déchus  d'un  bien  frivole. 
Qui  comme  l'ombre  s'envole 
Et  ne  revient  jamais  plus. 

Mais  ce  jamais  me  parut  un  peu  mis  pour  remplir  le  vers,  au 
lieu  que  qui  passe  et  ne  revient  plus  me  semblait  assez  plein  et 
assez  vif»  (VI,  1*26).  Racine  rejette  là  comme  une  cheville  ce  que  l'on 
considère  comme  le  chef-d'œuvre  d'un  poète  en  qui  Baudelaire 
trouve  la  synthèse  de  Lamartine,  de  Victor  Hugo  et  de  Théophile 
Gautier,  puisqu'il  faut,  pour  comprendre  son  talent  comme  versili- 
cateur,  entendre  chanter  dans  sa  mémoire  «  les  strophes  les  plus 
plaintives  de  Lamartine,  les  rythmes  les  plus  magnitiques  et  les  plus 
compliqués  de  Victor  Hugo,.,,  les  tercets  les  plus  subtils  et  les  plus 
compréhensifs  de  Théophile  Gautier  ^  »  Edgar  Poe,  dans  sa  Genèse 
d'un  poème,  explique  comment  il  a  trouvé  le  refrain  génial  de  sa 
pièce,  tlie  Raven'\  Or(pi'est-ce  que  ce  never  more  si  vanté?  C'est  ce 

1.  «  Subligny  se  signala  par  une  critique  en  forme  de  comédie  :  elle  ne  fui 
pas  inutile  à  l'auteur  critiqué,  qui  corrigea  dans  la  seconde  édition  à-'Andro- 
inrir/ue  quelques  négligences  de  style.  »  (L.  Racine,  Mémoires,  l,  236,237.)  En 
eiïel,  Racine  avait  mis  d'abord  : 

Me  fait  courir  moi-même  au  piège  que  j'évite. 

Subligny  dit  :  ..  ce  moi-même  n'est-il  pas  une  cheville?  >>  (Fournel,  III,  o39),  et 
Racine  corrige  : 

Me  fait  courir  alors  au  piège  que  j'évite.  (Il,  44,  6G.) 

2.  Edgar  Poe,  traduction  Baudelaire  [Histoires  grotesques  et  séi'ieiises,  p.  337). 

3.  «  Ayant  arrêté  dans  mon  esprit  (ju'il  y  aurait  un  refrain,...  ces  considéra- 
lions  me  menèrent  inévitablement  à  Vo  long,  comme  étant  la  voyelle  la  plus 
sonore,  associé  à  Vr,  comme  étant  la  consonne  la  plus  vigoureuse. 

<<  Le  son  du  refrain  étant  bien  délerminé,  il  devenait  nécessaire  de  choisir  un 
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Jamais  plus  dont  Racine  ne  veut  pas,  et  qu'il  considère  comme  une 
cheville. 

Ne  suffirait-il  pas  d'un  seul  fait  comme  celui-là,  pour  permettre 
d'affirmer  que  Racine  n'est  pas  seulement  l'un  de  nos  deux  plus 
grands  poètes,  qu'il  est  aussi  l'un  de  nos  meilleurs  versificateurs? 
Nous  aurons,  je  pense,  achevé  cette  double  démonstration,  en  prou- 
vant qu'il  est  aussi,  avec  Victor  Hugo,  notre  plus  grand  lyrique.  On 
peut  appliquer  à  Racine,  et  plus  justement,  ce  que  l'aiiteur  de  la 
Préface  de  Cromwell  dit  de  Molière  :  Palmas  veres  hahet  iste  diias\ 


VIII 

Le  lyrisme. 

C'est  tout  un  livre  qu'il  faudrait  écrire  pour  épuiser  pareil  sujet. 
Je  ne  puis  donc  qu'indiquer  les  questions  intéressantes,  dont  chacune 
devrait  faire  un  long  chapitre,  et  sur  chacune  d'elles  donner  quelques 
brèves  indications.  Ce  qui  va  suivre  n'est  donc  que  le  cadre  de  l'étude 
à  faire,  et  dont  quelques  détails  sont  esquissés. 

Pour  comprendre  toute  la  valeur  du  lyrisme  de  Racine,  il  est  bon 
de  se  reporter  au  xvii"  siècle,  et  de  constater  qu'outre  des  qualités 
intrinsèques,  le  lyrisme  de  Racine  a  le  mérite  d'avoir  poussé  vigou- 
reusement dans  un  sol  ingrat.  Le  xvii''  siècle,  en  effet,  est  l'antipode 
du  lyrisme,  tel  que  nous  le  comprenons,  tel  que  le  comprenaient  aussi 
les  anciens.  On  s'imagine  alors  que  quiconque  sait  rimer  et  mesurer 
des  syllabes  peut  composer  une  ode.  partant  être  poète  lyrique; 
que  de  Saci,  ayant  rimé  les  racines  grecques  de  Lancelot,  pourra  se 
dépêtrer  ensuite  d'une  pareille  besogne,  et  composer  des  poésies 
vraiment  lyriques,  comme  si  un  sculpteur  pouvait  casser  des  pierres 
comme  un  manœuvre,  puis  revenir  à  sa  statue,  un  ciseleur  forger 
du  fer  à  grands  coups  de  marteau,  puis  reprendre  ses  outils  délicats 
sans  qu'aucun  des  deux  se  soit  gâté  la  main  dans  cette  grossière 
besogne. 

mol  qui  renfermai  ce  son,  et  qui,  en  même  lemps,  fût  dans  le  plus  complet 
accord  possible  avec  cette  mélancolie  que  j'avais  adoptée  comme  ton  général  du 
poème.  Dans  une  pareille  enquête,  il  eût  été  absolument  impossible  de  ne  pas 
tomber  sur  le  mot  nevermore,  jamais  plus.  En  réalité,  il  fut  le  premier  qui  se 
présenta  à  mon  esprit.  »  (Edgar  Poe,  Histoires  r/rotesques  et  sérieuses,  p.  3o6,  357.) 
1.  l^réface,  édition  ne  varietur.  p.  54. 
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Les  gens  du  xvn<^  siècle  sont  du  reste  bien  peu  difliciles  sur  le 
mérite  d'une  pièce  lyrique,  puisque  Boileau  lui-même  trouve  Ijonne 
l'ode  insipide  de  Chapelain;  que  Chapelain  prodigue  les  éloges  à  la 
Nymphe  de  la  Seine  de  Racine  ;  et  que  Racine  découvre  du  lyi'isme 
jusque  dans  la  Prise  de  Namur  de  Boileau.  Où  les  poètes  pourraient- 
ils  puiser  le  véritable  lyrisme?  Toutes  les  sources  en  sont  taries  par 
le  pouvoir  et  la  société.  Le  patriotisme,  nous  l'avons  vu,  ne  peut  être 
que  le  royalisme,  et  ce  royalisme  même  est  vicié  par  l'orgueil  de 
Louis  XIV,  qui  n'admet  pas  l'amour,  sentiment  dans  la  composition 
duquel  l'égalité  est  un  élément  important,  mais  l'adoration,  tout  au 
moins  extérieure,  la  courtisanerie,  dont  la  forme  littéraire  est  le 
madrigal  en  prose  ou  envers,  l'inscription  latine  ou  française  sur  une 
médaille,  voire,  dans  les  grands  genres,  l'éloge  académique,  mais  \c 
lyrisme,  jamais. 

L'amour,  analysé  par  la  méthode  cartésienne,  anémié  par  la 
préciosité,  se  répandra  en  longs  et  fades  développements  roma- 
nesques, ou  discutera  avec  lui-même,  et  perdra  une  partie  de  sa 
vigueur  et  de  sa  vérité  à  raisonner  avec  le  devoir  :  mais,  après  les 
stances  du  Cid,  il  restera  longtemps  impuissant  à  inspirer  la  poésie 
lyrique. 

Le  moi  est  déclaré  haïssable  par  la  philosophie  chrétienne,  et  le 
moi  d'un  simple  grimaud  serait  trouvé  fort  méprisable  par  la  noblesse 
d'épée,  surtout  par  la  noblesse  de  robe.  Louis  XIV  a  le  droit  de 
dire  «  l'État,  c'est  moi  »,  mais  un  «  ridicule  et  misérable  auteur  » 
qui  n'est  même  pas,  pour  certains,  un  <(  honnête  homme  »,  rece- 
vrait les  élrivières  s'il  disait,  comme  nos  modernes  :  le  lyrisme, 
c'est  mon  ".  moi  ». 

L'opposition  entre  le  moi  et  le  non-moi,  les  invocations  à  la 
nature  indifférente  ou  maternelle,  les  descriptions  splendides  qui 
agrandissent  nos  propres  souvenirs,  ou  développent  notre  sensibilité 
devant  les  réalités  naturelles,  le  charme  que  nous  éprouvons,  par 
exemple,  à  rafliner  sur  l'impression  que  nous  cause  une  belle  nuit 
d'été,  en  nous  disant  tout  bas,  devant  le  fin  croissant,  les  dernières 
stances  de  Booz  endormi,  rien  de  tout  cela  ne  peut  ni  ne  doit 
exister  à  une  époque  où  l'on  comprend  peut-être  la  nature  plus  que 
nous  ne  le  supposons,  où  l'on  sait  la  voir,  mais  où  l'on  ne  croit  pas 
qu'il  y  ait  là  une  matière  poétique,  un  thème  à  développements. 

Reste  la  foi,  très  vive  sans  doute,  et  qui  excite  assez  les  esprits 
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pour  les  amener  à  rinlolérance  absolue.  Mais  le  Dieu  du  Catholi- 
cisme, tel  que  le  comprend  le  xvii"  siècle,  n'est  ni  celui  de  Musset  qui 
croit  peut-être  à  Dieu  mais  non  à  rimmortalilé  de  l'âme,  ni  celui  de 
Hugo  cjui  est  déiste,  théiste  tout  au  plus,  ni  celui  de  Lamartine,  ni 
même  celui  de  Chateaubriand.  Ce  n'est  pas  des  odes  que  demande  ce 
Dieu,  ni  des  effusions  lyriques,  ni  cet  enthousiasme  qui  se  satisfait 
en  paroles,  mais  des  actes  de  contrition  et  de  pénitence.  Tout  le 
monde  n'est  pas  bien  sûr  que  ce  Dieu  veuille  être  aime;  on  est  moins 
sûr  encore  qu'il  aime  tous  les  hommes;  et  le  Jansénisme  a  certains 
crucitix,  suspects  d'hérésie,  où  le  Christ,  au  lieu  d'être  attaché  les  bras 
étendus,  comme  s'il  les  ouvrait  au  genre  humain,  semble  les  fermer, 
pour  un  petit  nombre  d'élus.  La  seule  passion  violente  qu'une  pareille 
religion  puisse  éveiller,  c'est,  non  plus  la  «  douce  terreur  »  dont 
parle  Boileau,  mais  la  peur  de  la  mort  et  de  l'enfer.  Les  chants  litur- 
giques suflisent  à  pareille  besogne.  Le  (lies  irœ  est  le  chef-d'œuvre 
de  ce  lyrisme. 

Tout  nous  sépare  de  cette  époque;  rien  de  ce  que  nous  reconnais- 
sons comme  véritablement  lyrique  en  notre  temps  n'est  pour  nous 
un  acheminement  à  la  compréhension  du  lyrisme  classique.  Or  c'est 
le  nôtre  qui  est  le  vrai,  puisque  le  xvii-  siècle  est  un  trou  dans 
l'histoire  du  lyrisme,  et  que  par-dessus  lui  se  rejoignent  les  deux 
lyrismes  véritables,  celui  des  Grecs,  celui  des  Français  du  xix"  siècle. 
Tout  est  contraste,  à  deux  cents  ans  de  distance  :  nos  modernes  ont 
puisé  des  torrents  d'inspiration  à  des  sources  que  le  xvii'=  siècle  avait 
taries.  Surtout,  différence  plus  essentielle  encore,  le  poète  duxix^  siè- 
cle ne  ressemble  en  rien  à  celui  du  \\\f.  Il  n'est  pas  un  point  impor- 
tant, dans  l'état  nerveux  et  la  manière  de  vivre  du  premier,  qui 
n'ait  sa  contrepartie  exacte  chez  le  second. 

Le  moderne  est  troublé  jusque  dans  les  profondeurs  les  plus 
intimes  de  son  être.  A  quelque  moment  du  xix*  siècle  que  vous  le 
preniez,  il  a  quelque  profonde  douleur.  Son  patriotisme  saigne.  Que 
ce  soit  une  blessure  de  la  guerre  étrangère,  un  coup  reçu  dans  la 
guerre  civile,  ou  simplement  dans  les  luttes  politiques,  son  cœur  est 
nnîurtri,  11  prend  en  pitié  les  misères  des  misérables.  Il  est  troublé 
dans  sa  quiétude  par  les  inquiétudes  de  la  question  sociale.  Sup- 
posez-le égoïste  :  il  est  agité  par  les  soucis  d'argent,  les  mauvais  pla- 
cements, l'incertitude  du  lendemain,  les  effondrements  subits.  Admet- 
tons-le   indifférent   au    lucre,    uniquement   préoccupé    des   grands 
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problèmes  :  coiinaîtra-t-il  la  paix  intérieure,  lui  qui  oscille  entre  les 
croyances  de  jeunesse  qu'il  a  abandonnées,  le  scepticisme,  qui  calme 
un  instant  l'esprit  délivré,  et  ce  retour  à  l'incertitude  qu'amène  si 
souvent,  avec  la  trentaine,  le  besoin  d'un  sentiment  religieux  quel 
qu'il  soit,  mysticisme  ancien,  ou  merveilleux  moderne.  —  Du  fond, 
passons  à  la  forme,  et  du  sentiment  au  métier.  Pour  se  faire  la  main, 
il  a  lu  tous  les  grands  lyriques,  français  ou  étrangers;  tous  les  écri- 
vains, poètes  ou  prosateurs,  pèsent  sur  son  imagination;  à  chaque 
nouvel  auteur,  c'a  été  pour  ses  nerfs  ime  tension  nouvelle  :  on  voit 
combien  il  a  dû  ressentir  de  secousses,  et  quelle  était  leur  force  : 
même  en  laissant  de  côté  la  trinité  romantique,  nous  avons  encore 
T.  Gautier,  Baudelaire,  Rollinat,  Rivière,  Loti,  Leopardi,  Scho- 
penhauer,  Edgar  Poe,  Tolstoï,  Dostoïewski.  Pour  trouver  du  nou- 
veau après  tous  ces  novateurs,  il  lâche  à  scruter  plus  profondément 
encore  le  tréfonds  de  son  être  :  pour  découvrir  des  vibrations  nou- 
velles, il  excite  et  entretient  en  lui  une  trépidation  artificielle  qui 
devient  son  état  normal.  La  nature  même,  dont  l'indifférence  devrait 
être  un  calmant,  devient  une  source  d'irritations  :  comme  il  y  voit 
sa  propre  image,  il  la  fausse,  il  la  passionne,  e(,  par  une  sorte  de 
choc  en  retour,  il  ressent  plus  vivement  la  fièvre  qu'il  a  voulu  lui 
communiquer,  et  qui  le  consume.  Aucune  sensation  n'est  perçue  sai- 
nement :  comme  elle  doit  devenir  une  matière  littéraire  et  se  trans- 
former en  copie,  elle  est  guettée  dans  ses  causes,  exagérée  dans  ses 
effets;  le  paroxysme  devient  un  état  habituel.  Le  naturel  semblant 
une  platitude,  le  moderne  ne  trouve  plus  intéressants,  comme  étals 
d'âmes,  que  les  cas  de  tératologie  morale.  11  se  dissèque,  pour  se 
servir  au  lecteur  à  l'étal  de  préparation  anatomiquc.  C'est  seulement 
<iinsi  qu'il  peut  ari'iver  à  se  faire  un  nom,  une  situation.  Les  rivaux 
sont  nombreux  :  il  faut  jouer  au  moins  des  coudes  pour  arriver  au 
premier  rang.  Pour  qu'une  réclame  incessante  puisse  apprendre 
votre  nom  à  la  foule,  il  faut  produire  rapidement  et  beaucoup,  intri- 
guer enfin  pour  obtenir  un  article.  Le  moderne  n'est  plus  seulement 
un  poète  :  il  est  «  gendelettre  ».  Et  c'est  ainsi  que  dans  ce  milieu 
jirtiticiel  naissent  et  se  développent  trop  vite,  jusqu'à  l'épuisement  du 
poète,  des  œuvres  superbes,  mais  un  peu  étranges,  nées  d'une  imagi- 
jiation  que  la  raison  ne  calme  pas,  comme  en  une  serre  saturée  de 
[)arfums  lourds,  dans  un  air  humide  et  traversé  par  un  soleil  dont 
aucun  rayonnement  n'est  perdu,  dans  un  sol  factice  composé  de  sucs 
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intensifs  et  surchauffé  par  un  feu  souterrain,  s'épanouit  en  quelques 
jours  une  fleur  épaisse  comme  de  la  chair,  aux  colorations  tour- 
mentées, aux  contours  hizarres,  au  parfum  troublant,  la  splendide 
orchidée. 

Le  classique  du  xvii'"  siècle  reste  calme,  et  ne  livre  aux  orages  de 
l'inspiration  que  la  surface  de  son  être,  son  imagination  créatrice, 
et  non  sa  sensibilité  personnelle.  Il  reste  parfaitement  équilibré  et 
sain.  Il  a  pour  le  roi,  malgré  son  fétichisme  extérieur,  un  réel 
respect  au  fond.  Même  aux  plus  mauvaises  heures  de  l'histoire  mili- 
taire de  Louis  XIV,  la  guerre  reste  éloignée  de  Paris  :  et  du  reste  ce 
n'est  pas  la  France,  c'est  la  royauté  qui  se  bat.  Les  troubles  de  la 
Fronde  sont  apaisés  depuis  longtemps.  Le  roi  gouverne  seul  :  le 
vaisseau  avance,  sans  que  les  passagers  s'inquiètent  de  la  manœuvre. 
C'est  au  roi  à  rendre  heureux  ses  sujets.  Du  reste  nul  ne  se  plaini 
très  haut,  parce  que  ce  serait  inutile  et  dangereux.  A  la  lin  du  règne, 
les  temps  sont  durs;  mais  on  se  résigne,  et  chacun  se  tasse  dans  son 
coin.  Le  poète  souffre  moins  que  d'autres.  On  lui  remet  les  droits 
qu'il  devrait  acquitter.  Il  est  le  seul  rentier  qui  ne  pâlisse  pas 

A  l'aspect  d'un  arrêt  qui  retranche  un  quartier. 

car  il  est  payé  intégralement.  Il  peut  donc  travailler,  dans  la  paix  de 
l'esprit,  le  calme  du  cœur,  à  la  grande  affaire  :  son  salut.  S'il  a  un 
instant  négligé  ses  devoirs,  s'il  s'est  enfoncé  dans  le  siècle,  il  ne  s'est 
jamais  dissipé  avec  les  libertins.  Tout  le  ramène  au  bercail  par  une 
pente  douce  :  l'exemple  général,  la  philosophie,  qui  n'a  voulu 
qu'ajouter  les  forces  de  la  raison  aux  séductions  de  la  foi,  la  science, 
qui  raconte  la  gloire  de  Dieu.  C'est  dans  toute  cette  tranquillité  que 
le  poète  poursuit  ses  paisibles  études,  demandant  le  secret  de  la 
beauté  aux  anciens,  non  pas  aux  véritables  lyri(iues  comme  Eschyle 
et  Pindare,  mais  aux  poètes  qui  se  rapprochent  le  plus  de  l'idéal  dn 
xvii^  siècle,  la  beauté  calme,  tempérée,  régulière  :  Sophocle  el 
Horace;  donnant  à  ses  pensées  les  plus  modernes  une  forme  antique; 
cherchant  la  vérité  humaine  et  non  pas  la  sensation  personnelle, 
évitant  les  singularités,  parce  qu'il  tend  au  général,  étudiant  les 
autres,  philùt  que  son  propre  cœur,  entretenant  en  lui-même  le  calme 
et  le  sang-froid  qui  conviennent  à  l'observateur;  écartant  de  ces  études 
psychologiques  tout  ce  qui  pourrait  compliquer  leur  analyse,  faisant 
abstraction  du  milieu,  de  la  nature  qui  l'entoure,  mais  à  distance. 
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et  que  l'effort  humain  a  reculée  jusqu'à  l'horizon,  la  forçant  à  se 
soumettre  près  de  lui  aux  lois  de  l'architecture  et  de  la  régularité  : 
c'est  dans  les  jardins  de  Versailles  que  Racine,  Molière,  Boileau  et 
même  La  Fontaine  admirent  une  nature  peu  naturelle,  mais  aussi 
peu  troublante.  C'est  pour  le  public  très  restreint  de  la  cour,  pour 
cette  élite  ipii  voit  dans  la  poésie  un  divertissement  noble,  que  le 
poète  compose  à  loisir  un  petit  nombre  d'œuvres  parfaites,  sûr  du 
succès  à  la  ville,  s'il  a  réussi  à  la  cour,  pouvant  donc  sans  inconvé- 
nient se  passer  de  l'unique  journal  qui  compte,  voire  lui  témoigner 
son  mépris.  Pourvu  qu'il  ménage  le  roi,  il  est  libre  :  il  paye  sa 
liberté  de  quelques  éloges  qui  en  somme  peuvent  être  sincères.  Il 
est  admis  dans  les  grands  appartements,  à  Versailles,  et  peut  s'ima- 
giner qu'il  est  un  courtisan  comme  les  autres.  Il  évite  de  parler 
toujours  de  ses  vers,  ou  des  vers  d'autrui.  11  doit  être  auteur  chez  lui 
ou  avec  les  autres  auteurs,  et  essayer  d'être  honnête  homuK!  avec 
les  honnêtes  gens.  C'est  ainsi  qu'il  vit  de  la  vie  de  tout  le  monde,  que 
son  talent  pousse  lentement,  et  produit  avec  maturité  des  œuvres 
d'une  beauté  raisonnable,  un  peu  froide,  d'un  parfum  délicat,  d'une 
élégance  noble,  d'une  couleur  tranquille  et  pure  :  c'est  le  lis  dans 
la  A-allée. 

Mais  toutes  les  différences  de  milieu,  essentielles  pour  les  simples 
talents,  ne  sont  que  des  accidents  pour  les  véritables  génies.  Le 
mérite  de  Racine  grandit  de  toutes  ces  difticultés  qu'il  a  vaincues 
pour  se  développer.  Dans  ce  siècle  peu  lyrique,  nous  trouvons  un 
lyrique  au^si  grand  que  Lamartine;  aux  sources  que  son  temps  avait 
taries,  amour  de  la  pairie,  amour,  foi,  nature  même.  Racine  a  su 
puiser  les  inspirations  les  plus  limpides  et  les  plus  fraîches,  parce 
que  ce  merveilleux  génie  était  aussi  lyrique  peut-être  que  tragique, 
parce  que,  en  lui  aussi,  vibrait  une  âme  de  cristal. 

C'est  un  fait  bien  connu,  et  sur  lequel  toute  insistance  serait 
inutile,  que  son  exquise  sensibilité  :  elle  ne  peut  se  satisfaire  par 
sa  transformation  en  créations  poétiques  :  il  subsiste  dans  rhomme 
un  trop-plein  d'émotions  que  le  poète  n'a  pu  mettre  en  univre;  les 
larmes  de  Racine,  qui  font  trembler  la  voix  d'iphigénie  et  de 
Monime,  retombent  sur  son  propre  cœur.  Dans  la  vie  réelle  il 
cherche  avidement  la  tristesse  :  laissant  aux  anciens  la  joie  de  vivre 
qui  vient  d'une  nature  bien  équilibrée,  à  ses  contemporains  le  calme 
de  la  raison  et  la  froideur  de  l'attitude,  il  aime  la  mélancolie  des 
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cérémonies  religieuses.  Même  pendant  sa  période  mondaine,  bril- 
lante et  triomphante,  on  devine  chez  kii  certains  troubles  du  cœur, 
grâce  à  cette  ironie  qui  ne  vient  pas  chez  lui  d'un  scepticisme  sec, 
mais  d'une  sensibilité  toujours  souffrante  :  on  peut  mesurer  la 
profondeur  de  ses  blessures  à  la  vivacité  des  coups  qu'il  porte  en 
ripostant. 

Presque  autant  que  La  Fontaine,  il  comprend  la  poésie  de  la 
nature,  et  de  très  bonne  heure.  Enfant,  il  aime  à  s'enfoncer  dans  les 
bois  de  l'abbaye  de  Port-Royal,  un  Sophocle,  un  Euripide  à  la  main, 
et  ses  premiers  essais  se  composent  de  six  odes  sur  la  solitude  et  la 
beauté  du  parc.  Sans  doute  cette  «  Promenade  de  Port-Royal  »  est 
faible,  très  faible  même,  si  l'on  veut  :  mais  elle  montre  Racine  cher- 
chant sa  voie,  et  la  cherchant  du  côté  de  la  nature.  Évidemment 
son  orage  sur  l'étang  du  couvent  est  très  loin  de  la  tempête  en 
miniature  décrite  par  Victor  Hugo  dans  la  Rose  de  llnfante  : 

Mais  quelle  soudaine  tourmente, 
Comme  de  beaux  songes  trompeurs, 
Dissipant  toutes  les  couleurs, 
Vient  réveiller  l'onde  dormante? 
Déjà  ses  flots  entre-poussés 
Roulent  cent  monceaux  empressés 

De  perles  ondoyantes, 
Et  n'étalent  pas  moins  d'attraits 
Sur  leurs  vagues  bruyantes 
Que  dans  leurs  tranquilles  portraits.  (IV,  3-,  171.) 

Certainement  sa  description  des  tours 

...  qui  jusque  dans  les  cieux 

Semblent  porter  la  guerre, 
Et  qui,  se  perdant  dans  les  airs, 

Vont  encor  sous  la  terre 
Se  perdre  dans  les  enfers  (IV,  23,  26), 

ne  vaut  pas,  comme  grandeur,  la  description  du  chêne  dans 
La  Fontaine.  Mais  à  ne  prendre  ces  essais  que  comme  des  promesses, 
on  voit  que  l'écolier  annonce  déjà  le  jeune  homme  qui  devine  la  poésie 
<le  la  lumière  en  Provence,  l'Acante  de  Psyché  qui  s'assied  sui* 
l'herbe  menue  pour  écouter  Polyphile,  et  qui  plaint  les  infortunes 
de  son  héroïne  avec  une  pitié  d'autant  plus  tendre  que  la  nature 
le  rend  tout  mélancolique. 

Ces  premières  inspirations  de  la  jeunesse  s'éclipsent,  même  les 
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plus  fortes.  Racine  en  arrive  à  croire  que  la  religion  ne  peut  être 
une  dixième  Muse,  que  la  Bible  est  le  livre  du  prédicateur,  non  du 
poète.  Mais  il  reviendra  puiser  à  la  source  peut-être  la  plus  abon- 
dante des  effusions  lyriques.  Chœurs  à'Esther  et  à'Athalie,  Hymnes 
du  Bréviaire,  Cantiques  spirituels,  tout  cela  est  profondément  reli- 
gieux et  très  lyrique.  Racine  n'essaye  ni  d'orner  ni  d'égayer  les  mys- 
tères de  la  foi.  Mais  il  traduit,  en  beaux  vers,  le  trouble,  la  crainte, 
l'espérance  qu'excitent  tour  à  tour  en  lui  tous  ces  chants  qui  nous 
donnent  un  avant-goût  des  angoisses  de  la  mort. 

L'amour  môme,  en  laissant  de  côté,  dans  les  tragédies  du  début, 
les  stances,  qui  n'ont  que  la  forme  de  l'ode,  et  non  pas  la  véritable 
inspiration  lyrique,  l'amour  qui  lui  a  dicté  tant  de  beaux  vers  élé- 
giaques,  ne  lui  a-t-il  pas  inspiré  plus  d'une  fois  des  mouvements 
lyriques,  non  pas  les  grands  emportements  de  la  poésie  chorique, 
mais  les  douces  émotions  de  la  poésie  mélique?  Ou,  pour  employer 
des  comparaisons  plus  rapprochées  de  nous.  Racine  n'a-t-il  pas  dû 
quelquefois  à  l'amour,  non  pas  les  envolées  de  Hugo,  mais  l'élan  de 
Lamartine?  Ceux  qui  aiment  vraiment  Racine  sentent,  à  certains  pas- 
sages de  ses  tragédies,  vibrer  doucement  dans  leur  cœur,  à  l'unis- 
son de  la  passion  du  personnage,  qu'il  soit  Antiochus  ou  Monime, 
une  émotion  qui  n'a  rien  de  tragique,  ce  me  semble,  car  on  se  sent 
un  instant  soulevé  par  quelque  chose  de  doux  et  de  puissant  qui  passe 
et  vous  laisse  retomber  ensuite,  comme  si  l'on  écoutait  quelque  beau 
développement  lyrique. 

Enfin  le  patriotisme,  sous  ses  formes  les  plus  sensibles,  l'amour 
de  la  patrie  victorieuse,  l'amertume  de  la  défaite,  la  haine  de  l'en- 
nemi triomphant,  le  regret  du  doux  pays  d'où  l'on  est  exilé,  tout 
cela  ne  se  trouve-t-il  pas  dans  les  chanirs  îVEsiher  et  d'Athalïe'l  Et 
n'avais-je  pas  raison  de  dire  que  Racine  a  su  découvrir  le  lyrisme 
dont  le  xvii'=  siècle  avait  perdu  le  secret,  puisqu'il  retrouve  les  sources 
de  l'ode  véritable,  l'amour  de  la  patrie,  l'amour  de  la  foi,  voire  l'intel- 
ligence de  la  nature?  Il  a  retrouvé  ce  secret  dans  son  commerce  intime 
avec  les  anciens.  Le  lyrisme  oriental,  auquel  il  doit  Esther  otAlhalie, 
l'inspire  même  dans  une  tragédie  profane  (1,  565,  920).  Après  la 
Bible,  la  poésie  greccpie  est  sa  source  préférée.  Nous  le  savons,  non 
seulement  par  ses  tragédies,  la  chose  est  assez  connue,  mais  par  ses 
Remarques  et  ses  Annotations.  C'est  dans  l'Odyssée  qu'il  apprend  à 
goûter    la  nature,  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  intéressant  pour  nous. 
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les  oppositions  entre  les  parties  sauvages  et  les  parties  cultivées, 
«  ce  qui  fait  un  beau  mélange  «  (VI,  97).  A  Sophocle,  à  Pindare, 
il  demande  le  secret  des  images,  des  belles  comparaisons,  tout  en  fai- 
sant des  réserves  sur  certaines  métaphores  de  ce  dernier,  qui  lui 
paraissent  hyperboliques.  Après  cela,  on  pourrait  encore  trouver  dans 
ses  (Ouvres  lyriques  quelques  emprunts  à  Catulle,  à  Virgile,  à 
Malherbe,  à  Racan,  à  Corneille,  à  Voiture  même  dont  le  Sonnet  à  la 
princesse  Uranie  semble  bien  avoir  inspiré  les  Stances  à  Parthénice. 
Mais  ce  ne  sont  que  des  détails.  Dans  l'ensemble,  on  peut  dire  que 
le  génie  grec  a  été  son  initiateur  au  lyrisme  en  général  ;  qu'en  parti- 
culier il  doit  à  Sophocle,  à  Pindare,  à  la  Bible,  le  goût  des  images 
simples  et  sobres. 

Ce  serait  une  étude  bien  longue  el  bien  délicate  à  faire  que  celle 
du  style  figuré  de  Piacine.  Car  la  consnience  à  relever  toutes  ses  méta- 
phores serait  inutile,  si  l'on  ne  pouvait  aboutir  à  quelques  conclusions 
générales.  Voici  celles  que  je  propose. 

D'abord  il  faut  négliger  dans  une  pareille  enquête  toutes  les  figures 
d'usage  courant,  qui  sont  antérieures  à  Piacine,  et  qui  sont  si  connues 
qu'elles  n'éveillent  plus  aucune  image  devant  nos  yeux,  qu'elles  se 
sont  dépouillées  de  toute  valeur  figurative,  et  sont  devenues  de 
simples  abstractions. 

Quant  aux  métaphores  qu'il  a  créées  et  dont  il  est  resté  possesseur, 
parce  qu'on  a  bien  pu  les  copier,  mais  non  les  imiter,  parce  que, 
pour  en  imaginer  de  semblables,  il  faudrait  avoir  un  génie  égal  à 
celui  de  Racine,  et  qu'elles  sont  trop  poétiques  pour  avoir  pu  passer 
dans  la  langue,  leur  nombre  est  très  rare.  Surtout  les  métaphores 
prolongées  n'existent  chez  lui  qu'à  l'état  d'exceptions.  En  somme  on 
est  surtout  frappé  de  voir  combien  peu  de  figures  on  trouve  dans 
Racine.  Si  l'on  pouvait  appliquer  à  ces  beautés  indéfinissables  les 
procédés  précis  de  la  science,  si  l'on  cherchait  à  dresser  la  courbe  des 
métaphores  chez  notre  poète,  on  constaterait  qu'elle  va  en  montant 
de  la  T/u'baïde  à  Androiiuu/ue,  où  elle  atteint  son  summum,  pour 
redescendre  ensuite  par  une  pente  presque  continue  jusqu'à  Phèdre. 
Gâtés  par  les  lyriques  modernes,  surtout  par  Victor  Hugo,  chez  qui  le 
don  des  images  est  si  abondant,  si  varié,  que  le  poète  ne  répète  jamais 
les  mômes  comparaisons,  et  en  tire  plusieurs  d'un  seul  objet,  nous 
serions  tentés  de  trouver  un  peu  maigre  l'anthologie  qu'on  pourrait 
prendre  dans  Racine,  un  peu  pâles  les  Heurs  qu'on  y  découvrirait  : 
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enfin  ou  SL'rail  surplis  de  voir  combieu  peu  d'espèces  ou  en  Irouvc- 
rail.  Racine,  eu  effet,  dans  un  siècle  de  psychologie,  use  surtout  de 
la  métonymie,  et  encore  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  abstrait  :  «  les 
parties  du  corps,  sièges  des  passions,  pour  ces  passions  mêmes, 
comme  dit  la  formule  consacrée,  et  le  nom  abstrait  pour  le  concret  ». 
Son  champ  de  comparaisons  est  très  restreint  :  le  poète  a,  pour  la 
douleur  et  la  haine  :  le  sang,  les  pleurs,  le  joug,  les  fers;  pour  le 
bonheur  et  l'amour  :  le  cœur,  le  lit,  la  flamme,  les  yeux;  le  flambeau 
sert  indifféremment  pour  l'amour  ou  la  haine.  Quant  aux  sentiments 
élevés,  sublimes,  Racine  a,  pour  les  rendre,  les  lauriers,  la  foudre. 
Sans  doute,  en  cherchant  bien,  on  pourrait,  à  la  lecture,  à  la 
réflexion,  découvrir  sous  cette  monotonie  apparente  une  grande 
variété;  dans  ce  style  sobre,  des  beautés  puissantes.  Mais  l'émotion 
lyrique  s'accommode  mal  de  trop  de  réflexions;  il  lui  faut  des  beautés 
évidentes,  immédiatement  sensibles,  des  images  (jui  sautent  aux  yeux. 
Ce  n'est  pas  ainsi  que  Racine  a  voulu  nous  charmer.  Ce  n'est  pas  à 
lui  que  l'on  pourrait  appliquer  le  vers  d'Horace  : 

Qiniin  flueret  lutulentus,  crut  quod  toUerc  relies. 

Au  contraire,  on  ne  songe  à  rien  saisir,  à  rien  distinguer  au  pas- 
sage, parce  que  sa  poésie  lyrique  vaut  surtout  par  sa  limpidité.  On 
penserait  plutôt,  en  lisant  ses  odes,  au  vers  de  La  Fontaine  : 

L'onde  était  transparente,  ainsi  qu'aux  plus  beaux  jours. 

Ce  sont  des  images  tout  uniment  simples,  des  idées  parfaitement 
claires  et  nettes  qui  se  succèdent  devant  nous,  dans  un  courant  égal 
et  continu.  Ce  qui,  chez  Racine,  est  très  supérieur  à  la  valeur  des 
figures,  c'est  le  mouvement  lyrique.  Pourtant,  là  encore,  il  ne  cherche 
pas  les  effets  violents,  les  formes  vives.  Il  écrit  en  premier  lieu  une 
strophe  que  nous  pouvons  reconstituer  presque  entière  à  l'aide  d'une 
de  ses  lettres  à  Roileau;  pour  mieux  la  comparer  à  la  rédaction  défi- 
nitive, mettons-les  côte  à  côte  : 

Misérables  que  nous  somme--,  Infortunés  que  nous  sommes, 

Diront-ils  avec  des  cris.  Où  s'égaraient  nos  esprits? 

Voilà,  diront-ils,  ces  hommes, 

Vils  objets  de  nos  mépris.  Vils  objets  de  nos  mépris. 

Leur  sainte  et  pénible  vie  Leur  sainte  et  pénible  vie 

Nous  parut  une  folie;  Nous  parut  une  folie, 

Et  voilà  que  triomphants,  Mais  aujourd'hui  triomphants, 

Le  ciel  chante  leur  louange.  (VII,  127.)    Le  ciel  chante  leur  louange.  (IV,  153.) 
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On  voit  que  Racine  se  travaille  à  atténuer,  à  éteindre  tout  ce  qur 
lui  paraît  trop  vif,  trop  élincelant.  11  ne  veut  donc  pas  frapper  de- 
temps  en  temps  l'esprit  du  lecteur,  mais  le  soulever  pour  ainsi  dire^ 
de  terre,  dans  un  élan  continu.  On  le  verrait  pleinement  en  relisant 
ses  œuvres;  on  pourra  déjà  s'en  rendre  compte  en  parcourant  cette 
liste  des  différentes  strophes  et  stances  qu'il  a  employées  : 


QUATRAINS 

I 

Vers  de  sept  pieds. 

e  a  a  e 

Rois,  chassez  la  calomnie. 
Ses  criminels  attentats 
Des  plus  paisibles  états 
Troublent  l'heureuse  harmonie.  (III.  523.) 

II 

Vers  de  douze  pieds. 

e  a  e  a 

Parthénice,  il  n'est  rien  qui  résiste  à  tes  charmes  : 
Ton  empire  est  égal  à  l'empire  des  Dieux; 
Et  qui  pourrait  te  voir  sans  te  rendre  les  armes, 
Ou  bien  serait  sans  âme,  ou  bien  serait  sans  yeux. 

III 

8  12  12  12 

c  a  e  a 

Source  ineffable  de  lumière, 
Verbe  en  qui  l'Eternel  contemple  sa  beauté; 
Astre  dont  le  soleil  n'est  que  lombre  grossière. 
Sacré  jour,  dont  le  jour  emprunte  sa  clarté  '  ! 

IV 

8  8  8  10 

e  a  a  e 

Thébains,  pour  n'avoir  plus  de  guerres, 
Il  faut  par  un  ordre  fatal, 
Que  le  dernier  du  sang  royal 
Par  son  trépas  ensanglante  vos  terres.  (1,  'i20.) 


1.  Celte  stance  est  la  plus  fréquente  :  IV,  109,  li;<,  lie,   120,  12?,  lîb,  127. 
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V 

12  6  12  6 

e  a  e  a 

On  allait  oublier  les  Filles  de  .Mémoire; 

Et  parmi  les  mortels 
L'Ignorance  et  l'Erreur  allaient  ternir  leur  gloire, 
Et  briser  leurs  autels  '. 

VI 

12  8  12  8 

a  e  a  e 

Où  sont.  Dieu  de  Jacob,  tes  antiques  bontés? 

Dans  l'horreur  qui  nous  environne, 
i\"entends-tu  que  la  voix  de  nos  iniquités? 
.\'cs-tu  plus  le  Dieu  qui  pardonne?  (III,  68G.) 

VII 

12  10  12  10 

e  a  e  a 

Tandis  que  le  sommeil,  réparant  la  nature, 

Tient  enchaînés  le  travail  et  le  bruit, 
Nous  rompons  ses  liens,  ô  clarté  toujours  pure, 
Pour  te  louer  dans  la  profonde  nuit  ^. 

VIII 

7  8  7  8 

e  a  a  e 

Où  sont  les  traits  que  tu  lances, 
Grand  Dieu,  dans  ton  juste  courroux? 

N'es-tu  plus  le  Dieu  jaloux? 
N'es-tu  plus  le  Dieu  des  vengeances? 


STANCES  DE  SIX  VERS 

IX 

Vers  de  huit  pieds, 
e  a  a  e  c 

Mon  Dieu!  quelle  guerre  cruelle! 
Je  trouve  deux  hommes  en  moi  : 
L'un  veut  que  plein  d'amour  pour  toi 
Mon  cœur  te  soit  toujours  fidèle. 
L'autre  à  tes  volontés  rebelle 
Me  révolte  contre  ta  loi.  (IV,  156.) 


!.  Strophe  assez  employée  :  IV,  72,  128,  130,  131,  133,  133. 
2.  IV,  107,  112,  115,118,  121. 
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X 

c  a  e  a  e  a 

Pendant  que  du  dieu  d'Athalie 
Chacun  court  encenser  Taulel, 
Un  enfant  couraireux  publie 
Que  Dieu  lui  seul  est  éternel, 
Et  parle  comme  un  autre  Élie 
Devant  celte  autre  Jézabel.  (III,  019.) 

XI 

12  8  8  8  K  8 

e  0  a  ée  ée  a 

Les  méchants  m'ont  vanté  leurs  mensonges  frivoles: 
Mais  je  n'aime  que  les  paroles 
De  l'éternelle  Vérité. 
Plein  du  feu  divin  qui  m'inspire, 
Je  consacre  aujourd'hui  ma  lire 
A  la  céleste  Charité!  (IV,  1  t8.j. 

XII 

Vers  de  douze  pieds, 
c  a  a  0  e  a 

Combien  de  temps,  Seigneur,  combien  de  temps  encore 
Verrons-nous  contre  toi  les  méchants  s'élever? 
Jusque  dans  ton  saint  temple  ils  viennent  le  braver. 
Ils  traitent  d'insensé  le  peuple  qui  t'adore. 
Combien  de  temps,  Seigneur,  combien  de  temps  encore 
A'errons-nous  contre  toi  les  méchants  s'élever?  (III.  6o2.) 

STANCES  DE  DIX  VERS 

XIII 

Vers  de  sept  pieds, 
c        a        e        a        ée        ée        0        ie        ie        o 
Quel  charme  vainqueur  du  monde 
Vers  Dieu  m'élève  aujourd'hui? 
Malheureux  l'homme  qui  fonde 
Sur  les  hommes  son  appui! 
Leur  gloire  fuit  et  s'eiïace 
En  moins  de  temps  que  la  trace 
Du  vaisseau  qui  fend  les  mers, 
Ou  de  la  flèche  rapide 
Qui  loin  de  l'oeil  qui  la  guide 
Cherche  l'oiseau  dans  les  airs.  (IV.  l.'iT,  l.)2.) 

XIV 

Vers  de  huit  pieds, 
e        a        c        a      I      ce        ée    o    |      ie        ie        o  '. 
Je  t'aimerai,  bonté  suprême, 

1.  Les  deux  tercets  doivent  être  séparés  par  le  sens  ou  la  ponctuation.  —  Cf> 
IV, 142,  note  2. 
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Mon  défenseur  et  mon  salut. 

Grand  Dieu,  d'un  cœur  plein  de  loi-mùnie 

Daiyne  accepter  l'humble  tribut. 

De  mes  rivaux  la  haine  impie 

Attaquait  mon  sceptre  et  ma  vie; 

Tu  sauves  ma  gloire  et  mes  jours  : 

En  rendre  grâce  à  la  tendresse, 

C'est  assurer  à  ma  faiblesse 

Un  nouveau  droit  à  les  secours.  (IV,  131).; 

XV 

Vers  de  huit  pieds, 
e        a        c        a        ée        ée        0        ie        o        ie 
Hevenez,  troupes  fugitives, 
Plaisir.  Jeux.  Grâces,  Ris,  Amours, 
Qui  croyiez  déjà  sur  nos  rives 
Entendre  le  bruit  des  tambours  : 
Louis  vit,  et  la  perlidie 
De  l'insolente  maladie 
Qui  l'avait  osé  menacer. 
Pareille  à  ces  coups  de  tonnerre 
Qui  ne  font  que  bruire  et  passer, 
N'a  fait  qu'épouvanter  la  terre.  (IV,  06.) 

XVI 

8       8       8       8       12       12       12       12       8       12 
e      a      a      c        i         i       ce       o       ée      o 

Grande  Reine,  de  qui  les  charmes 

S'assujettissent  tous  les  cœurs, 

Et  de  nos  discordes  vainqueurs, 

Pour  jamais  ont  tari  nos  larmes, 
Princesse,  qui  voyez  soupirer  dans  vos  fers 
Un  roi  qui  de  son  nom  remplit  tout  l'univers. 
Et  faisant  son  destin,  faites  celui  du  monde. 
Uégncz,  belle  Thérèse,  en  ces  aimables  lieux 

Qu'arrose  le  cours  de  mon  onde, 
Et  que  doit  éclairer  le  feu  de  vos  beaux  yeux.  (IV,  iil.) 

XVII 
8       8       8       8       8       «        (j        8        G        8 
e      a      e      a       i       i       ée      0      ée      o 
Saintes  demeures  du  silence, 
Lieux  pleins  de  charmes  et  d'attraits, 
Port  où,  dans  le  sein  de  la  paix, 
Régnent  la  Grâce  et  l'Innocence; 
Beaux  déserts  qu'à  l'envi  des  cieux. 
De  ses  trésors  plus  précieux, 

A  comblé  la  nature, 
Quelle  assez  brillante  couleur 

Peut  tracer  la  peinture 
De  votre  adorable  splendeur?  (IV,  22.) 
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XVIII 

12       10      8       12       12       12       6        12       8       8 

e        a       a       e        i         i        ée       o       ée      o 
A  quoi  te  résous-tu,  princesse  infortunée? 
ïa  mère  vient  de  mourir  dans  tes  bras  : 

Ne  saurais-tu  suivre  ses  pas, 
Et  finir  en  mourant  ta  triste  destinée? 
A  de  nouveaux  malheurs  te  veux-tu  réserver? 
Tes  frères  sont  aux  mains,  rien  ne  les  peut  sauver 

De  leurs  cruelles  armes. 
Leur  exemple  l'anime  à  te  percer  le  flanc  : 

Et  toi  seule  verses  des  larmes, 

Tous  les  autres  versent  du  sang.  (I,  467.) 

Racine,  on  le  voit,  n'a  guère  employé  que  des  strophes  très  sim- 
ples, et  qui  n'ont  rien  d'original.  C'est  ce  qui  a  autorisé  M.  Stapfer  à 
dire  :  «  Le  plus  divin  poète  du  siècle  de  Louis  XIV  n'a  pas  autre  chose 
à  son  service,  après  toul,  que  la  lyre  à  trois  cordes  réglée  par  Mal- 
herbe, et  le  parti  qu'il  a  su  tirer  d'un  instrument  si  pauvre,  n'en  est  que 
plus  admirable.  »  '  Racine  pourtant  n'a  pas  cru  que  les  trois  cordes 
d'une  lyre  pussent  sufih'c  à  rendre  sa  pensée.  Laissant  bien  loin 
derrière  lui  Malherbe  qui  a  voulu  enchaîner  le  A^ers  lyrique,  dépassant 
même  La  Fontaine  et  Molière,  Racine  donne  une  telle  perfection  à 
un  genre  déjà  entrevu  avant  lui  que,  on  peut  bien  le  dire,  il  crée  le 
vers  libre  lyrique.  On  juge  quelquefois  à  rebours  cette  méthode  de 
Racine,  puisque,  même  en  constatant  que  ce  procédé  a  permis  au 
poète  de  composer  «  le  plus  beau  morceau  de  poésie  lyrique  qui  soit 
sorti  de  la  main  des  hommes  »,  Marmontel  reproche  à  Racine  de 
n'avoir  pas  atteint  la  perfection,  parce  qu'il  lui  manque  la  forme 
même  de  l'ode. 

Des  critiques,  d'époques  et  de  valeur  différentes,  comme  Castil- 
Blaze  et  M.  de  Souza,  nient  que  le  vers  libre  puisse  être  lyrique.  Et 
justement  on  devrait  remarquer  au  contraire  que  le  vers  libre  est  la 
seule  forme  qui  convienne  en  France  au  lyrisme,  si  tant  est  que  l'en- 
thousiasme, avant  d'être  communiqué  au  lecteur  ou  à  l'auditeur,  doit 
être  d'abord  ressenti  par  l'auteur,  et  si  nulle  forme  ne  laisse  plus 
libre  et  plus  entière  l'inspiration  du  poète,  ne  lui  permet  plus  facile- 
ment d'atteindre  le  «  beau  désordre  »  qui  est  l'idéal  classique,  ou 
d'exciter  en  nous  ce  trouble  délicieux  qui  est  le  rêve  du  romantisme. 

1 .  Racine  et  Victor  Hugo,  p.  267. 
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Or  Racine  a  fait  un  très  fréquent  usage  du  vers  libre,  un  peu  partout, 
et  en  particulier  dans  cette  idylle  sur  la  Paix  que  d'Aguesseau  trou- 
vait supérieure  à  tout  ce  que  l'antiquité  pouvait  offrir  d'analogue.  Les 
chœurs  d'Est/ie?'  se  composent  de  quelques  stances,  qui  sont  cnlrai- 
nées  et  comme  noyées  dans  un  courant  de  vers  libres.  Dans  les  chœurs 
ù'Athaiie,  plus  souples  et  plus  dramatiques,  le  souffle  lyrique 
emporte  la  pensée  d'une  façon  puissante  et  continue,  sans  que  l'on 
puisse  noter  au  passage  ces  repos  bien  marqués  qu'aime  l'ode  arlifi- 
cielle  :  à  peine  peut-on  remarquer  par  endroits  quelque  ralentisse- 
ment du  mouvement,  comme  dans  ces  vagues  de  l'air  qui  se  suivent, 
séparées  par  une  accalmie.  Enfin,  c'est  en  vers  libres  qu'est  écrite  la 
prophétie  de  Joad,  le  chef-d'œuvre  du  lyrisme  racinien  et,  on  peut 
bien  le  dire,  de  la  poésie  chrétienne. 

Est-il  maintenant  nécessaire  de  prouver  par  des  exemples  que 
Racine  s'est  élevé  à  une  hauteur  lyrique  qui  n'avait  jamais  été  atteinte 
jusqu'à  lui?  Que,  sobre  d'images  violentes,  modéré  dans  son  mou- 
vement, son  lyrisme  consiste  surtout  dans  l'asservissement  de  notre 
esprit  et  de  notre  cœnu'  à  la  pensée  de  ce  maîlre,  de  ce  magicien  : 
possession  telle  que,  pendant  les  quelques  instants  oi^i  nous  lisons  ses 
vers,  nous  ne  nous  appartenons  plus;  et  le  profane  se  demande  i 
jamais  la  Bible  a  pu  produire  sur  un  croyant  beaucoup  plus  d'en- 
thousiasme que  ce  poète  religieux  n'en  éveille  un  instant  même  dans 
une  âme  sceptique.  Quelquefois  le  mérite  n'en  appartient  pas  exclu- 
sivement à  Racine  :  ou  bien  il  met  en  œuvre  un  passage  des  Livres 
Saints,  ou  bien  encore  il  excite  chez  le  lecteur  moderne  des  souvenirs 
qui  ajoutent  au  charme  propre  du  vers  racinien.  Si  nous  nous  récrions, 
par  exemple,  sur  la  grandeur  saisissante  du  vers  qui  termine  ce  mou- 
vement : 

J'ai  vu  l'impie  adoré  sur  la  terre. 

Pareil  au  cèdre  il  cachait  dans  les  cieux 
Son  front  audacieux. 
Il  semblait  à  son  gré  gouverner  le  tonnerre, 

Foulait  aux  pieds  ses  ennemis  vaincus. 
Je  n'ai  fait  que  passer,  il  n'était  déjà  plus  (III,  537j, 

une  note  nous  apprend  que  c'est  une  simple  traduction,  fort  heureuse 
du  reste,  du  Psalmiste.  Si  nous  trouvons  que  ce  seul  A'ers, 

Retirez-vous,  dénions  qui  volez  dans  la  nuit  (IV,  127,  4), 
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/•veille  en  nous  tant  d'idées,  tant  d'images,  et  suffit  pour  illustrer 
toute  la  page  où  il  étincelle,  comme  si  nous  regardions  quelque  dessin 
de  Doré  dans  l'Enfer  de  Dante,  ce  n'est  ni  à  Racine  ni  à  notre  ima- 
gination, que  nous  sommes  redevables  de  ce  plaisir  :  c'est  aux  Djinns 
de  Victor  Hugo. 

Mais  souvent,  seul,  sans  s'appuyer  sur  une  poésie  précédente, 
sans  éveiller  en  nous,  par  une  heureuse  coïncidence,  des  souvenii's 
d'autres  poètes  lyriques,  Racine  nous  amène  à  cette  extase  qui  com- 
mence par  un  frémissement  dans  tout  l'être,  et  que  seuls  connaissent 
ceux  qui  aiment  réellement  les  vers.  Dante  a-t-il  jamais  plongé  son 
lecteur,  même  celui  qui  peut  lire  le  texte  italien,  dans  un  état  d'âme 
comparable  à  celui  où  nous  laissent  ces  quelques  vers  : 

Souvent  notre  âme  ciiniinelle 
Sur  sa  fausse  vertu  téméraire  s'endort; 
Ilàle-toi  d'éclairer,  ô  lumière  éternelle. 
,    Des  malheureux  assis  dans  l'ombre  de  la  mort!  (l\\  117.) 

La  Fontaine  avait  donc  raison  de  dire  que  Poliphile  et  Acanle 
penchaient  tous  deux  vers  le  lyrique,  avec  cette  différence  que  La  Fon- 
laine-Poliphile  avait  quelque  chose  de  plus  fleuri,  Acante-Racine, 
que'jpie  chose  de  plus  touchant. 

Mais  que  nous  voilà  loin  de  Malherbe! 


CHAPITRE  VII 


CONCLUSION 


On  peut  dire  que  non  seulement  Racine  est  le  poète  le  plus  harmo- 
nieux que  nous  ayons  jusqu'au  début  du  xix"  siècle,  mais  encore  que 
son  harmonie  souveraine  a  été  pleinement  reconnue  par  quiconque  a 
parlé  du  poète.  En  effet,  sauf  une  seule  voix  discordante,  celle  de 
Buffon  (]ui,  prosateur  comme  M.  Josse  était  orfèvre,  pense  que  l'on 
pourrait  améliorer  les  plus  beaux  passages  de  Racine  en  les  [nettant 
en  belle  prose  *,  on  peut  dire  que  le  concert  d'éloges  est  unanime,  et 
que  tout  le  monde  s'incline  devant  lui,  jusqu'au  Romantisme  ■.  Sur- 
tout le  témoignage  des  étrangers,  qui  ne  peuvent  y  mettre  comme 
nous  de  la  vanité  nationale,  est  à  considérer.  La  maîtrise  de  Racine 
est  si  bien  établie  partout,  même  en  Allemagne,  qu'un  mot  de  lui  y 
fait  autorité  ^  Le  poète  est  prophète  en  son  pays  même  auprès  des 
romantiques,  une  fois  la  première  lièvre  du  combat  tombée.  Lamar- 
tine n'hésite  pas  à  saluer  en  lui  «  la  perfection  incarnée  de  la  langue 

1.  "  Quand  j'appelle  le  Télémaque  un  poé'me  en  prose,...  j'avoue  que  BuITon 
dont  l'opinion  était  prononcée  très  hautement  en  faveur  de  ce  système  de  la 
Motte,  gâtait  étrangement  cette  cause  littéraire,  en  prétendant  qu'on  pouvait 
mieux  rendre  en  prose  que  l'auteur  de  Phèdre  et  lïAlhalie  les  plus  belles  tirades 
de  Racine.  »  (Abbé  Maury,î7o.7e  de  Fénelon,  noie  o.) 

2.  Lessing  n'est  pas  impartial  :  il  ne  critique  pas  les  Français,  il  les  dénigre. 
N'y  a-t-il  pas  une  rancune  personnelle  au  début  de  son  animosité  contre  nous? 
Lessing,  pour  avoir  emprunté  et  emporté  sans  permission  le  manuscrit  du 
Siècle  de  Louis  XIV,  fut  vertement  tancé  par  Voltaire.  Inde  irx.  —  (Cf.  Desnoi- 
reslerres.  Voltaire  et  Frédéric,  p.  1(11-171.) 

3.  Wieland  dit  à  Napoléon  :  «  Ce  n'est  que  depuis  que  Racine  l'a  nommé 
(Tacite)  :  le  plus  grand  peintre  de  l'antiquité,  que  vos  universités  et  les  nôtres 
ont  pensé  que  cela   pourrait  bien  être  vrai.  »  Méinoires'lûe  Talleyrand  (I,  44i}. 
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poétique  en  France  '  ».  Après  les  poètes,  les  critiques  s'ingénient  à 
découvrir  chacun  une  beauté  nouvelle  dans  cette  mine  inépuisable. 
Et  l'on  ne  peut  qu'applaudir  à  leurs  efforts,  même  quand  les  beautés 
qu'ils  signalent  paraissent  plus  subjectives  que  réelles  -.  L'harmonie 
de  Racine  est  si  grandiose,  qu'on  y  découvre  jusqu'à  de  l'harmonie 
imitative,  dans  les  petits  coins  ^  De  toutes  les  régions  de  la  critique, 
on  voit  affluer  les  éloges,  d'autant  plus  méritoires  qu'ils  viennent 
d'esprits  plus  indépendants,  ayant  rompu  avec  l'orthodoxie,  ou,  si  l'on 
préfère,  avec  la  superstition  classique  '. 

1.  Cours  familier  de  littérature,  111,21. 

2.  «  La  musique  des  vers  de  Racine,  a  dit  Vinet,  ajoute  aux  idées  une  seconde 
expression.  J'ose  aller  plus  loin  et  soutenir  que  cette  seconde  expression  l'em- 
porte souvent  sur  la  première,  en  richesse  et  en  profondeur,  de  toute  la  supé- 
riorité qu'a  le  langage  de  la  musique,  par  le  fait  même  de  sa  puissante  obscu- 
rité, sur  le  langage  trop  précis  et  trop  clair  du  plus  immatériel  des  arts  : 

Phèdre  meurt  dans  mes  bras  d'un  mal  qu'elle  me  cache, 

dit  la  nourrice  de  Phèdre,  Œnone,  dans  un  vers  sans  muscles  pour  ainsi  dire, 
humide  et  amolli  comme  un  sanglot,  où  l'allitération  de  la  consonne  vi  quatre 
fois  répétée  a  une  valeur  musicale  bien  sensible  pour  toute  oreille  un  peu  déli- 
cate.... »  Et  plus  loin,  à  propos  de  Phèdre  :  «  Sa  voix  s'élève,  et  sa  plainte  reten- 
tit, aiguë,  prolongée  et  perçante,  sur  une  note  gémissante  en  i  : 

Tout  m'afflige,  et  me  nuit,  et  conspire  à  me  nuire.  » 

(Slapfer,  Racine  et  Victor  Hugo,  i'-  édition,  p.  127-129.) 

3.  Ariane,  ma  sœur,  de  quel  amour  blessée. 
Vous  mourûtes  aux  bords  où  vous  fûtes  laissée. 

•  On  y  sent  instinctivement  je  ne  sais  quel  accord  intime  et  profond  entre  les 
sons  et  les  sentiments  :  des  deux  parts,  c'est  la  même  tristesse  voilée  et  péné- 
trante. Ce  rapport,  toute  secrète  que  la  loi  puisse  en  être,  ne  paraît  pas  contes- 
table; mais  il  faut  se  garder  d'attribuer  au  poète  l'intention  préméditée  d'une 
harmonie  imitative  :  nous  n'avons  pas  affaire,  dans  de  pareils  cas,  à  des 
recettes  appliquées  de  parti  pris.  Ces  effets  imitalifs  sont  et  doivent  être 
inconscients;  si  l'art  du  poète  s'y  montre,  je  n'y  vois  plus  que  de  misérables 
procédés.»(Pellissier,  p.  96,  97.)En  effet,  que  n'a-t-on  pas  dit  sur  ce  fameux  vers  : 

Sa  croupe  se  recourbe  en  replis  tortueux. 
Or  Sainte-Beuve  trouve  délicieux  ce  vers  si  semblable  de  Lamartine  : 

Le  pampre  s'y  recourbe  en  replis  tortueux. 
Cf.  Chateaubriand  et  son  groupe  littéraire,  1861  (1,  235). 

4.  Souza,  p.  72,  73.  —  Cf.  Jules  Lemaitre,  Impressions  de  théâtre  :  «  Vous 
goûterez  d'une  àme  tranquille  la  beauté  un  peu  refroidie  de  la  forme....  Que  de 
vers  rpii  semblent  éclos  sans  effort,  d'une  poussée  presque  involontaire,  comme 
de  grandes  fleurs  merveilleuses,  —  comme  des  lis!  »  (T"  série,  7°  édition,  p.  81 
et  101).  «  La  plupart  des  vers  de  Racine  n'ont  pas  une  ride,  et  ne  «  datent» 
point.  Etant  nus,  ils  échappent  aux  caducités  de  la  mode;  et,  comme  ils  sont 
faits  d'une  matière  incorruptible,  leur  nudité  ne  se  fane  pas.  »  (2*^  série,  o=  édi- 
tion, p.  3.)  —  «  Quant  à  la  versification,  on  y  admire  une  souplesse  qui  n'a 
jamais  été  dépassée  :  aucun  mouvement,  aucune  coupe,  aucun  enjambement 
p'est  mis  au  hasard;  il  n'en  est  pas  un  qui  ne  signifie  quelque  chose,  qui  ne 
concoure  à  exprimer  le  sentiment.  »  E.  Deschanel,  le  Romantisme  des  Classi- 
ques. Racine  (I,  136).  —  Cf.  l,  149  sijq. 
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La  conclusion  de  tout  cela  devrait  être  logiquement  celle-ci  : 
Racine,  étant  presque  universellement  reconnu  comme  le  premier 
de  nos  poètes  classiques,  étant  salué  par  tous  comme  le  Maître  de 
l'alexandrin,  devrait  avoir  fait  école.  Et  pourtant  nous  ne  découvrons 
pas  un  seul  vrai  disciple  de  Racine  dans  toute  la  série  de  ses  suc- 
cesseurs qui  se  réclament  de  lui.  Pour  trouver  la  véritable  suite  de 
son  système  il  faut  arriver  jusqu'à  ces  descendants  ingrats  et  qui 
renient  leur  ancêtre,  Chénier  et  les  romantiques.  Racine  devrait 
être  le  roi  légitime  de  notre  versification,  comme  il  est  le  poète-roi. 
Or  nous  sommes  bien  ol)ligés  de  constater  qu'il  est,  pendant  tout  le 
dix-huitième  siècle  et  le  commencement  du  dix-neuvième,  dépossédé 
par  un  usurpateur,  Malherbe,  et  par  son  premier  ministre,  Roileau. 

Il  suffit  en  effet  de  relever,  par  ordre  chronologique,  un  certain 
nombre  de  témoignages,  pour  constater  que  la  réputation  de  Mal- 
herbe grandit,  que  son  autorité  s'accroît,  qu'il  finit  par  passer  pour 
le  premier  de  nos  lyriques,  et  le  meilleur  professeur  de  versification. 
En  effet,  à  la  fin  du  xvii"  siècle,  de  quel  côté  s'oriente  la  poésie  fran- 
çaise? vers  le  principe  de  liberlé,  représenté  par  Corneille,  La  Fon- 
taine, Molière  et  Racine,  ou  vers  le  principe  d'autorité  personnifié 
dans  Malherbe  et  Roileau?  Vers  ce  dernier,  sans  nul  doute,  puisque  la 
versification  devient  une  affaire  de  scrupule  quintessencic;  puisque  des 
gens,  qui  ne  sont  pas  du  reste  des  poètes  de  profession,  et  qui  nous 
donnent  d'autant  mieux  la  note  courante,  se  piquent  de  n'admettre 
que  les  rimes  de  l'exactitude  la  plus  raffinée,  la  plus  conforme  aux 
doctrines  restrictives  de  l'École  Malherbe  \  L'abbé  du  Ros,  tout  en 
reconnaissant  que  Malherbe  a  plutôt  du  talent  que  du  génie,  ajoute 
que  le  poète  a  une  adresse  merveilleuse  pour  la  partie  mécanique  du 
vers,  «  pour  l'arrangement  harmonieux  des  mots  ».  Il  ose  oublier 
Racine,  et  avancer  celte  hérésie  :  «  Je  ne  crois  pas  même  qu'aucun 
poète  moderne,  de  ceux  qui  ont  composé  dans  les  langues  qui  se  sont 
polies  depuis  trois  siècles,  ait  mis  plus  de  cadence  et  de  mélodie  que 
Malherbe  en  a  mis  dans  les  siennes  -.  »  Il  y  a  pis  :  dans  un  excès  de 

1.  Fléchier  écrit,  le  8  janvier  1693,  à  Mlle  des  Houlières,  à  propos  d'une  pièce 
de  sa  mère  :  «  Tout  ce  psaume  est  fort  beau.  Il  n'y  a  que  les  cinq  premiers  de 
la  cinquième  strophe  dont  les  rimes  d^e/froi  et  de  7noi  seraient  bonnes  à  chan- 
ger, à  cause  de  la  consonnance  de  Joie,  envoie,  proie;  mais  c'est  une  délicatesse 
sur  laquelle  vous  déciderez.  »  (Abbé  Fabrc,  De  la  correspondance  de  Fléchier  avec 
Mme  des  Houlières,  p.  2(35,  266.) 

2.  Réflexions,  II,  190-191  ;  I,  354,  355. 
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modestie  filiale,  L.  Racine  cite  surtout  Malherbe  comme  autorité  '. 
Plus  nous  nous  enfonçons  dans  le  wiii''  siècle,  qui  sans  doute 
n'a  été  ni  le  plus  lyrique,  ni  le  plus  poétique  de  nos  grandes 
époques  littéraires,  plus  nous  voyons  dominer  le  respect  de  Malherbe  ; 
et  ceux  qui  ont  de  la  sympathie  pour  lui  liront  avec  plaisir  les  éloges 
dithyrand)iques  qui  lui  sont  décochés  par  Marmontel  '.  Même  de  très 
libres  esprits,  en  pleine  révolution,  tout  en  faisant  des  réserves  qui 
tiennent  plus  aux  préoccupations  de  l'heure  présente  qu'à  des  prin- 
cipes de  goût,  lui  reconnaissent  volontiers  des  qualités  de  premier 
ordre  ^  L'éloge  de  Malherbe  devient  un  cliché  obligatoire;  et  tout  le 
monde  suit  le  mouvement.  Il  était  réservé  à  Chateaubriand  de  mettre 
le  comble  à  ces  éloges  disproportionnés  :  «  Malherbe  était  venu,  et  ce 
héros,  à  la  fois  barde  et  chevalier,  pouvait  conduire  les  Français  au 
combat  en  chantant  des  hymnes  à  la  victoire  \  » 

Encore  n'y  aurait-il  que  demi-mal,  si  l'on  se  contentait,  par  excès 
d'admiration,  de  pécher  ainsi  contre  la  justice  littéraire,  et  si  nous 
n'avions  qu'à  diminuer  de  quelques  coudées  la  hauteur  du  piédestal 
que  l'on  élève  à  la  statue  de  Malherbe.  Mais  le  malheur,  c'est  qu'on  ne 
se  contente  pas  d'admirer  :  on  imite.  Le  consentement  universel 
vient  lentement  corroborer  le  respect  religieux  que  l'on  éprouve  dès 

1.  Eemarqucs,  II,  2o2;  I,  360;  I,  S7. 

2.  «  Rendons  justice  à  Malherbe.  C'est  à  lui  que  l'ode  est  redevable  des  pro- 
grès qu'elle  a  faits  parmi  nous.  Non  seulement  il  nous  a  fait  sentir  le  premier 
de  quelle  cadence  et  de  quelle  harmonie  les  vers  français  étaient  susceptibles; 
mais,  ce  qui  me  semble  le  plus  précieux  encore,  il  nous  a  donné  des  modèles 
dans  l'art  de  varier  et  de  soutenir  les  mouvements  de  \'ode,  d'y  répandre  la 
chaleur  d'une  éloquence  véhémente,  et  ce  désordre  apparent  des  sentiments  et 
des  idées,  qui  fait  le  style  passionné.  Lisez  les  premières  stances  de  l'ode  (|ui 
commence  par  ces  vers  : 

Que  direz-vous,  races  futures,  etc. 

Le  style  en  a  vieilli  sans  doute;  mais  pour  les  mouvements  de  làmc,  l'ode  fran- 
çaise n'a  rien  encore  de  plus  sensible  ni  de  plus  véhément.  »  (Marmontel,  IV,  '".) 

3.  «  On  trouve  la  galanterie  traitée  avec  le  ton  hyperbolique  et  fade  qui 
régnait  de  son  temps,  et  quelquefois  avec  celui  de  la  plaisanterie  et  d'un  liber- 
tinage d'esprit  raffiné,  mais  toujours  décent.  La  religion  y  est  alTublée  d'une 
pompe,  d'un  ascétisme,  d'une  exagération  ridicules.  En  général,  les  métaphores 
outrées,  la  fausse  érudition,  les  images  et  les  expressions  communes  mêlées 
parmi  les  objets  les  plus  nobles,  le  défaut  d'ordre  dans  la  disposition  des  par- 
ties qui  composent  chaque  pièce,  l'ignorance  absolue  de  la  gradation  rendent  la 
lecture  de  Malherbe  très  choquante  pour  un  goût  déh'cat.  Mais  ces  défauts  ne 
bannissent  pas  les  traits  brillants  et  une  pureté  de  langage  qui,  lorsqu'on  le 
«compare  au  temps,  donne  une  haute  idée  de  ce  créateur  de  notre  langue  et  de 
sa  poésie.  Malherbe  est  flatteur  outré;  on  le  lui  pardonne  lorsqu'il  s'adresse  à 
Henri  IV.  -  (Barnave,  Œuvres,  IV,  264,  263.) 

4.  Génie  du  Christifunsive,  2''  partie,  I.  I,  ch.  o. 
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le  xvii'^  siècle  pour  les  principes  de  ce  trop  exact  versificateur.  Et 
Ton  peut  mesurer  la  force  de  l'engouement  pour  l'alexandrin  de  Mal- 
herbe aux  efforts  surhumains  que  doit  déployer  le  romantisme  pour 
secouer  ce  joug,  au  nombre  des  gens  de  goût  qui  disent  maintenant 
encore  :  Malherbe  est  grand,  et  Boileau  est  son  prophète. 

Chose  étrange  !  Mettez  dans  la  balance,  d'un  côté,  quatre  génies, 
que  tout  le  monde  compte  parmi  nos  plus  grands  poètes,  que  tant  de 
critiques  considèrent  même  comme  nos  quatre  premiers  poètes;  et  de 
l'autre,  deux  écrivains  de  talent,  critiques  judicieux,  esprits  systéma- 
tiques, un  peu  froids,  supérieurs  sans  doute  à  une  infinité  dé poetae 
minores,  mais  tout  à  fait  inférieurs  à  Corneille,  La  Fontaine,  Molière, 
Racine  :  et  vous  constaterez  que  les  deux  versificateurs  de  talent  l'em- 
portent d'abord  sur  les  quatre  poètes  de  génie  :  qu'il  faut  une  révo- 
lution artistique  pour  modifier  cet  ancien  régime  littéraire,  aussi  mal 
équilibré  que  l'ancien  régime  politique.  Entre  deux  prosodies,  l'une 
large,  libre,  fondée  sur  des  chefs-d'(euvre  incontestés,  l'autre  étroite, 
asservie,  échafaudée  sur  des  raisonnements  contestables  et  des  œuvres 
simplement  estimables,  la  foule  des  rimeurs  et  des  prosodistes  n'hésiste 
pas  :  elle  abandonne  les  traces  du  génie  pour  suivre  l'ornière  du  talent. 

A  cela  du  reste,  on  pourrait  trouver  un  certain  nombre  de  raisons. 
La  meilleure  ne  serait-elle  pas  encore  celte  longue  docilité  qui  a  fait 
longtemps  du  Français  le  sujet  le  plus  facile  à  goiwerner,  notre  amour 
de  la  règle  et  de  la  régularité,  notre  passion  pour  les  formules 
simples  et  nettes  (pii  font  de  nous  le  peuple  le  plus  commode  à 
mener,  notre  horreur  de  l'anarchie  (et  tous  les  génies  sont  anarchi- 
qucs,  puisque  chacune  de  ces  puissances  nouvelles  considère  comme 
une  insupportable  servitude  l'ordre  qui  la  précédait),  notre  horreur  de 
l'anarchie,  qui  nous  conduit  trop  souvent  à  la  servitude,  jusqu'à  ce 
qu'une  révolution  fasse  succéder  un  peu  de  liberté,  payé  par  des 
désordres,  à  l'ordre  acheté  par  l'asservissement? 

La  Révolution  contre  Malherbe  et  Boileau  s'est  appelée  le  roman- 
tisme. Au  fond  elle  n'était  peut-être  qu'une  Restauration,  puisqu'elle 
faisait  succéder  aux  décrets  tyranniques  des  versificateurs  Malherbe  et 
Boileau  les  lois  libérales,  généreuses  des  poètes  Corneille,  La  Fon- 
taine, Molière,  Racine. 


FIN 
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